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Tóm tắt 
Gabriel Garcia Márquez và Mario Vargas Llosa là hai nhà văn danh tiếng, được đánh giá như 

là những tiểu thuyết gia quan trọng bậc nhất của văn học viết bằng tiếng Tây Ban Nha thế kỷ XX, 
đặc biệt khi họ đạt giải thưởng Nobel Văn học năm 1982 và 2010. Một mặt, tiểu thuyết của hai ông 
đã kế thừa những truyền thống của văn học Mỹ Latinh, mặt khác, chúng vượt ra khỏi những quan 
điểm chung về nền văn hóa châu lục. Chủ đề xuất hiện thường xuyên trong tác phẩm của Márquez 
và Llosa là “bản địa” - “ngoại lai”, và thông qua cặp vấn đề này, họ đã thể hiện những suy ngẫm 
độc đáo về căn tính văn hóa của châu lục.  

Từ khóa: “bản địa”, “ngoại lai”, căn tính văn hóa, văn học Mỹ Latinh… 
 

The themes of indigene and exoticism: thinking about cultural identity  
in novels of G. G. Márquez and M. V. Llosa 

Abstract 
Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa were two famous writers and considered the 

most significant Spanish-language authors of the 20th century, especially won the Nobel Prizes in 
Literature in 1982 and in 2010. Many of their novels have inherited traditions of Latin American 
literature. On the other hand, they were somewhat rebellious from the general point of view of Latin 
America culture. The themes regularly appeared in Márquez and Llosa's novels as "indigene" and 
"exoticism", from which they showed unique reflections on the cultural identity of Latin America. 

Keywords: “indigene”, “exoticism”, cultural identity, Latin American literature… 
 

Nhắc đến giai đoạn thịnh vượng của tiểu 
thuyết mới Mỹ Latinh (được mệnh danh là Latin 
American Boom) nghĩa là nhắc đến hàng loạt 
tác giả nổi danh nhất. Trong đó hai tiểu thuyết 
gia tiêu biểu trong giai đoạn này là Gabriel 
García Márquez (Colombia) và Mario Vargas 
Llosa (Peru) được gọi là “hai con sư tử của thế 
hệ/ giai đoạn Bùng nổ” khi họ mang về cho châu 
lục hai giải Nobel văn học năm 1982 và năm 
2010. Đến từ hai quốc gia khác nhau, nhưng 
Márquez và Llosa có nhiều tiểu thuyết thành 
công cùng mang chủ đề và cấu trúc nghệ thuật 
vừa giống lại vừa khác nhau rõ nét. Họ xứng 
đáng trở thành một cặp nhà văn song hành độc 
đáo trong lịch sử văn học Mỹ Latinh.  

Tại Việt Nam, các tác phẩm của Márquez và 
Llosa đã được dịch từ sớm (thập niên 80 của thế 
kỷ trước), tuy nhiên Márquez được dịch liên tục 
và trở thành một trong số những nhà văn nước 
ngoài được dịch nhiều và nghiên cứu sâu rộng 
nhất ở Việt Nam. Cho đến nay, đã có nhiều công 
trình chuyên luận, nhiều bài báo, bài viết ngắn, 
và cả luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ nghiên cứu 
về tác phẩm Márquez, đặc biệt tập trung vào tiểu 
thuyết Trăm năm cô đơn của ông. Trong khi đó, 
trường hợp Llosa mới chỉ có những bài báo giới 
thiệu về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn Peru 
này. Ở cấp độ quy mô thì chúng tôi tìm thấy luận 
văn thạc sĩ tập trung vào tiểu thuyết Trò chuyện 
trong quán La Catedral. Theo chúng tôi, nhiều 
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tiểu thuyết của Márquez và Llosa vẫn còn bỏ 
ngỏ, gọi mời sự tiếp tục nghiên cứu. Hơn nữa, 
việc tìm hiểu mang tính chất so sánh cặp nhà văn 
này vẫn chưa được thực hiện công phu. 

Một vấn đề mà Márquez và Llosa thường 
xuyên đặt ra trong tác phẩm chính là việc thể 
hiện và suy ngẫm về căn tính văn hóa dân tộc. 
Thực chất đây cũng là câu hỏi của nền văn học 
Mỹ Latinh nói chung. Márquez thuộc nhóm nhà 
văn ủng hộ cho khuynh hướng viết về nền văn 
học Mỹ Latinh như nó vốn thế và ông đã thành 
công rực rỡ khi thể hiện được thực tại Mỹ 
Latinh, tìm kiếm, khám phá bản sắc vốn có của 
Mỹ Latinh. Trong khi đó Llosa đại diện cho 
khuynh hướng biểu hiện một thực tại Mỹ Latinh 
như nó cần thế, nên thế. Llosa ủng hộ xu hướng 
quốc tế hóa, hiện đại hóa. vượt ra khỏi tính bản 
sắc dân tộc, thể hiện những cách tân thi pháp 
tiểu thuyết. Cả Márquez và Llosa đều đã soi 
chiếu thực tại Mỹ Latinh dưới những góc độ 
nghệ thuật khác nhau. Trong bài viết này, chúng 
tôi chọn tập trung vào vấn đề được xem là đặc 
trưng nhất của văn học Mỹ Latinh: sự tìm kiếm 
và giải đáp cho câu hỏi về căn tính văn hóa của 
dân tộc/ châu lục, thông qua những vấn đề trở đi 
trở lại trong các sáng tác nơi đây, đặc biệt tiểu 
thuyết của Márquez và Llosa. 

1. Từ phức cảm lưu vong đến cuộc tìm kiếm 
căn tính văn hóa trong văn học Mỹ Latinh 

Trước khi thực dân châu Âu xâm lược (vào 
thế kỷ XV), châu Mỹ Latinh đã là nơi cư ngụ của 
hàng trăm cộng đồng thị tộc mà trong đó người 
da đỏ chiếm đa số. Những bộ tộc này vốn xây 
dựng được những nền văn hoá riêng biệt, độc đáo 
như: Aztec, Inca và Maya có lịch sử lâu đời trên 
2000 năm và gắn bó nhau sâu sắc. Thế nhưng, 
khi người Tây Ban Nha mang theo bệnh đậu mùa 
và cuộc xâm lấn, thổ dân không chống cự nổi và 
số dân bản địa đã bị giảm mạnh. Theo gót chân 
chinh phạt, nền văn hóa châu Âu bước vào vùng 
đất mới và dồn người da đỏ bản địa vào thế bại 
trận, khiến họ trở thành kẻ cư trú tạm bợ trên 
mảnh đất quê hương của mình. “Họ là kẻ cô đơn 
lang thang suốt ba trăm năm và đến ngày nay, họ 
vẫn cô đơn trong xã hội hiện đại” (Paz (-); 
Nguyễn Trung Đức (chọn và dịch, 1998): 111).  

Khu vực này trở thành cuộc hợp lưu của 
những chủng tộc: người da đen châu Phi, người 
da vàng châu Á, và người lai giữa các chủng tộc 
này. Không khó hiểu khi văn học nơi đây chứa 
đựng trí tưởng tượng sôi sục, tình yêu âm nhạc, 
sự tín ngưỡng nguyên thủy của người da đen, 
tính duy cảm và những câu chuyện huyền bí 
phương Đông của người da vàng, sự thông minh 
và tư duy duy lý của người da trắng. Tất cả hòa 
vào nhau khiến Mỹ Latinh trở thành nơi gặp gỡ 
vừa sôi động, vừa đau thương giữa những sắc 
tộc, nơi hợp lưu những dòng văn hoá thế giới.  

Thế nhưng, trong khi đẩy lùi văn hóa bản địa, 
văn minh Âu châu tràn vào thống trị các nước Mỹ 
Latinh nhiều thế kỷ liền. Lịch sử bị trị đã khiến 
người bản địa luôn day dứt chiêm quan về cội 
nguồn và bản sắc văn hóa của mình, từ đó hình 
thành nên một tâm thế nước đôi ở họ: vừa mang 
ơn mẫu quốc Tây Ban Nha, vừa cố gắng trở thành 
một cái khác với mẫu quốc. Một tâm thế có nhiều 
dằn vặt, “vừa gắn kết, vừa cách ly” không chỉ với 
Tây Ban Nha mà còn cả với châu Âu trong ý 
niệm Mỹ Latinh, sâu vào trong tiềm thức.  

Bước vào thế kỷ XIX, nhiều quốc gia đã 
vùng lên thoát được ách thống trị thực dân và 
tuyên bố hình thành những quốc gia độc lập, thế 
nhưng truyền thống dân chủ non yếu đã khiến 
họ gặp rất nhiều khó khăn. Những quốc gia này 
vẫn chưa xóa được cảm giác rằng họ chỉ có quá 
khứ, mà không có một lịch sử hoàn chỉnh. Lịch 
sử của họ chỉ là những mảnh vụn, là một nhánh 
ghép vào lịch sử cựu mẫu quốc Tây Ban Nha. 
Ngôn ngữ họ sử dụng cũng không phải ngôn 
ngữ bản địa, mà là ngôn ngữ thực dân.  

Để xóa bỏ sự tự ti, các nước Mỹ Latinh luôn 
tìm kiếm bản sắc để chứng thực được sự hiện tồn 
của mình. Văn học trở thành nơi phản ánh kinh 
nghiệm, nơi tưởng tượng và sáng tạo nên một 
châu lục mới. Trên thực tế, với mặc cảm dân tộc 
và thái độ dè dặt với văn hóa ngoại lai, việc khẳng 
định bản sắc (đôi khi cực đoan) là một phản ứng 
dễ hiểu ở các khu vực cựu thuộc địa. Thế nhưng, 
bản sắc của họ là gì? Là nền văn hóa bản địa tiền 
thực dân hay nền văn minh thực dân? Bản sắc là 
điều có thật hay chỉ là ảo tưởng? Mỹ Latinh sẽ là 
nền văn học chạy trốn hay là một nền văn học tìm 
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kiếm và trở về (chữ của Octavio Paz)? Những câu 
hỏi gian nan khiến các nhà văn Mỹ Latinh đôi khi 
đứng giữa những lựa chọn trong cuộc đời và 
trong sáng tác văn chương.  

Trên thực tế, nhiều nhà văn đã quay về tìm 
kiếm bản sắc châu lục thông qua việc tìm kiếm 
chất huyền ảo, tâm linh và thế giới diệu kỳ của 
người da đỏ bản địa, chẳng hạn Asturias, 
Carpentier, Márquez… Bởi từ trong sâu xa của 
cuộc sinh tồn, họ tin rằng càng bị huỷ diệt, nền 
văn hoá bản địa càng tồn tại dai dẳng hơn và trở 
thành nền tảng của đời sống tâm linh con người. 
Trong khi đó, một số nhà văn khác thể hiện 
khuynh hướng “hướng ngoại”, tính đa văn hóa, 
hiện đại hóa, quốc tế hóa trong sáng tác của 
mình, chẳng hạn Borges, Fuentes, Llosa… Sự 
hấp dẫn của khoa học kỹ thuật, sự tự do dân chủ, 
tư tưởng cá nhân và sự phát triển văn học mạnh 
mẽ từ các quốc gia hùng mạnh Tây Âu đã mở ra 
chân trời mới đối với các nhà văn Mỹ Latinh, 
đặc biệt đối với các nhà văn từng sinh sống lâu 
dài tại các trung tâm châu Âu, họ càng dễ mang 
khuynh hướng quốc tế hóa hơn nữa.  

Trong bối cảnh đa văn hóa, đa chủng tộc và 
sắc tộc như khu vực Mỹ Latinh, hành trình tìm 
kiếm bản sắc quả thật không hề là điều dễ dàng, 
bởi nó chạm đến tâm thức xa xưa của dân tộc và 
cả đường hướng phát triển của tương lai. Tìm về 
với nền văn minh tiền thực dân liệu có làm trì trệ 
một châu lục vốn đã nghèo khó và lạc hậu? Tìm 
đến văn minh phương Tây, liệu có dẫn đến tình 
trạng mất gốc và thậm chí đánh mất quê hương? 
Ngay trong từng nhà văn, đôi khi sáng tạo tiểu 
thuyết là một cách thức hòa giải hai tâm lý ấy, một 
mặt nhà văn cách tân thi pháp bằng lối viết mới 
mẻ nhằm đuổi kịp tiến trình văn học thế giới, mặt 
khác họ lại quay về bản địa để tìm kiếm những 
chủ đề truyền thống và riêng biệt của châu lục.  

Đứng trước bảng giá trị từ lâu đã tồn tại ở các 
nước cựu mẫu quốc lẫn các nước cựu thuộc địa 
(nếu thực dân đại diện cho sự trật tự, văn minh, 
duy lý, hùng mạnh, đẹp đẽ và tốt lành thì thuộc 
địa lại là hỗn loạn, mông muội, cảm tính, bản 
năng, yếu ớt, “nhược tiểu”…) văn học Mỹ 
Latinh thế kỷ XX đã cố gắng để “giải thực dân 
hóa”, phủ bỏ những định kiến cũ kỹ về các nước 

thuộc thế giới thứ ba. Đôi lúc, những sáng tác 
của Mỹ Latinh vẫn ẩn chứa một tâm thế nước 
đôi: họ vừa ngưỡng vọng quá khứ, đồng thời, 
vừa hiểu rõ trong quá khứ ấy có những hạn chế 
cần được khắc phục, một mặt họ kỳ thị thực dân, 
nhưng mặt khác, họ bị hấp dẫn bởi phẩm chất 
hiện đại và nền văn minh ánh sáng ấy. Điều đấy 
dẫn đến tâm lý lưỡng tính: vừa yêu thích vừa tự 
kháng cự, vừa ra đi lại vừa trở về. Tâm lý này rõ 
ràng đã chi phối quan điểm chính trị lẫn quan 
điểm văn chương. 

Các tác phẩm của nhà văn Mỹ Latinh thường 
thể hiện tính chất “nhân dạng kép/ nhân dạng 
song song” (double identity) ở người viết, biểu 
hiện ở hình tượng nhân vật mang nguồn gốc lai, 
sự pha trộn văn hóa trong bối cảnh xã hội, biểu 
hiện ở nghệ thuật tự sự của nhà văn, một cách ý 
thức hoặc vô thức. Chẳng như, tác phẩm của 
Cortázar (tiểu thuyết Trò chơi ô lò cò) được dệt 
nên từ sự chuyển động, sự xuyên suốt, xê dịch 
giữa các không gian văn hóa khác nhau. Trong 
đó, ta thoáng thấy một người đàn ông luôn ở 
giữa hai khoảng không gian, hai lục địa, không 
thể nào phân định được nơi chốn. Đặc tính 
“nhân dạng kép/ nhân dạng song song” này biểu 
hiện ở nhiều sáng tác của văn học khu vực châu 
Phi, châu Á từng bị đô hộ, nhưng theo chúng tôi, 
có lẽ khu vực Mỹ Latinh là đậm đặc nhất. 

Dường như việc tìm kiếm đâu là căn tính văn 
hóa của Mỹ Latinh là câu hỏi trọng tâm nhất, 
cũng là một định mệnh ám ảnh các nhà văn nơi 
đây. Trong cuốn Gabriel García Márquez the 
early years, Stavans (2010) dẫn lại lời của 
Rodriguez Monegal rằng: “Các nhà văn Mỹ 
Latinh sẽ phải chứng minh họ là người Mỹ 
Latinh đích thực, trước khi minh chứng họ là 
một nhà văn. Chẳng ai lại than phiền xem Pound 
lại có nhiều chất Bắc Mỹ hơn mà ít chất 
Provencal? Chẳng ai lại phàn nàn rằng Nabokov 
đã bỏ quên sự câm lặng của những thảo nguyên 
rộng lớn của nước Nga trong tiểu thuyết của ông? 
Tại sao không có bất cứ ai công kích Lawrence 
khi dám viết cuốn tiểu thuyết có tên là Kangaroo? 
Nhưng với các nhà văn Mỹ Latinh, họ bị buộc 
phải chứng minh nguồn gốc, trước khi thể hiện 
kỹ năng. Trong việc nhận xét các nhà văn Mỹ 
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Latinh, những nhà phê bình có vẻ bận tâm nhiều 
hơn đến vấn đề địa lý và lịch sử hơn các vấn đề 
văn học” (Stavans, 2010: 105). 

Không chỉ các nhà phê bình và độc giả, mà 
ngay các nhà văn Mỹ Latinh cũng luôn băn 
khoăn về vấn đề về căn tính của châu lục mình 
khi bước ra từ một khu vực “ngoại vi” thế giới. 
Sau độc lập, bên cạnh việc tìm kiếm con đường 
chính trị hợp lý để phát triển, thì tìm kiếm văn 
hóa để định nghĩa châu lục họ là ai cũng là một 
bài toán trở đi trở lại. Đâu là diện mạo bản sắc 
văn hóa của họ? Câu hỏi này làm trăn trở tất cả 
nhà văn lớn của Mỹ Latinh, dù con đường tìm 
kiếm và lời đáp của họ có sự khác biệt. 

2. Chủ đề “bản địa” và “ngoại lai” trong 
tiểu thuyết của Márquez và Llosa 

Theo chúng tôi, một đặc điểm nổi bật ở tiểu 
thuyết Mỹ Latinh là thường xuyên xuất hiện cặp 
hình tượng/ cặp chủ đề đối lập mang ý nghĩa và 
bề sâu văn hóa, những cấu trúc tư tưởng mang 
hệ hình đối lập về văn hóa mà Márquez và Llosa 
đã thể hiện. 

Ở Márquez, các tiểu thuyết Giờ xấu, Trăm 
năm cô đơn, Tướng quân giữa mê hồn trận, Ký 
sự về một cái chết được báo trước, Tin tức về một 
vụ bắt cóc (đã xuất bản tại Việt Nam) đều là 
những tiểu thuyết trở đi trở lại với đề tài lịch sử 
và văn hóa, quá khứ và hiện tại, kẻ thống trị và bị 
trị, bản địa và ngoại lai… Độc giả có thể đọc tác 
phẩm với góc nhìn về số phận và tâm trạng của 
cá nhân con người, hoặc có thể đọc dưới góc nhìn 
rộng hơn bằng văn hóa học, dân tộc học. Ngay 
như tác phẩm có chủ đề về tình yêu (như Tình yêu 
thời thổ tả) hay các tác phẩm có yếu tố tự thuật, 
hồi ký (Hồi ức về những cô gái điếm buồn của 
tôi, Sống để kể lại) Márquez cũng luôn mở rộng 
các vấn đề lớn lao của văn hóa, xã hội - vốn thuộc 
về nỗi bận tâm khó dứt bỏ của ông. 

Trong tác phẩm của Márquez, ta thường thấy 
có sự hiện diện của cặp mã ngôi làng – đại diện 
cho những yếu tố bản địa, nội sinh và hình ảnh 
ngôi làng bị đô thị hóa, bị xâm lăng bởi những 
yếu tố ngoại lai khác. Trong Trăm năm cô đơn, 
sự suy vong của dòng họ Buendía và ngôi làng 
Macondo thực chất là sự suy tàn của nhánh 
Aureliano - dòng máu Buendía bản địa thuần 

huyết. Hai Aureliano cuối cùng của dòng họ này 
là Aureliano Babilonia và Aureliano có cái đuôi 
lợn - những người không còn mang họ 
Aureliano mà là họ Babilonia. Họ là hậu duệ của 
Meme Buendía với Mauricio Babilonia - một 
anh chàng thợ máy làm công cho Công ty Liên 
hiệp hoa quả Hoa Kỳ. Mauricio Babilonia là đại 
diện cho tư bản Mỹ, là yếu tố ngoại lai khiến sự 
thuần chủng của người bản địa bị đánh mất.  

Bên cạnh ngôi làng Macondo (là biểu tượng 
thu nhỏ của xứ sở Mỹ Latinh huyền thoại mà 
nhiều công trình nghiên cứu đã phân tích), 
chúng tôi chú ý đến hình tượng Công ty Liên 
hiệp hoa quả Hoa Kỳ xuất hiện nhiều lần trong 
văn chương của Asturias và Márquez. Ở 
Asturias, hình tượng này rõ nét trong tiểu thuyết 
Ngài tổng thống, ở Márquez là trong tiểu thuyết 
Trăm năm cô đơn và Sống để kể lại. Trong hồi 
ký Sống để kể lại, Márquez nhắc lại chuyến trở 
về quê cùng với mẹ để bán căn nhà cũ. Môi 
trường bao quanh thời thơ ấu của ông xuất hiện 
như một thế giới biệt lập với đầy rẫy những nỗi 
sợ hãi vô hình, với thế giới người chết cũng 
nhiều như thế giới người sống. Aracataca với thị 
trấn bé nhỏ nằm bên dòng nước trong leo lẻo 
chảy qua các ghềnh đá trắng, cái nóng hầm hập 
vào buổi trưa, bầu trời quang quẽ vào buổi chiều 
sau cơn mưa rào. Đó là một nơi tốt lành để sống. 

Tuy nhiên, với Márquez, dường như thị trấn 
này “được xây dựng theo cảm hứng tối cao của 
Công ty Liên hiệp hoa quả Hoa Kỳ”: từ những khu 
nhà thờ ở quãng trường trung tâm, dãy lều trại của 
công nhân, đến những khu phố dành riêng cho 
người Mỹ ở Aracataca và Sevilla… Công ty này 
đã tạo ra những thứ rất riêng cho thị trấn nhỏ bé 
này: sự trù phú, làn gió se lạnh trong tiết tháng 
Chạp hàng năm, tiếng sấm đì đoành giữa ba giờ 
chiều, hương phảng phất của hoa nhài… Khi công 
ty này không còn đóng đô ở Aracataca, người Mỹ 
sẽ không quay lại nữa nhưng đồng thời, thị trấn từ 
đấy cũng trở nên trơ trọi. 

Có thể xem Công ty Liên hiệp hoa quả Hoa 
Kỳ là sự hiện diện của tư bản Bắc Mỹ lại 
Colombia. Nó mang đến sự giàu có, phồn thịnh 
với những đồn điền, đường sắt, trạm điện tín, 
cảng, bệnh viện, và các đội tàu, đôi khi nó mang 
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đến cả những quang cảnh “tai ương trời giáng” 
của chủ nghĩa đế quốc Bắc Mỹ (Yankee). Những 
công ty liên hiệp Bắc Mỹ có một “sức mạnh lịch 
sử” quyết định, một “cảm hứng cứu thế” mang 
đến công việc và niềm hy vọng cho hàng ngàn 
người (trong số đó có ông bà ngoại của 
Márquez), đồng thời, nó đã làm nhơ bẩn sông 
biển của thiên đường độc đáo này, quấy rối nếp 
sống thanh bình, bóc lột tàn tệ nhân dân lao động.  

Tuy nhiên, cơn đại dịch thảm khốc nhất chính 
là dịch người. Sự phát triển điên rồ của Công ty 
Liên hiệp hoa quả đã gây nên nạn bùng nổ dân số 
và cảnh hỗn loạn xã hội không có cách nào kìm 
hãm được nữa. Những người lạ mặt xuất hiện 
tràn ngập các nơi công cộng khiến người dân 
sống phấp phỏng. Márquez viết: “Chúng tôi bỗng 
nhiên trở thành những người nước ngoài, những 
người hoàn toàn xa lạ…” (Márquez, 2002; Lê 
Xuân Quỳnh dịch, 2007: 64). Họ trở nên xa lạ 
ngay trên quê hương của mình.  

Những cuộc mâu thuẫn giữa người bản địa 
và ngoại lai bộc lộ qua những cuộc bắn giết nhau 
vì cãi cọ, xô xát, những cuộc thách đấu đẫm 
máu… “Bất cứ chiều nào, khi nghe tiếng hò hét 
ngoài đường thì chúng tôi cũng nhìn thấy một 
người không đầu cưỡi lừa đi ngang qua. Chắn 
chắn đó là người bị chặt đầu trong các cuộc 
thanh toán đẫm máu vì tranh chấp chuối…” 
(Márquez, 2002; Lê Xuân Quỳnh dịch, 2007: 
64). Mâu thuẫn đáng sợ đó còn thể hiện rõ rệt 
qua câu chuyện trong Sống để kể lại: người nước 
ngoài đã dùng súng bắn chết đứa trẻ con trai 
người thổ dân hiền lành khi hai cha con đến xin 
cốc nước lã. Câu chuyện này đã trở thành nỗi sợ 
hãi của tất cả người dân, và cũng là một bóng 
ma ám ảnh tuổi thơ Márquez. 

Thực tế ở Colombia, sự xuất khẩu cà phê và 
chuối phụ thuộc vào công ty Liên hiệp hoa quả 
do Bắc Mỹ nắm độc quyền về kinh doanh. Công 
ty này có một quyền lực kinh tế không giới hạn 
và sự ảnh hưởng chính trị vô cùng lớn đối với 
người dân Colombia. Khi những cuộc biểu tình 
diễn ra, những ông chủ Hoa kỳ phớt lờ những 
yêu cầu của họ. Thậm chí “chính phủ Đảng Bảo 
thủ đã đưa lính tới xả súng vào đám đông, làm 
chết hàng trăm người vô tội. Suốt nhiều tháng 

sau đó, hàng loạt người âm thầm bị thủ tiêu” (Lê 
Huy Bắc, 2009: 101). Tất cả những sự kiện này 
không được đưa vào sử sách, nhưng gắn với trí 
nhớ của cư dân bản địa, trở thành nỗi u buồn 
không bao giờ phai. 

Như vậy, cặp hình tượng song hành xuyên 
suốt tác phẩm của Márquez là ngôi làng 
Macondo huyền hoặc đầy tính bản địa và hình 
tượng công ty Liên hiệp hoa quả Bắc Mỹ như là 
biểu hiện của sự ngoại lai. Những mâu thuẫn, 
xung đột mang tính dân tộc từ đây nảy sinh 
không ngừng, biểu hiện qua những cuộc biểu 
tình, những cuộc đình công, nổi loạn, thậm chí 
biểu hiện ngấm ngầm trong từng mạch sống của 
nhân vật trong tiểu thuyết. Trên thực tế nền quân 
phiệt thân Hoa kỳ không chỉ diễn ra ở Colombia, 
mà các quốc gia khác của Mỹ Latinh, suốt thế 
kỷ XX, cho dù sự thân thiện này biểu hiện rõ 
một cách thô thiển hay che giấu tinh tường. 

Mối bận tâm của Márquez liên quan đến 
những vấn đề cốt lõi của chủ nghĩa dân tộc 
(nationalisme): đâu là con đường đi, là sức 
mạnh mang tính nền tảng của dân tộc ông, cái gì 
làm nên bản sắc dân tộc, dân tộc tính, cấu trúc 
tư tưởng của dân tộc ông? Và Colombia hay Mỹ 
Latinh sẽ như thế nào trước những đối đầu với 
ngoại lai và những xung đột mang tính nội tại? 
Theo chúng tôi, đây chính “trục chính” về mặt 
tư tưởng của tiểu thuyết Márquez.  

Tâm lý của Márquez đối với Công ty Liên 
hiệp hoa quả là một cảm xúc vừa yêu vừa ghét, 
điển hình cho thái độ vùng Caribbean đối với 
người Mỹ. Công ty này giải quyết nguồn lao 
động Colombia, đem đến sự giàu sang từ nguồn 
xuất khẩu hoa quả, nhưng đồng thời bỏ rơi nhân 
dân thành phố, đối xử bất công đối với người lao 
động. Thích và ghét các nước thực dân, đế quốc, 
đó là nỗi niềm có tính nước đôi hiện diện trên 
nhiều tiểu thuyết Márquez. Ngược lại, đối với 
vùng đất đậm chất tâm linh, Márquez đã không 
ít lần bị dày vò bởi cảm giác vừa luyến lưu, vừa 
muốn rời bỏ. 

Một biểu hiện rõ là Márquez viết rất hay và 
đầy cảm xúc về những con người thổ dân bản 
địa, những tập quán, những huyền thoại, và cả 
tính dục nội hôn trong truyền thống xa xưa. Tập 
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quán nội hôn này có nguồn gốc sâu xa từ tất cả 
những bộ lạc nguyên thủy, đồng thời là một tấm 
gương phản ánh đặc điểm tính dục nam: những 
con người yếu đuối luôn tìm một “anima” mạnh 
mẽ (kinh nghiệm) cho mình. Họ tìm kiếm chính 
mình qua người mẹ, người chị, người cháu, 
người em của mình - những người gần gũi nhất 
và an toàn nhất đối với họ. Điều này cho thấy 
nỗi cô đơn và sự mong muốn “đóng kín” trong 
chính mình, bộ tộc của mình. Cảm giác “nhớ 
quê nhà” và quan hệ tính dục cùng dòng họ luôn 
đi cùng với cảm giác cô đơn hoài cổ. Chúng luôn 
lẩn quẩn trên nhiều tiểu thuyết của Márquez với 
vẻ đẹp đậm chất thơ mộng, ít nhiều cho thấy 
Márquez thỉnh thoảng đã bị kẹt lại trong niềm 
nhớ nhung quá khứ. Quá khứ đối với ông là 
những vàng son đẹp đẽ, nó kiến tạo lịch sử Mỹ 
Latinh và lịch sử của số phận ông. Márquez yêu 
thích những gì hiện đại, nhưng cũng sợ rằng 
hiện đại hay văn minh sẽ làm phai nhạt những 
giá trị riêng thuộc về châu Mỹ Latinh. Đặc trưng 
tư tưởng này đã làm nên dấu ấn của Márquez, 
chi phối toàn bộ cấu trúc các tác phẩm như Bão 
lá, Trăm năm cô đơn, cả những truyện ngắn như 
Người chết trôi đẹp nhất trần gian, Biển của thời 
đã mất và khiến ông mang dáng vẻ “bản địa” 
hơn hết thảy những nhà văn Mỹ Latinh khác.  

Đi từ tâm lý này, hầu hết các tiểu thuyết 
mang phong cách hiện thực huyền ảo của 
Márquez đều thể hiện đẹp đẽ không khí lãng 
mạn ảo diệu của nền văn hóa dân gian vẫn hiện 
tồn trong tập quán và tâm linh vùng ven biển 
Caribbean. Cách kể của Márquez có nhiều điểm 
tương đồng với cách kể những câu chuyện thần 
thoại và cổ tích. Người kể mặc nhiên thừa nhận 
các yếu tố hoang đường mà không giải thích, 
phân tích hay hoài nghi. 

Mỹ Latinh là vùng đất của nền văn hóa lai, 
vì thế mối quan tâm và quan niệm của các nhà 
văn về bản sắc văn hóa cũng có phần khác biệt. 
Asturias thường xuyên thể hiện hình ảnh nền 
văn hóa của người da đỏ và nỗi niềm hoài cổ. 
Amado lại có mối quan tâm sâu sắc đến văn hóa 
người da đen và vấn đề phân biệt chủng tộc. 
Borges và Paz thể hiện tầm cỡ của sự uyên bác, 
quan tâm văn hóa từ cổ chí kim, từ phương Tây 

sang phương Đông, ủng hộ phương hướng hiện 
đại hóa, quốc tế hóa. Trong khi đó, Márquez và 
Llosa sở trường với việc tái hiện nền văn hóa 
của người da trắng và người lai, thỉnh thoảng 
bộc lộ tình thế lưỡng lự/ lưỡng phân, trạng thái 
nước đôi khi đứng giữa tính chất hiện đại của 
văn minh phương Tây và sự lung linh huyễn 
hoặc của văn hóa bản địa. 

Thế nhưng, tư tưởng của Márquez và Llosa 
vẫn có nhiều sự khác biệt. Márquez có một tuổi 
thơ gắn bó chặt với vùng ven biển Caribbean, khu 
làng huyền bí với những người phụ nữ nhạy cảm 
và phong phú đời sống tâm linh. Trong ông đã dần 
hình thành nên nguyên tắc sống cũng như nguyên 
tắc sáng tác: Tin vào những gì mình tin là thực. 
Điều đó khiến tác phẩm của Márquez luôn có 
khuynh hướng sáng tạo nên cặp hình ảnh mang 
tính biểu tượng giữa cái nội sinh và ngoại sinh, đặc 
biệt là cặp mã “làng Macondo” và “Công ty Liên 
hiệp hoa quả”. Nỗi u hoài và sự giễu nhại trên các 
tác phẩm của Márquez gắn với sự tàn phai của nền 
văn hóa bản địa, sự xâm lấn dữ dội của văn hóa 
phương Tây trên quê hương ông.  

Cùng giai đoạn văn chương với Márquez, 
Llosa là một trường hợp có phần khác biệt. 
Llosa yêu thích nền văn hóa đậm màu sắc địa 
phương như ông từng viết: “Trong thế kỷ này, 
cái thế giới chúng ta sống sẽ kém sinh động và 
không có nhiều màu sắc như là cái thế giới mà 
chúng ta đã bỏ lại phía sau. Những buổi lệ hội, 
đồ trang sức, phong tục, nghi lễ, nghi thức và tín 
ngưỡng, tức là những thứ đã tạo cho nhân lọai 
sự khác biệt mang màu sắc dân tộc và văn hóa 
dân gian, đang dần dần biến mất hoặc sẽ thu 
mình vào trong những nhóm thiểu số” (Llosa, 
2009; Phạm Nguyên Trường dịch, 2012). 
Nhưng với Llosa, hiện đại hóa là quá trình tất 
yếu không thể tránh được, từ các quốc gia tân 
tiến cho đến các quốc gia đang phát triển. Hoàn 
toàn bản sắc chỉ là trường hợp một đất nước 
sống trong tình trạng cô lập hoàn toàn, chấm dứt 
mọi trao đổi với các dân tộc khác và thực hiện 
một nền kinh tế tự cấp tự túc - giống như một 
vài bộ lạc ở châu Phi hay những bộ lạc sống 
trong rừng già Amazon. Với Llosa, “bản sắc văn 
hóa dưới hình thức như thế sẽ đưa xã hội trở lại 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN TẬP 6 SỐ 4

39 

với cách sống của thời tiền sử” (Llosa, 2009; 
Phạm Nguyên Trường dịch, 2012). 

Chết trong dãy Andes là một minh chứng cho 
tư tưởng của ông. Ai là kẻ gây ra tội ác? Đáp án 
đã sáng tỏ: nghi phạm giết người hóa ra là du 
kích Con Đường Sáng và một cặp nọ vốn là 
người bán quán trong vùng kiêm biểu diễn 
những màn lạ lùng gợi nhớ tập tục của người 
Inca. Những vụ giết người tàn bạo mang tính 
chất chính trị ở địa phương luôn gắn với các nghi 
lễ hy sinh của người Inca cổ. Cảnh quan hoang 
dã của dãy Andes cũng chính là sự hoang dã của 
những tập tục nguyên thủy. Cuốn sách tràn ngập 
những huyền thoại nguyên thủy với hình tượng 
cổ thần, sơn tinh, ma quỷ và phù thủy. Chết trong 
dãy Andes là một trong những tác phẩm nói lên 
rằng Llosa ngưỡng mộ nền văn hóa bản địa - bất 
cứ ở một khu vực nào, nhưng ông cũng nghi ngờ 
sự tồn tại tích cực của nó giữa thời hiện đại. 
Trong bài viết: “Mario Vargas Llosa versus 
barbarism” (tạm dịch: Mario Vargas Llosa 
chống lại sự man rợ), De Castro phân tích: Llosa 
luôn ở vị trí đứng giữa: sự văn minh khai hóa và 
sự hoang dã, cổ sơ và tầm nhìn thế giới đặt ở 
dưới nó. Nhưng sự thực là những gì ông thể hiện 
về tính lưỡng phân không giống về căn bản với 
bản dịch thế kỷ XIX trong ô giá trị chính của 
thực dân (De Castro, 2010: 5-21). Tính lưỡng 
phân (dichotomy between civilization and 
barbarism) đối với Vargas Llosa là sự mâu thuẫn 
giữa chủ nghĩa văn minh và chủ nghĩa bản địa 
không chỉ liên quan đến Argentina, Peru, rộng 
hơn là Mỹ Latinh mà thậm chí là các khu vực 
khác trên thế giới như châu Phi, châu Á. Khác 
với quan điểm của “các ô giá trị của thực dân”, 
Llosa không có cái nhìn chia rẽ và phân biệt xấu 
- tốt, cao quý - thấp hèn… Ông luôn có niềm tin 
về mối quan hệ giữa giá trị tự do và văn minh, 
một văn hóa dân chủ, khoan dung, đa nguyên, 
nhân quyền mới là điều con người cần thiết. Con 
người cá nhân cần nhất là sự tự do rời bỏ những 
tôn ti trật tự, những tập quán đã đặt lên họ những 
thiết chế vô hình và khủng khiếp. Không có gì 
ngạc nhiên nếu Llosa đưa ra những tuyên bố đặt 
trên sự nhận diện con người cá nhân, nhóm, 
những trào lưu chính trị, vượt lên cả những chủ 

nghĩa văn minh hay man rợ.  
Vì vậy, chúng tôi cho rằng trên tác phẩm của 

Llosa, hiếm có cặp mã mang tính đối lập về mặt 
văn hóa như trường hợp Márquez. Tác phẩm của 
Llosa thường hòa lẫn, đan xen nhiều biểu tượng, 
nhưng tựu trung vẫn là hình ảnh của một Peru 
chuyển mình trong nền đô thị hóa, tư bản hóa. 
Ở giai đoạn thịnh vượng của tiểu thuyết, với sự 
nhiệt thành của tuổi trẻ, Llosa phê phán mạnh 
mẽ nạn phân biệt chủng tộc, nạn tôn sùng quyền 
lực, tôn sùng những vị trưởng lão nhiều tuổi 
nhiều quyền thế… Thành phố và lũ chó là một 
xã hội Peru hậu thực dân thu nhỏ, ở đó người ta 
thấy một nền giáo dục quân phiệt, một cách ứng 
xử theo lối quyền lực và phân biệt chủng tộc, 
phân biệt giai cấp xã hội. Tác phẩm cho thấy con 
người đã tiếp tục “di sản” lạc hậu đáng thương: 
triết lý quyền lực chi phối mọi ngóc ngách. 
Trong tác phẩm Thành phố và lũ chó, ta cũng 
bắt gặp rất nhiều nhân vật da màu bị mọi người 
khinh rẻ gọi bằng “thằng da đen”, “gã da đen”, 
“tên da đen” hoặc “đồ dân rừng rú”, “quân rừng 
rú hèn nhát”, “thằng miền thượng”. Tính cách 
của họ cũng được mặc định bởi những tính từ 
như: “mông muội”, “xấu xa”, “dơ bẩn”, “phản 
trắc và hèn nhát”, “vẹo vọ ngay đến cả linh 
hồn…”. Peru của nửa sau thế kỷ XX vẫn là xã 
hội của nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt đẳng 
cấp xã hội hết sức sâu sắc. 

Tác phẩm là thế giới của những cô gái da màu 
làm điếm. Họ là công cụ làm thỏa mãn bản năng 
tính dục của đàn ông, mỗi ngày “tiếp” hàng chục 
những học viên trốn ra từ trường quân sự. Giống 
với Márquez trong Sống để kể lại, Hồi ức về 
những cô gái điếm buồn của tôi hay Tình yêu thời 
thổ tả…, Llosa cho thấy nỗi cay đắng của những 
cô gái điếm - luôn luôn là những cô gái lai da màu 
- tầng lớp bị xếp vào loại hạ đẳng và làm những 
nghề thấp kém nhất xã hội. Cũng giống với 
Márquez, Llosa nghiêng về việc mô tả người da 
trắng trong xã hội, nhưng đồng thời tiểu thuyết 
của ông vẫn luôn cho thấy nạn phân biệt chủng 
tộc còn tồn tại trong văn hóa Mỹ Latinh.  

Ta đọc thấy những đối thoại giữa các thế hệ 
lịch sử, giữa các nền văn hóa, các chủng tộc 
khác nhau. Ta thấy những y phục rực rỡ của thổ 
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dân da đỏ miền núi, những vẻ nhếch nhác của 
người da đen trong khu ổ chuột, và cả vẻ kiêu 
kỳ của người da trắng giữa những tòa cao ốc đồ 
sộ. Toàn bộ tác phẩm là một xã hội bị phân rã 
sâu sắc giữa giàu - nghèo, đẹp đẽ - xấu xí, văn 
minh - lạc hậu… Đi từ cảm quan này, Llosa đã 
sử dụng bút pháp tự sự tương ứng: phân mảnh 
cốt truyện, sự kiện, nhân vật, điểm nhìn… để 
làm rã hết mọi ranh giới, tiêu chí phân biệt của 
hậu thực dân.       

Trong cuộc sống và hành trình viết, Llosa 
tìm cách thoát khỏi tình trạng mắc kẹt vào bản 
sắc của ngôn ngữ, chính quyền, phong tục, nhà 
thờ, thói quen nơi ông sinh ra. Ông muốn kiến 
tạo cái bản sắc của cá nhân, không phải là bản 
sắc chung của cộng đồng. Đứng trước câu hỏi 
về bản sắc châu Mỹ Latinh, Llosa cho rằng 
“phong cách Tây Ban Nha” hay “phong cách da 
đỏ” đều là những câu trả lời đậm màu sắc phân 
biệt chủng tộc. Châu Mỹ Latinh không có một 
mà có nhiều bản sắc văn hóa, không có bản sắc 
nào có thể tuyên bố là hợp pháp hơn hay trong 
sạch hơn những bản sắc khác. 

Trong tác phẩm của mình, Llosa phản ánh xã 
hội hiện đại còn nhiều di chứng “man rợ” 
(barbarism). Sự man rợ không phải ở những 
nghi lễ cổ xưa, bí hiểm mà là ở man rợ trong 
cách đối xử giữa con người khác tầng lớp, sự 
man rợ ở thiết chế văn hóa, chế độ chính trị ở 
thời hiện đại. Trên một diện rộng, một hệ thống 
nhân vật của Llosa được thể hiện phong phú 
bằng một giọng văn u buồn nhưng quyết liệt. 
Nhiều thiên tiểu thuyết của ông đều là những 
bản cáo trạng hết sức đanh thép.  

Có thể nói, hệ quả của cuộc giao lưu chính trị 
- văn hóa ở đất nước này vẫn để lại những hệ lụy 
sâu sắc. Llosa từng băn khoăn đứng giữa những 
lựa chọn: chủ nghĩa quốc tế hay chủ nghĩa dân 
tộc, chủ nghĩa hiện đại hay chủ nghĩa bản địa? 
Tiểu thuyết của ông nói lên nỗi băn khoăn đó, và 
nó cũng gợi ý câu trả lời: bất cứ sự lựa chọn nào 
cũng cần đặt trên chủ nghĩa tự do cho con người, 
đó mới là quan trọng nhất. Llosa cùng quan điểm 
với nhà văn giai đoạn Tiền phong - Jorge Luis 
Borges khi cho rằng: Chủ nghĩa hiện đại, chủ 

nghĩa toàn cầu là một cách mở rộng đáng kể chân 
trời cho tự do cá nhân. Ủng hộ cho khuynh hướng 
liên văn hóa này, Llosa được/bị xem là nhà văn ít 
tính Mỹ Latinh nhất, ngược với người cùng thời 
của ông là Márquez. 

Kết luận 
Có thể nói thông qua việc thể hiện chủ đề về 

căn tính văn hóa và cặp hình tượng “bản địa” - 
“ngoại lai”, Márquez và Llosa đã đề xuất những 
tư tưởng, quan điểm khác nhau về việc xây dựng 
và phát triển đời sống văn hóa của châu lục 
mình. Tuy nhiên, cho dẫu những quan niệm và 
phong cách viết của hai nhà văn này có sự khác 
biệt hay đối nghịch thì những đóng góp của họ 
đối với phương diện tư tưởng, văn hóa, và văn 
học đều lớn lao. Họ xứng đáng là những nhà văn 
dấn thân đối với sứ mệnh của chính mình, của 
châu lục. Theo chúng tôi, sự đóng góp lớn của 
các nhà văn Mỹ Latinh còn nằm ở chỗ họ đã nối 
kết được tính truyền thống và hiện đại, tính bản 
địa và quốc tế. Nói cách khác, họ đã viết bằng 
tiếng nói của địa phương để lan tỏa vào khung 
cảnh văn chương thế giới, họ đi đến cái chung 
mà không mất đi những chủ đề riêng, những 
quan niệm cá nhân của chính mình. 
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