
VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE VOLUME 6 NUMBER 4

26 

  
NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN CỦA TRẦN DẦN  

VÀ VỤ ÁN CỦA FRANZ KAFKA: TỪ GÓC NHÌN HIỆN SINH 
 

Lê Thị Gấm 
Trường Đại học Văn Lang 
lehoanghainhu@gmai.com 

Nhận bài ngày: 6/6/2019; Ngày duyệt đăng: 27/08/2019 
 

Tóm tắt 
Xuất bản năm 2011, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần gây ấn tượng đáng 

kinh ngạc bởi thi pháp trần thuật hiện đại. Tác phẩm gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án (1925) của Franz 
Kafka ở nhiều phương diện. Trong bài viết này, chúng tôi tiếp cận hai tác phẩm từ góc độ cảm thức 
hiện sinh, một cách để khẳng định giá trị nhân văn của tác phẩm và mối tương liên vượt biên giới 
giữa những nghệ sĩ lớn.  

Từ khóa: Trần Dần, Những ngã tư và những cột đèn, Vụ án, Franz Kafka, chủ nghĩa hiện sinh. 
 

Tran Dan’s Crossroads and Lampposts and Franz Kafka’s The Trial:  
 in the light of existentialism 

Abstract 
Published in 2011, Tran Dan’s Crossroads and Lampposts is a special novel with modern 

narrative style. It connects Franz Kafka’s The Trial (1925) on many aspects. In this article, two 
works from an existential perspective to emphasize their humanistic values and the connection 
between Tran Dan and Franz Kafka are approached. 

Keywords: Tran Dan, Crossroads and Lampposts, The Trial, Franz Kafka, existentialism. 
 

1. Đặt vấn đề 
Những ngã tư và những cột đèn (1966) của 

Trần Dần là thiên tiểu thuyết có số phận đặc 
biệt: trải qua hành trình gần nửa thế kỷ (44 năm) 
mới đến tay bạn đọc (1966-2011). Tác phẩm 
mang tới một ấn tượng đáng kinh ngạc bởi tính 
hiện đại vượt khỏi khung khổ đương thời của 
văn học Việt Nam, bắt nhịp thi pháp cùng tư 
tưởng nhân sinh sâu sắc của văn học hiện đại thế 
giới. Nếu đặt Những ngã tư và những cột đèn 
của Trần Dần bên cạnh Vụ án của Franz Kafka 
chúng ta sẽ không khỏi ngạc nhiên bởi những 
điểm tương đồng của hai tác phẩm, nhìn từ góc 
độ cảm thức hiện sinh. Cảm thức này chi phối 
kiến tạo không gian, cấu trúc nghệ thuật cũng 
như những trăn trở, ám ảnh hiện sinh trong cả 
hai tác phẩm. 

2. Không gian tâm tưởng và cấu trúc 
truyện giả trinh thám 

2.1. Không gian tâm tưởng như là không 
gian hiện sinh  

Hiện sinh thường được biết đến là một trào 

lưu triết – mỹ học phương Tây, nửa sau thế kỷ 
XX, với tinh thần khẳng định nhân vị. Theo đó, 
con người ý thức bản thể của mình và ý thức 
mình là một chủ thể; dấn thân tìm kiếm, khẳng 
định sự tự do, tạo lập ý nghĩa tồn tại người trong 
“cõi nhân gian bé tí”. Mặc dù triết – mỹ học hiện 
sinh chỉ thực sự khởi xướng và nở rộ ở phương 
Tây những năm thập niên 1950-1960, rồi nhanh 
chóng lan sang các nước phương Đông, song có 
thể nói tinh thần hiện sinh với ý nghĩa là những 
trăn trở, ưu tư về bản thân, về thân phận người 
thì trước đó từ lâu đã được xem như hạt nhân 
của giá trị nhân văn mà nghệ thuật chân chính 
hướng tới. Trước những va chạm, biến đổi 
không ngờ của đời sống xã hội hiện đại, một bộ 
phận văn học đi vào khám phá con người không 
phải là hiện thân của khối tập thể gắn kết, mang 
trên vai lý tưởng xã hội và trách nhiệm cộng 
đồng, mà là những cá thể với chiều sâu tâm hồn 
thăm thẳm, nặng ưu tư phận người. Những tác 
phẩm nghệ thuật theo chiều hướng hiện sinh 
thường khám phá con người trong quan hệ xung 
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đột với môi trường sống. Trong trường hợp này, 
môi trường – không gian hiện sinh thực tại giữ 
vai trò cản trở cá thể. Hệ quả là nhân vật hướng 
nội, tạo dựng không gian tâm tưởng như một 
cách tự vệ. Ở đó, nhân vật lục lọi bản sắc, lý giải 
tồn tại thế giới, lý giải thân phận, bản sắc cá 
nhân, những vênh lệch, sự xung đột giữa bản 
thân với môi trường xã hội. Không gian tâm 
tưởng trở thành không gian hiện sinh, nơi nhân 
vật tự do tạo lập thế giới của riêng mình, thăm dò 
và thực thi quyền lựa chọn ứng xử với bản thân 
và với thế giới. Nói cách khác, con người hiện 
sinh không sống cho và chỉ ở không gian bên 
ngoài. Bao giờ trong anh ta cũng có một không 
gian tâm tưởng như là thành trì hóa giải, đồng 
thời nuôi dưỡng tinh thần hiện sinh. Hoàn cảnh 
sống càng xung đột, ngăn trở bản sắc cá thể, 
không gian tâm tưởng càng tạo lập vững chắc.  

Độc giả Việt Nam được biết đến tiểu thuyết 
Vụ án của Franz Kafka – nhà văn Do Thái vĩ đại 
– từ những năm cuối thập niên 80 thế kỷ trước 
qua bản dịch từ tiếng Anh của Phùng Văn Tửu 
(1989) và mới đây là bản dịch từ tiếng Đức của 
Lê Chu Cầu (2015). Buổi sáng ngày sinh nhật 
thứ 30, nhân vật Josef K. – một cán bộ ngân 
hàng mẫn cán – bị tòa án bắt ngay tại giường 
ngủ của mình vì một tội danh nào đó mà anh 
không rõ. Mười chương sách là hành trình nhân 
vật chính tìm mọi cách thăm dò tội danh của 
mình và biện minh với tòa án – cơ quan quyền 
lực. Trên hành trình ấy, nhiều người lạ và quen 
xuất hiện, hứa hẹn giúp đỡ nhưng thực chất là 
thăm dò, cô lập, mỉa mai, đẩy bi kịch của anh 
lên kịch điểm. Vốn là người thông minh, có học 
thức, K. quyết định không nhờ cậy người khác 
giúp đỡ và thụ động đợi lệnh tòa án, thay vào đó 
tự dấn thân vào hành trình tìm kiếm chứng cứ, 
thảo đơn nguyện. Kết quả mọi nỗ lực của anh 
đều vô ích. Bộ máy quyền lực tuy đã tha hóa, 
nhưng gọng kìm của nó mỗi ngày một siết chặt 
sinh quyển. Cuối cùng, K. chấp nhận bị xử tử 
như là chức năng cuối cùng cần thiết để kết thúc 
chuỗi vận hành của thiết chế quyền lực ấy đối 
với sự sinh tồn của một kiếp người. Cuốn tiểu 
thuyết gây nhiều tranh cãi bởi các tầng nghĩa 
đan cài, xếp chồng. Bất luận đứng ở góc độ nào 
để nhìn nhận (hiện đại chủ nghĩa, hiện sinh chủ 
nghĩa hay hậu hiện đại,…), chúng ta cũng thấy 

rằng vấn đề sinh tồn của con người hiện đại 
trong sinh quyển đặc thù của nó là vấn đề cơ 
bản, then chốt của cuốn tiểu thuyết (cũng như 
nhiều tác phẩm khác của Kafka). 

Vụ án của Kafka và Những ngã tư và những 
cột đèn của Trần Dần có nhiều điểm tương đồng 
thú vị. Cả hai cuốn tiểu thuyết đều lấy bối cảnh 
là không gian đô thị hiện đại của xã hội chuyên 
chế (trong bối cảnh có sự chuyển giao quyền lực 
quản trị) 

Không gian Vụ án là đô thị phương Tây đầu 
thế kỷ XX với sự ngự trị của công sở, công 
quyền. K. một người đã nhiều năm làm việc ở 
thành phố, nhưng mãi đến khi vướng vào lao lý 
anh mới nhận ra điều ấy. Anh kinh hãi, hoang 
mang khi biết trên mỗi tòa nhà lụp xụp, cũ nát 
đều có văn phòng tòa án. Đâu đâu cũng có nhân 
viên đang làm nhiệm vụ pháp luật. Bao trùm vũ 
trụ một màu xám xịt, tối tăm. Chút ánh sáng nhỏ 
nhoi từ cửa sổ, từ ngọn nến, từ tượng thánh,… 
chẳng những không đủ đẩy lùi sắc ảm đạm ấy 
mà còn làm cho chúng trở nên mờ mịt hơn, như 
thể sự tràn đến của bóng tối là không gì cản nổi. 
Bóng tối bủa vây vũ trụ, bủa vây cuộc đời K.. 
Nhưng đấy là không gian tâm tưởng – không 
gian hiện sinh của anh. Chỉ mình anh cảm thấy 
ngột ngạt trong văn phòng tòa án ở tầng áp mái 
và cũng chỉ anh không biết lối ra trong Thánh 
đường tối của Nhà Thờ Lớn.  

Không gian chính của Những ngã tư và 
những cột đèn là đô thị Hà Nội những năm đầu 
sau kháng chiến chống Pháp, dưới sự tiếp quản 
của chính quyền cách mạng. Hà Nội những năm 
ấy nhiều khó khăn. Không khí chính trị căng 
thẳng, nhạy cảm bởi quan niệm phân biệt thành 
phần xã hội. Dưỡng, nhân vật chính của tác 
phẩm, bị xếp vào thành phần bất hảo vì quá khứ 
đi lính Ngụy (Pháp). Anh luôn cảm thấy tự ti, 
day dứt bởi những ánh mắt dòm ngó, những lời 
xúc xiểm, mỉa mai của bà con và cán bộ phường. 
Không gian của Dưỡng chỉ nhộn nhịp, tươi vui 
vào ngày ăn mừng chiến thắng cách mạng, mà 
Dưỡng vẫn thích gọi đấy là ngày Tết. 364 ngày 
còn lại của năm đều là những buổi sáng “bát 
nháo”, buổi chiều “nhọ”, buổi đêm “bú dù”. Tất 
cả một màu mưa bụi trắng nhợt. Song hành với 
không gian nhật ký của Dưỡng là không gian 11 
năm sau của nhân vật nhà văn, cũng chỉ hai màu 
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tím và xanh. Quá khứ tím nhật ký và bản sao 
nhật ký ở “bên này cửa sổ”. Hiện tại xanh tháng 
sáu vắng và phố thời chiến vắng lặng ở “bên kia 
cửa sổ tôi”. Quá khứ là Dưỡng với những lưu 
niệm phức tạp, những ngã tư “láo nháo”, những 
cột đèn đêm trắng nhợt mưa bụi. Hiện tại là tôi 
với phố vắng lặng chỉ một hướng rẽ vào đại lộ. 
Không gian quá khứ và hiện tại của hai con 
người ấy trong Những ngã tư và những cột đèn 
hợp làm một: không gian tâm tưởng cũng là 
không gian hiện sinh.  

2.2. Cấu trúc giả trinh thám  
Liên quan đến không gian tâm tưởng là cấu 

trúc giả trinh thám. Cả hai tác phẩm đều được 
xây dựng theo thể tài giả trinh thám, đặt con 
người vào thế buộc phải đối diện với quyền lực 
thiết chế, với cái tôi cô đơn, từ đấy làm bật lên 
ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. 

Ở Vụ án, K. bất ngờ bị tòa án bắt mà không 
rõ tội danh. Sau một thời gian thuê luật sư giúp 
nhưng không đạt kết quả khả quan, anh quyết 
định tự điều tra, biện hộ, vạch mặt tòa án. Có ý 
kiến cho rằng nhà văn đã tô đậm tính chất phi lý 
đến mức ngay cả bản thân K. cũng thờ ơ, hờ 
hững với vụ án của chính mình. Thực tế, mặc dù 
nhà văn đã lược đi những màn độc thoại nội tâm, 
nhưng chúng ta vẫn nhận thấy những biểu hiện 
kịch điểm cảm xúc của nhân vật. Hơn một năm 
theo đuổi vụ án là quãng thời gian đày đọa với 
K. Ban đầu vì bất ngờ bị bắt một cách kỳ lạ như 
trò đùa nên anh không khỏi ngạc nhiên, bực dọc. 
Anh nghĩ đấy là sự hiểu lầm nên nóng lòng gặp 
cán bộ chức trách tòa án để làm sáng tỏ vấn đề. 
Nhưng khi biết rằng thiết chế tòa án đã tha hóa 
và rằng vụ việc không dễ dàng giải quyết, anh 
đã tự điều tra. Chính K. cũng không ngờ luồng 
suy nghĩ của anh lại luôn hướng về vấn đề ấy. 
Nó dường như nuốt trọn tâm trí, khiến anh 
không thể chuyên tâm vào công việc ở ngân 
hàng. Trong vụ án của mình, K. vừa đóng vai 
nạn nhân, vai tội phạm, vai thám tử, đồng thời 
là luật sư biện hộ. Quá trình tuyên án, điều tra, 
biện hộ là có thật nhưng không có vụ án cụ thể 
nào xảy ra, không phiên tòa nào được mở, không 
tội danh chính xác nào được làm rõ. Cho nên, K. 
không hẳn là tội phạm, không hẳn là nạn nhân, 
không phải là luật sư, cũng không là thám tử 
theo đúng nghĩa.  

K. phủ nhận phán quyết. Anh từ đầu đã công 
khai tuyên chiến với tòa án bằng cách tìm đến 
họ để biện minh (thực chất là chửi rủa), âm thầm 
tìm kiếm bằng cứ chứng minh mình vô tội, đồng 
thời để vạch trần sự tha hóa của tòa án. Nói cách 
khác, K. bằng tất cả sự bi phẫn, khinh bỉ, lòng 
tự tin đã luôn cho rằng có thể dùng tri thức, lý 
trí để tuyên chiến với cái phi lý, tha hóa. Nhưng 
đấy là cuộc chiến giữa cá nhân đơn lẻ với guồng 
máy thiết chế. Một cuộc chiến bất cân đối. Cách 
K. xử lý tình huống cho thấy biểu hiện xung đột 
giữa con người hiện đại vốn tự tin vào năng lực 
lý trí, khoa học với guồng máy xã hội toàn trị 
đang hiện hình bản chất phi lý.  

Những ngã tư và những cột đèn của Trần 
Dần cũng có cấu trúc tương tự. Tình huống mà 
Dưỡng – nhân vật chính – gặp phải gần giống 
tình huống K. đối mặt. Là một quân nhân từng 
phục vụ trong quân đội Pháp, sau kháng chiến 
thắng lợi, cuộc sống của Dưỡng ở Hà Nội gặp 
nhiều khó khăn: không có việc làm, bà con khu 
phố miệt thị, xa lánh. Một buổi tối, xảy ra vụ ám 
sát bộ đội tại vườn, đúng lúc anh đang âu yếm 
vợ trong nhà tắm. Mặc dù có chứng cứ ngoại 
phạm nhưng anh vẫn bị cho là tình nghi số 1, 
thậm chí bà con khu phố và cán bộ phường gần 
như coi anh là thủ phạm. Dưỡng cũng chọn cách 
xử lý tình huống gần như cách của K.: tự sắm 
vai thám tử phân tích các khả năng, điều tra 
chứng cứ nghi phạm, đồng thời sắm vai tòa án 
tuyên phạt chính mình.  

3. Những trăn trở và bi kịch lựa chọn của 
con người hiện sinh 

3.1. Những trăn trở hiện sinh  
Không tìm được sự tương thích với môi 

trường bên ngoài, K. và Dưỡng thu mình vào 
không gian tâm tưởng tìm kiếm logic hợp lý, cắt 
nghĩa sự tồn tại của bản thân và thế giới. 

Câu chuyện của Vụ án và Những ngã tư và 
những cột đèn đều mang tính chất phi lý: sự 
trừng phạt được thực thi dù tội ác chưa được 
thực hiện. Sự trừng phạt dành cho K. và Dưỡng 
là thái độ dòm ngó, giễu cợt, chỉ trích của những 
người xung quanh; là những lo lắng, day dứt vò 
xé tâm tư khiến họ trở nên thất thường, dị biệt. 
K. và Dưỡng – những chàng trai đương tuổi 
xuân trẻ, mong sống một đời sống bình thường, 
được tự do làm công việc mình yêu thích, yêu 
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người yêu theo cách mình muốn, không tham 
gia luận bàn chính trị, tôn giáo. Một đời sống 
được tự do lựa chọn. Nhưng rồi xã hội đẩy họ 
vào thế phải đối diện với hàng loạt câu hỏi bế 
tắc tại sao, như thế nào, bằng cách nào,... mà 
những điều không tưởng ấy lại ập xuống đời 
mình? K. biết mình vô tội nhưng lại đi tìm 
chứng cứ để biện hộ cho một thứ tội lỗi mà anh 
không nắm rõ. Rồi chính K., trong thời gian tự 
điều tra ấy luôn tỏ ra lo sợ thông tin vụ án truyền 
đến tai người xung quanh – trạng thái tâm lý chỉ 
xuất hiện ở tội phạm thực sự. Vụ án của K. giẫm 
chân tại chỗ nhiều tháng. Mỗi khi anh hiểu ra 
một vấn đề thì lại có nhiều điều khác anh chưa 
hiểu được. Để rồi, vụ án lúc nào cũng đang ở 
giai đoạn viết đơn nguyện đầu tiên. K. lạc lõng, 
cô độc, bức bối, tự hỏi: “Sau này rồi sẽ ra sao? 
Những ngày như thế nào sẽ chờ đợi anh” 
(Kafka, 1925: 161). Vụ án của Dưỡng cũng bị 
treo lơ lửng vô thời hạn: “Vụ phát súng vậy là 
treo, lơ lửng không thời hạn. Nhưng thành kiến 
của khu phố với tôi ngày càng nặng nề”. Dưỡng 
cô đơn, sầu muộn như điên dại. Anh gọi quãng 
thời gian hiện sinh đấy “là những ngày chua loét 
và những chủ nhật mắm thối, những tuần lễ 
khắm và những buổi sáng đi-cũng-dở-ở-cũng-
không-xong” (Trần Dần, 2011: 69). Dù không bị 
kết tội chính thức nhưng Dưỡng đã sống và nghĩ 
như kẻ phạm tội. Anh không ám sát bộ đội 
nhưng sẽ tự trừng phạt bản thân – như người ta 
muốn. Anh cần một logic đúng: có tội, có phạt. 
Vậy nên, anh tự thú: “Tôi là thằng tàu bò, có tội 
là thằng tàu bò” (Trần Dần, 2011: 109); tự phỉ 
báng nhân cách: “tôi xấu xí quá. Tôi chơi ảnh 
truồng, tôi ngốn trinh thám, tôi chụp ảnh nghệ 
thuật em Cốm, là nghệ thuật dằn di. Tôi bất mãn 
với khu phố, tôi đi câu nhái, để chiều tính lêu 
lổng, sợ đi làm, bó buộc (Trần Dần, 2011: 147). 

Bối cảnh truyện ở cả hai tác phẩm đều gợi 
lên vai trò của thiết chế quyền lực trong cuộc 
sinh tồn cá nhân. Trong Vụ án, tòa án đại diện 
cho bộ máy thực thi pháp luật, nhưng cũng có ý 
nghĩa là bức tường thành định kiến xã hội. Nó 
khiến con người sợ hãi, chấp nhận sống trong 
khuôn khổ chật hẹp, không trăn trở với cá tính, 
không có nhu cầu vượt thoát rào cản. Chúng ta 
hiểu vì sao các nhân vật mà K. quen biết đều 
chìm trong nỗi sợ hãi vô hình, không một ai tự 

tin và kiêu hãnh như anh. Tương tự, Những ngã 
tư và những cột đèn cho ta thấy rõ quyền lực của 
một thiết chế xã hội ở thời điểm mà con người 
chỉ lỡ lời là có thể bị kết án. Bỏ qua yếu tố chính 
trị, việc Dưỡng bị những người trong phường xa 
lánh, miệt thị, mỉa mai cũng mang ít nhiều dấu 
ấn thói quen cộng đồng Việt, vốn có từ trong 
máu nỗi sợ định kiến luân lý, sợ khác biệt nên 
không ai dám tách khỏi thành lũy cộng đồng để 
sống và làm điều mình yêu thích, để biết khích 
lệ và ngưỡng vọng cái mới mẻ, cá biệt.  

Tuy vụ án của K. và Dưỡng có nhiều điểm 
khác nhau, cơ bản một bên là câu chuyện về cái 
phi lý có tính bản chất vĩnh cửu của tội trạng 
(kiểu Eva và Adam) và bộ máy quyền lực (mang 
tính biểu trưng); một bên là cái phi lý của thành 
kiến mang tính nhất thời của bối cảnh, nhưng cả 
hai tác phẩm đều bộc lộ rõ nét cảm thức hiện 
sinh, theo nghĩa hiện sinh là tâm thế sống cho 
hiện tại, là sự trăn trở về đời sống, thân phận 
người. Cả Vụ án và Những ngã tư và những cột 
đèn đều đặt ra vấn đề tồn tại người trong xã hội 
chuyên chế (có sự chuyển giao quyền lực). Khu 
văn phòng tòa án trên các tầng áp mái, văn 
phòng luật sư, giáo đường (thuộc về tòa án) là 
những không gian tập thể. Chúng có xu hướng 
bóp nghẹt, xóa nhòa cá thể đơn lẻ. Ở đấy, K. 
cảm thấy ngột ngạt, chao đảo mặt mày như có 
ngàn con sóng xô tới. Ngược lại, anh cảm thấy 
tâm hồn thênh thang mỗi khi được bước trên 
đường lớn, hít thở bầu không khí thoáng mát và 
cũng chỉ mong mỏi được dồn tâm sức hoàn 
thành tốt công việc quản lý ở ngân hàng. Một 
con người làm việc tích cực, yêu đương chân 
thành (với Elsa) làm sao lại có tội? K. vô tội. 
Anh khẳng định điều ấy là hiển nhiên và cật vấn 
linh mục: “Đó là một sự nhầm lẫn. Vả lại, làm 
sao một con người lại có tội được chứ? Ở đây 
chúng ta đều là con người cả, ai cũng như ai?” 
(Kafka, 1925: 246). Giờ phút cuối cùng của 
cuộc đời, anh mới hiểu: tội của anh là “cứ luôn 
muốn xông vào đời với hai mươi bàn tay, hơn 
nữa không phải vì một mục đích đáng khen 
ngợi”, tức là khác với cung cách của những 
người xung quanh (Kafka, 1925: 263). Dù thế, 
K. vẫn không thỏa hiệp: “Chẳng lẽ sau khi mình 
giã từ thế gian người ta lại có quyền nói rằng 
khi vụ án bắt đầu mình muốn kết thúc nó, còn 
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bây giờ nó kết thúc, mình muốn nó bắt đầu trở 
lại? Mình không muốn người ta nói thế” (Kafka, 
1925: 264).  

Còn Dưỡng, trong kiếp nạn tù tội, anh sinh 
ra nỗi ám ảnh về thời gian, day dứt về con người, 
về số kiếp bản thân. Anh băn khoăn có lẽ nào 
con người sống với thú vui của mình là có tội: 
“…ừ thì Thằng, ừ thì Tôi, ừ thì Mày, phải đâu vì 
mê mải thú vui quả đất mà thằng nào cũng là 
Mày, thằng nhọ tàu bò, thằng dằn di, dâm ô đồi 
trụy lạc, chỉ đớp hít, giở trò cao bồi ngụy quân 
mất dạy gì gì nữa cũng là Mày, Mày còn là 
thằng-vài-nghìn-thằng chứ gì, Tôi biết cả rồi, ừ 
thì cứ cho là thằng-vài-nghìn-thằng, bây giờ 
còn thiếu một thằng-phát-súng nữa, nhưng đừng 
tàn đời,… Mày là thằng người dẫu có là thằng-
vài-nghìn-thằng thì Mày vẫn là thằng người…” 
(Trần Dần, 2011: 69); nhưng rồi lại cảm thấy bế 
tắc, tù đọng: “Chiều nay là một buổi chiều cuối 
hạ, vậy mà tôi cảm giác lúc này, là ngày không 
mùa, là lúc không giờ, là giờ ngoài đồng hồ, là 
ngày ngoài quyển lịch” (Trần Dần, 2011: 104). 
Anh thấy mình như viên gạo vỡ bị kẹt lại trong 
rá: “Như mẻ gạo đổ vào nồi, đổ khéo vẫn sót lại, 
trong rá, vài hạt. Thường là hạt vỡ bị kẹt lại. 
Liệu tôi có bị tai nạn éo le, như hạt gạo vỡ, tôi 
chờ kết luận”; không ngừng băn khoăn, tiếc nuối 
cuộc sống: “Nhưng nếu không có tôi, đời vẫn 
không sao, các nồi cơm vẫn chín và thơm phức, 
nội ngoại thành vẫn làm lụng, đi lại và ăn uống 
vui vẻ. Nếu không có tôi, thì buồn lắm, tôi sẽ kẹt 
lại trong trại giam nào, buồn như hạt gạo vỡ…” 
(Trần Dần, 2011: 107). 

Những ngày tự trừng phạt ấy là quãng thời 
gian khủng khiếp với Dưỡng. Anh phải tự soi 
vào sâu thẳm cái tôi lấy ra những sở thích trước 
đây để đay nghiến, xỉ vả. Hành động ghi lại nhật 
ký cho thấy Dưỡng đau khổ, cô đơn tột cùng. 
Anh muốn ghi lại những ngày tự trừng phạt ấy, 
nghĩa là muốn bộc lộ thái độ tích cực với hiện 
tại, vĩnh cửu hóa nó: “Đúng là tôi viết nhật kí, 
để đưa hiện tại của tôi ra khỏi thời gian, để ngày 
hôm nay được tồn tại, vĩnh viễn” (Trần Dần, 
2011: 111). Vì sao Dưỡng muốn lưu lại vĩnh cửu 
cái hiện tại ê chề, “bú dù” ấy? Phải chăng vì tận 
cùng đau đớn cũng là khoái cảm. Một lúc nào 
đấy như anh nói, anh đều có thể lật xem nhật ký 
để nó lại là hiện tại, để sống mãi với cảm giác 

những ngày nhiều đớn đau, sầu muộn. Nhưng 
rồi anh xé đi 2 tuần sau buổi chiều phát súng. 
Tập bản thảo bị thương. Nỗi đau quá lớn. Anh 
muốn xóa đi mãi mãi những ngày nhọ, bởi: “Sự 
vĩnh cửu giống như vũng nước tù, càng vĩnh cửu 
càng hôi thối, càng lắm kí sinh trùng” (Trần 
Dần, 2011: 111); “Đã 3 mùa trôi qua, mà hiện 
tại của tôi ngày một tệ hại… Người tôi rã rời… 
Đêm ngủ đầy ác mộng. Tôi xé nhật kí, viết rồi 
xé, chưa viết xong, cũng xé, mà hiện tại vẫn hủi” 
(Trần Dần, 2011: 111, 112). Dẫu thế thì cuộc 
đời vẫn cần níu giữ: “Tôi sẽ cứ là người đứng 
cuối cùng hạng ngôi thứ xã hội không vì con gà 
hơn nhau tiếng gáy, không vì hơn nhau một chút 
đau thương, Tôi biết Mày vẫn rất muốn còn 
trong đời, tất nhiên Tôi cũng muốn còn lại trong 
đời, không dưng Tôi tự xóa Tôi làm gì, vì đời dù 
sao vẫn đẹp…” (Trần Dần, 2011: 70).  

3.2. Con người hiện sinh và bi kịch lựa chọn
Hệ quả của những trăn trở hiện sinh là bi kịch 

lựa chọn. Nếu Vụ án là câu chuyện phi lý bởi 
tính chất mù mịt, mơ hồ, có cuối không có đầu, 
thì Những ngã tư và những cột đèn được trần 
thuật rõ ràng: có đầu, có cuối. Với Vụ án người 
đọc không biết quá khứ của K. như thế nào, giao 
du với những ai, chỉ biết hiện tại anh là nhân 
viên giỏi ở một ngân hàng. K. không biết mình 
phạm tội gì. Còn Dưỡng, người đọc biết rõ về 
quá khứ và tính cách của anh. Nỗi hàm oan của 
anh có tên gọi, diễn biến cụ thể. Dưỡng đi tìm 
kẻ phạm tội thực sự để gỡ mối oan. Tuy biết 
mình không phải là kẻ bắn bộ đội, nhưng thái độ 
kỳ thị, mỉa mai của bà con khu phố cũng đã là 
một sự trừng phạt. Không chấp nhận cái phi lý: 
có phạt mà không có tội, Dưỡng lục lọi trong sọ, 
tìm ra một tội danh: tội là thằng tàu bò (từng đi 
lính ngụy) và tự trừng phạt bản thân bằng những 
day dứt, dằn vặt, xỉ vả nhân cách. K. thì khác. 
K. đi tìm kẻ kết tội mình và tìm tội danh bị quy 
kết, nhưng bất thành. K. từ chối những lựa chọn 
nhằm trì hoãn, kéo dài vụ án (do luật sư Huld và 
họa sĩ Titorelli gợi ý). Anh nôn nóng giải quyết 
sòng phẳng, triệt để mọi vấn đề nên chọn cách 
đấu tranh không nhân nhượng. K. bị xử tử không 
phải vì phạm tội mà vì trước sau không thừa 
nhận (và cũng không biết) tội danh, cũng đồng 
nghĩa không thừa nhận, không thỏa hiệp với 
quyền lực thiết chế. Sự phi lý được đẩy lên kịch 
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cùng. Còn gì phi lý hơn là việc một tội nhân 
chưa kịp nhận thức tội danh đã bị xử tử chỉ vì 
nôn nóng muốn làm sáng tỏ vụ việc! K. chọn cái 
chết “Như một con chó!”. Có một số ý kiến cho 
rằng K. là biểu tượng bảo thủ. Theo tôi, việc anh 
lựa chọn để tòa án xử tử mình một cách thầm 
lặng trong đêm tối cũng là cách biểu thị sự 
kháng cự của nhân vật với quyền lực toàn trị. 
Bởi anh biết “nỗi nhục sẽ sống lâu hơn anh”, để 
đời thêm nhức nhối.  

Khác với K., Dưỡng tìm được lối ra. Vụ án 
được giải quyết, xét trong mối liên hệ với 
Dưỡng. Anh hòa vào cộng đồng trong công cuộc 
xây dựng xã hội mới và chống Mỹ. Nhưng 
Dưỡng của mười 11 năm sau đã trở thành một 
người khác, cũng có nghĩa anh đã đánh đổi bản 
sắc cá nhân lấy một đời sống thông thường: “Tôi 
định nhân dịp này, kể với anh câu định nghĩa 
bất hủ về thời gian, của người Hi Lạp, nhưng lại 
thôi. Bởi vì trước mặt tôi lúc ấy, là một anh 
Dưỡng đã từ giã thú vui uống cà phê buổi sáng, 
và xa lạ với những day dứt của nhật kí” (Trần 
Dần, 2011: 75). 

K. và Dưỡng đều là ở độ tuổi xuân trẻ, có học 
thức, cùng gặp một tình huống éo le: bị kết tội 
không do bản thân gây ra, nỗ lực dùng tri thức 
để biện hộ, truy tìm vấn đề. Trong quá trình đó, 
họ cô đơn, bị mắc kẹt ở thực tại. K. tìm cách 
chống cự đến cùng mà vẫn không tìm được lối 
ra. Kết quả là anh bị xóa tên khỏi bản đồ sống 
của nhân loại. Dưỡng chống cự (ngầm) và tìm 
được lối thoát, nhưng lại mất mát nhiều thứ 
khác. Bước ra khỏi tấn bi kịch, Dưỡng chấp 
nhận hòa nhập cộng đồng, tham gia guồng quay 
thời đại, trở thành một biểu tượng trong một 
rừng biểu tượng, không còn day dứt về biểu đồ 
thời gian, thậm chí xa lạ với nhật ký của chính 
mình. Nhân vật xưng tôi – nhà văn biên lại câu 
chuyện đời Dưỡng – cũng là một người trí thức 
có cùng mối đồng cảm với Dưỡng về dòng thời 
gian, về lẽ tồn tại của đời người, về những ngã 
tư, những lựa chọn,… Dưỡng đã chọn một ngã: 
ngã rẽ vào đại lộ. Còn tôi? Nhân vật nhà văn 
nhận ra đường của mình không có ngã tư, chỉ là 
ngõ cụt với một hướng về đại lộ. Phố vắng lặng. 
Buồn trống rỗng dâng ngập hồn. Hóa ra đời 
nhiều ngã tư và đời không ngã tư đều bi kịch 
như nhau.  

4. Kết luận  
Dịch giả Phùng Văn Tửu trong lời giới thiệu 

Vụ án năm 1989 thừa nhận ở những lần đọc đầu 
tiên ông không đọc với tâm thế K. là cái bóng 
của Kafka như nhiều người nhận định, nhưng 
rồi ông cũng nhìn thấy bóng dáng của nhà văn. 
Phải chăng đấy là tòa án lương tâm của chính 
Kafka trong những biến cố cuộc đời vì mong 
muốn rời bỏ ràng buộc hôn nhân, tôn giáo, đảng 
phái, thậm chí cả nguồn gốc xuất thân để được 
tự do sống và làm việc mình yêu thích: viết văn? 
Người đọc Việt Nam cũng có thể nhìn thấy bóng 
dáng cuộc đời Trần Dần qua những trang nhật 
ký của Dưỡng và nỗi buồn sinh kiếp của nhân 
vật tôi – nhà văn – về thời gian hiện tại, về 
những ngã tư, về đại lộ. Thực ra, ngã tư từ trước 
đó rất lâu đã là biểu tượng trong hầu hết tác 
phẩm của Trần Dần. Vấn đề không phải là con 
đường nào đúng đắn, con đường nào sai lầm, mà 
là sự lựa chọn. Đời ông nhiều ngã tư. Nhưng 
cũng như Dưỡng, ông “đâu có biết, ngã tư nào 
lưu manh, ngã tư nào đọa lạc, ngã tư nào gian 
dối” (Trần Dần, 2011: 304), để rồi đôi lần 
“lường một đằng, thực tế giằng một nẻo” (Trần 
Dần, 2011: 288). Dẫu vậy, đời người vẫn cần có 
những lựa chọn và quyền được lựa chọn. Nhà 
thơ Lê Đạt khi viết: “Các đấng cứu thế có một 
thiếu sót đáng trách là dẫn dắt đám đông đến 
thiên đường mà quên không hỏi ý kiến của họ”, 
hẳn đã thấu cảm trăn trở của bạn văn, Trần Dần. 

Cả hai tác phẩm đều thể hiện tinh thần bất tín 
đại tự sự (chân lý xã hội, niềm tin tôn giáo), cho 
thấy dấu hiệu vượt ngưỡng khung khổ tư duy 
thời đại. Mặc dù yếu tố tôn giáo không phải là 
điểm nổi bật trong tiểu thuyết của Trần Dần, 
nhưng người đọc có thể nhận thấy giọng điệu 
giễu cợt trong ngôn ngữ nhật ký của Dưỡng. 
Anh thường xuyên cảm thán “A di đà bụt!” và 
đùa cợt câu chuyện của mình bằng những lý lẽ 
“i như trong thánh kinh”. Trong Vụ án, nhà văn 
dành hẳn một chương để thuật cuộc đối thoại bất 
đắc dĩ của K. với linh mục Nhà Thờ Lớn. Đấy 
không còn là cuộc trò chuyện tôn giáo, mà là 
một phiên tòa thăm dò thái độ, tra xét và kết án. 
Mọi cách diễn giải câu chuyện dụ ngôn về nhân 
viên gác cổng Pháp Luật và lão nông dân (trong 
Thánh kinh) mà vị linh mục kể đều không thể 
thuyết phục K. thừa nhận bản chất cố hữu, toàn 
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trị của thiết chế quyền lực. Anh phủ nhận ý kiến 
cho rằng nhân viên gác cổng Pháp Luật đã làm 
đúng. Linh mục nói: “không nhất thiết phải tin 
mọi điều hắn nói là xác thực, chỉ cần chấp nhận 
chúng là tất yếu”. K. mỉa mai: “Một kết luận 
đáng buồn. Nó biến sự dối trá thành phương 
châm xử thế của thế gian” (Trần Dần, 2011: 
257). Đây có thể coi là tinh thần bất tín đại tự sự 
– một trong nhiều dấu hiệu hậu hiện đại của hai 
tiểu thuyết này. Bất tín tôn giáo xuất phát từ 
niềm tin lấy con người làm trung tâm, nền tảng 
nhân văn. Vụ án của K., vụ án của Dưỡng không 
phải là vấn đề ban phạt của đấng toàn năng, mà 
là vấn đề ứng xử giữa những con người với 
nhau, giữa con người với thời đại của anh ta. 
Viết Vụ án, Kafka hẳn mang nỗi ám ảnh nguồn 
gốc Do Thái và đạo Do Thái – những thứ sinh 
thời ông nhiều lần phủ nhận ảnh hưởng. Sự ghẻ 
lạnh của cộng đồng, tội vô tội (guiltless guitl) 
mà K. mang phải chăng là tội tổ tông: tội được 
Chúa lựa chọn hứng chịu đau khổ bất công thay 
nhân loại, như đức tin của người Do Thái? Vẫn 
biết chúng ta có thể đọc Kafka theo nhiều cách, 
nhưng cách nào rồi cũng thấy thấp thoáng bóng 
dáng của chính ông.  

Còn Trần Dần, với Những ngã tư và những 
cột đèn, bằng hình thức “nhật ký hóa tiểu 
thuyết”, ông đã nói “tiếng nói của cái tôi bị chấn 
thương” (Nguyễn Thành Thi, 2011), tiếng nói 
của người nghệ sĩ ham muốn sáng tạo tột bậc 
phải đi qua ngã tư đời lằng nhằng, chọn một ngã 
rẽ “kháng cự với mênh mông”, để rồi cô đơn 
đến xót xa: “cô trời xanh cô đơn trời tía/ Cô đơn 
nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô”, và rồi âm 

thầm “trữ đủ đau thương/Cho mãn hạn làm 
người” (Cổng tỉnh, 1960). 

Sáng tác từ những năm 1965-1966, tiểu 
thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần 
Dần gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án của Franz Kafka 
trên nhiều phương diện nghệ thuật, bộc lộ cảm 
thức hiện sinh sâu sắc. Việc so sánh hai cuốn 
tiểu thuyết cho ta hiểu thêm về Trần Dần – một 
tài năng lớn, một “văn cách” (chữ dùng của nhà 
văn Phạm Thị Hoài) đáng trọng của nền văn học 
hiện đại Việt Nam, nhưng phải chịu nhiều thăng 
trầm. Những điểm tương đồng giữa Vụ án và 
Những ngã tư và những cột đèn đã minh chứng: 
dù ở đâu, thời đại nào, người nghệ sĩ chân chính 
vẫn luôn là người trăn trở không phải về hướng 
xoay vần của thời cuộc, mà về cuộc sinh tồn và 
những ngã rẽ của đời người. 
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