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Tóm tắt 

Trên bước đường tha hương lưu lạc, “tóc bạc” là một ký hiệu xuất hiện nhiều lần trong 
sáng tác của các tác giả. Nó là một ký hiệu đa nghĩa, tiềm tàng nhiều khả năng diễn giải ý 
nghĩa khác nhau khi đặt trong tương quan với các ký hiệu khác. Bài viết tập trung khảo sát 
sự xuất hiện của ký hiệu “tóc bạc” trong những bài thơ tha hương giai đoạn từ thế kỷ XVIII 
- nửa đầu thế kỷ XIX. Từ góc nhìn ký hiệu học, nghiên cứu tìm ra các nét nghĩa của ký hiệu 
này khi soi chiếu “tóc bạc” trong dòng chảy vô thường của “thời gian”, trong thế sóng đôi 
với ký hiệu “non xanh”, “cúc vàng”, “con đường”, “tấc lòng son”. Qua đó, bài viết sẽ 
từng bước khám phá thế giới bên trong của chủ thể tha hương và nhận ra dấu ấn đậm nét 
của con người cá nhân trong thơ ca giai đoạn này.  

Từ khóa: ký hiệu, thơ tha hương, tóc bạc, giai đoạn thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX  
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Abstract 

On the journey of exile, "grey hair" is a symbol that appears many times in some 
authors' works. It is a multi-dimensional symbol, harboring various possible interpretations 
when placed concerning other symbols. This paper focused on investigating the appearance 
of the "grey hair" symbol in exile poems from the 18th century to the first half of the 19th 
century. From a semiotic perspective, the research found out the meanings of "grey hair" 
when placed within the transient flow of "time" in tandem with symbols such as "green 
mountain", "yellow daisy", "pathway", and "faithfulness". This analysis aims to explore 
gradually the inner realm of the exile subject and recognize the bold impressions of 
individual human beings during this poetic era.         
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1. Đặt vấn đề 
Lý luận văn học hiện đại đã xem xét và 

khẳng định tính ký hiệu là vấn đề then chốt 

của một tác phẩm văn học. Tác phẩm là một 
hệ thống ký hiệu tạo nghĩa mà tất cả những 
biểu hiện cụ thể của ngôn ngữ nghệ thuật 
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trong đó đều là những ký hiệu, có chức năng 
tạo mã và hàm chứa những khả năng giải 
mã. Mặt khác, toàn bộ văn bản như một sinh 
quyển tạo ra những cơ chế để giải thích ký 
hiệu và mỗi ký hiệu chỉ khi được đặt trong 
chỉnh thể, trong mối tương quan với các ký 
hiệu khác mới có thể giải nghĩa. Nằm trong 
dòng chảy ký hiệu, văn bản trở thành một 
cơ thể sống, không ngừng vận động và sản 
sinh vô số ý nghĩa, mà theo Todorov “là sự 
ứ tràn của nội dung ra ngoài dạng biểu đạt 
của nó” (Chevalier và Gheerbrant, 1969; 
Phạm Vĩnh Cư dịch, 2002). Điều này tạo 
nên tính chất đa nghĩa của văn bản cũng như 
vai trò sáng tạo riêng của mỗi nhà văn.  

Trong thơ tha hương thế kỷ XVIII - nửa 
đầu thế kỷ XIX, phần lớn các nhà nghiên 
cứu trước đây chỉ mới quan tâm đến hình 
tượng người lữ khách trong sáng tác của 
một số tác giả tiêu biểu như Nguyễn Du và 
Cao Bá Quát. Và gắn liền với những hình 
tượng đó, các học giả cũng đã chỉ ra những 
hình ảnh, biểu tượng thường được các nhà 
thơ sử dụng. Với Nguyễn Du, đó là biểu 
tượng ngọn cỏ bồng lìa gốc; với Cao Bá 
Quát, đó là ngọn cỏ bồng, là cành cây trôi 
giạt, là con thuyền nhẹ đi mãi không về. Thế 
nhưng, “tóc bạc” cũng là một trong những 
ký hiệu quan trọng làm nên giá trị đặc sắc 
cho tác phẩm, đặc biệt trong những bài thơ 
tha hương. Các nhà nghiên cứu dường như 
chỉ mới phát hiện thơ chữ Hán của Nguyễn 
Du xuất hiện nhiều ký hiệu này và nhận ra 
những nét nghĩa của nó: “tóc bạc” không 
chỉ là một dấu hiệu của tuổi tác mà quan 
trọng hơn là để “diễn tả hết sự mòn mỏi, bất 
lực của con người lỡ thời, thất thế.” 
(Nguyễn Thị Nương, 2015). Tuy nhiên, ký 
hiệu “tóc bạc” còn hiện diện trong các áng 
thơ viết về con đường tha hương của các tác 
giả khác và ở mỗi tác giả, những nét nghĩa 
tiềm tàng của ký hiệu này vẫn tiếp tục được 

sinh thành và khơi mở đến vô cùng. Quan 
trọng hơn, điều chưa được các nhà nghiên 
cứu xem xét và nhấn mạnh, đó là “tóc bạc” 
là một ký hiệu thường xuất hiện nhiều nhất 
trong mảng thơ tha hương của các tác giả 
chứ không phải là toàn bộ sáng tác nói 
chung. Chính tóc bạc giúp khách tha hương 
thấm thía sâu sắc hành trình dài dằng dặc 
mà mình đã, đang và tiếp tục theo đuổi; 
cũng như cuộc đời phiêu bạt nơi góc bể 
chân trời đã nhanh chóng làm cho mái đầu 
kẻ xa nhà chóng bạc. Từ đó, “tóc bạc” đã 
trở thành một trong những ký hiệu tiêu biểu 
và quan trọng cần được xem xét và nghiên 
cứu trong thơ tha hương đầu thế kỷ XVIII - 
nửa đầu thế kỷ XIX.  
2. Đôi nét về ký hiệu học và thơ tha 
hương trong văn học giai đoạn thế kỷ 
XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 

Ký hiệu học là khoa học về ký hiệu và 
các hệ thống ký hiệu, với hai đại diện mở 
đầu là Ferdinand de Saussure (1857-1913), 
Charles Sanders Peirce (1839-1914). Theo 
Saussure, một ký hiệu “không phải một sự 
vật với một tên gọi mà là một khái niệm với 
một hình ảnh âm thanh. Hình ảnh này 
không phải là một âm vật chất […] mà là 
dấu vết tâm lý của cái âm đó” (Saussure, 
1916; Cao Xuân Hạo dịch, 2005). Bên cạnh 
đó, ký hiệu không xác lập quan hệ với đối 
tượng được nó thay thế mà quan hệ với các 
đối tượng khác cùng tham gia vào hệ thống 
ký hiệu đó. Trong khi đó, Peirce từ cấu trúc 
ký hiệu hai thành phần của Saussure đã có 
sự bổ sung đáng kể khi thêm vào đối tượng 
- cái quy chiếu của ký hiệu đối với đối tượng 
được thay thế; nghĩa là ông chú ý đến quá 
trình hoạt động biểu nghĩa của ký hiệu trong 
ngữ cảnh nhất định (Lotman và cộng sự, 
1975; Lã Nguyên và cộng sự dịch, 2016). 
Tác phẩm văn học cũng là một ký hiệu, 
trong đó ngôn ngữ chất liệu tạo nên tác 
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phẩm theo như Lotman, đó là “một thứ ngôn 
ngữ đặc biệt, thứ ngôn ngữ được xây chồng 
lên trên ngôn ngữ tự nhên với tư cách là hệ 
thống thứ hai” (Lotman, 1970; Trần Ngọc 
Vương và cộng sự dịch, 2004). Do đó, cấu 
trúc của hệ thống ký hiệu thứ sinh này gồm 
hai tầng: hai cái biểu đạt ngôn ngữ (biểu đạt 
ngôn ngữ và biểu đạt hình tượng) và hai cái 
được biểu đạt (cái được biểu đạt ngôn ngữ 
và cái được biểu đạt hình tượng). Nói cách 
khác, tác phẩm văn học chính là hệ thống 
ký hiệu có tính chất đa bội, đa nghĩa và việc 
xem văn học như là ký hiệu “giúp ta thấy 
được sự sống của tác phẩm trong dòng ký 
hiệu, thấy văn học ở trong quá trình không 
ngừng giải mã, biến mã, không ngừng kiến 
tạo trong dòng liên chủ thể” (Trần Đình Sử, 
2016). 

Trong giới hạn của bài viết, trước nhất 
nghiên cứu chỉ tiến hành khảo sát các bài thơ 
tha hương của một số nhà thơ tiêu biểu trong 
giai đoạn thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 
như: Nguyễn Án, Nguyễn Du, Đoàn 
Nguyễn Tuấn, Phan Huy Ích, Ngô Thì 
Nhậm, Cao Bá Quát và Nguyễn Văn Lý. 
Đây là các tác giả có nhiều bài thơ tha hương 
với nhiều hoàn cảnh tha hương khác nhau, 
có tính điển hình và có nhiều giá trị đặc sắc 
về nội dung, nghệ thuật. Theo nghiên cứu, 
thơ tha hương là những sáng tác được tác giả 
viết trong hoàn cảnh xa nhà, xa quê, xa đất 
nước; ở đó tác giả gửi gắm những nỗi niềm, 
tâm sự và nghĩ suy của chính về cuộc sống 
nơi đất khách quê người. Những bài thơ này 
có dấu hiệu nhận biết rất đặc trưng: Nhan đề 
thường có công thức chung “địa danh” + đạo 
trung/ “địa danh” + chu trung, một số bài thơ 
còn kết hợp với từ “lữ thứ”; thứ đến, nhan 
đề bài thơ còn ghi lại những trạng thái cảm 
xúc của tác giả “thuật hoài, cảm hoài, ngẫu 
thuật, cảm thuật” … trong đó tập trung trung 
nhất vẫn là nỗi nhớ (“tư”, “hoài”, “ức”) 

đối với quê nhà, với những người thân (cha 
mẹ, vợ, con cái, …) và bạn bè; cuối cùng, 
hình tượng trung tâm xuất hiện trong các bài 
thơ là người lữ khách (“lữ khách”, “du 
tử”,“dị khách”, “trục khách”, “trệ khách”, 
“cửu khách”…). Từ đó, bài viết thống kê số 
lượng và xem xét sự xuất hiện của ký hiệu 
tóc bạc trong những vần thơ tha hương, bao 
gồm “bạch phát”, “sương phát”, “sương 
mấn”, “bạch đầu”, “tuyết sương”. Ký hiệu 
này được đặt trong hệ thống bài thơ tha 
hương, xem xét ý nghĩa tạo ra của chúng 
thông qua mối quan hệ với các ký hiệu khác, 
cụ thể là ký hiệu về thời gian, hoa cúc, núi 
xanh, con đường và lòng son. Trong những 
mối tương quan đó, ký hiệu “tóc bạc” đã 
trượt xa khỏi nét nghĩa tả thực ban đầu trong 
từ điển để dung nạp cho mình nhiều ý nghĩa 
sâu sắc.  
3. Ký hiệu “tóc bạc” trong thơ tha hương 
thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 
3.1. Quan hệ “tóc bạc” - “thời gian”, biểu 
tượng của lẽ vô thường, biến dịch 

Trong các vần thơ tha hương, ký hiệu 
“thời gian” thường được kết hợp nhiều với 
ký hiệu “tóc bạc” theo phương thức toàn thể 
- bộ phận. “Tóc bạc” cũng là một chặng 
đường trong hành trình thời gian của đời 
người. Nó mang trong mình hết thảy những 
tính chất, đặc điểm của thời gian. Vì thế, 
“tóc bạc” trở thành biểu tượng để nói về tính 
chất vô thường, đổi thay không ngừng nghỉ. 
Sự kết hợp này viện dẫn một quy luật tất yếu 
của tự nhiên, con người không thể chống lại 
bánh xe của thời gian để giữ mãi cho mình 
màu xuân sắc của tuổi trẻ. Phai tàn, mất mát 
là điều mà con người buộc phải đối diện 
trong cuộc đời mình, để rồi từ đó tất cả sự lo 
âu, buồn khổ, bất an và sợ hãi như từng lớp 
sóng trùng điệp trào dâng trong lòng người.  

Trong bài thơ Thu hứng thù Kiều Niên 
kiến ký, Nguyễn Án đã miêu tả ký hiệu thời 
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gian bằng một so sánh quen thuộc “tự bôn 
thoa” (nhanh như thoi đưa) để cho thấy 
dòng chảy nhanh chóng, nghiệt ngã trên 
mái đầu của kẻ tha hương “Bất kham 
quang cảnh tự bôn thoa - Sương mấn tần 
thiêm lão nại hà” (Chẳng chịu nổi quang 
cảnh nhanh như thoi - Tóc mai nhuốm bạc 
già đến rồi) [1]. Dường như con người 
chưa kịp sống, chưa kịp trải nghiệm cuộc 
đời và ý thức những điều sắp sửa diễn ra 
thì cái già theo mũi tên bay của thời gian 
đã đến tự lúc nào. Con người ngỡ ngàng, 
ngạc nhiên, thậm chí không chịu nổi sức ép 
đó của thời gian. Hai tiếng “bất kham” mở 
đầu câu thơ đã nhấn mạnh trước nhất tình 
trạng bức bối, khó chịu như không thể 
thoát ra được của khách tha hương. Trong 
một bài thơ khác, viết về mối quan hệ này, 
Nguyễn Văn Lý đã dùng một cách nói 
phóng đại, thậm xưng xưng “Lưu nhân vô 
kế võng thiều quang - Bạch phát tân thiêm 
bách xích trường” (Giữ người không có 
cách gì giữ được bánh xe thời gian - Tóc 
bạc dài thêm đến cả trăm thước) (Trần Thị 
Băng Thanh, 2015b). Dưới cái nhìn của 
Chí Đình, tóc bạc được biểu thị cụ thể bằng 
hình ảnh “dài thêm cả trăm thước”. Độ dài 
mang ước lệ đó tượng trưng cho sự chảy 
trôi đến miên man, vô tận của thời gian, 
điều mà con người khó lòng níu giữ hay 
chặn đứng.  

Không quá quan tâm đến bước đi 
nhanh chóng của thời gian, Ngô Thì Nhậm 
chú ý đo lường độ dài của những năm tháng 
xa xứ, để rồi khi đặt tóc bạc vào mối quan 
hệ đó, con người chỉ biết mặc cảm vì trách 
nhiệm đối với người thân chưa thể trọn vẹn 
“Tự lai, tam kỉ cách từ nhan - Du tử như kim 
phát dĩ ban” (Từ ấy lại đây đã ba mươi sáu 
năm xa cách từ nhan - Kẻ du tử đến nay tóc 
đã lốm đốm) [2]. Ở đây tác giả đã đưa ra 
một ký hiệu thời gian đến từ thực tế “ba kỷ” 

là quãng thời gian ông xa quê, xa cha mẹ, 
tức là 36 năm, một con số đủ dài để con 
người đối diện và nhận ra gánh nặng của 
tuổi tác, tóc đã bạc mà những bổn phận, 
nghĩa vụ vẫn là điều khuyết thiếu. Ngô Thì 
Nhậm mang nỗi mặc cảm giày vò thật lớn 
khi không thể rút ngắn quãng đường quan 
san để về nhà cúng giỗ, thắp nhang cho mẹ. 
Nhà thơ chỉ đành lòng vẽ ra trong tâm trí 
một thế giới mong ước mà ở đó chính mình 
là một người con chí hiếu, mặc áo xiêm để 
tế lễ nơi thanh miếu “Tầm giang khâm đái 
loan ao xứ - Thanh miếu y thường mộng mị 
gian” (Ở trên bến sông, bờ bãi quanh co 
bao bọc - Mơ màng như mặc áo xiêm tế lễ 
nơi thanh miếu) [3]. 

Ở Nguyễn Du, “tóc bạc” và thời gian 
không phải là quan hệ bộ phận và toàn thể 
nữa mà tuân theo cấu trúc nhân quả, thời 
gian như một tác nhân chính khiến mái đầu 
kẻ tha hương chóng bạc. Trong nhiều bài 
thơ ông có viết “Trù trướng lưu quang thôi 
bạch phát - Nhất sinh u tứ vị tằng khai” 
(Thời gian thấm thoắt làm cho mái tóc 
chóng bạc - Nghĩ mà ngậm ngùi, suốt đời ta 
chưa hề gỡ được mối u sầu), “Bạch đầu đa 
hận tuế thời thiên” (Đầu đã bạc, càng buồn 
vì ngày tháng trôi mau) [4]. 

Ở Nguyễn Du, dường như ông nhạy 
cảm với sự chảy trôi của thời gian, xem đó 
là kẻ thù lớn nhất của con người, là nguồn 
cội của nỗi sầu khổ trong lòng kẻ phiêu bạt. 
Cũng vì thế mà mỗi khi nhìn thấy mái đầu 
bạc, ông như thấy chứng tích lớn nhất của 
nỗi đa hận, âu lo không ngừng vây bủa 
trong lòng, cả cuộc đời chỉ biết kéo lê trong 
những ngày tháng “sinh hà bổ” (sống 
chẳng ích gì) [5]. Vì thế, so với nhiều nhà 
thơ cùng thời, “kẻ đầu bạc” trong thơ tha 
hương của Nguyễn Du luôn đau đớn, day 
dứt và bi phẫn khi đặt trên dòng chảy vô 
thường của thời gian.     
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3.2. Quan hệ “tóc bạc” - “núi/ núi xanh” 
và “cúc vàng”: biểu tượng của “cuộc 
sống ẩn dật” 

Trong thơ tha hương, ký hiệu núi 
thường được nói đến là “thanh sơn” (núi 
xanh), biểu đạt cho một ý nghĩa rất đặc trưng 
của thơ ca trung đại: đó là cuộc sống ẩn dật 
lánh xa thế tục ồn ào, huyên náo. Từ nét 
nghĩa này của “núi xanh”, ta sẽ lần mở nét 
nghĩa “tóc bạc” trong sự kết hợp giữa hai ký 
hiệu này, đó là biểu trưng cho cuộc sống tha 
hương, lưu lạc. Trong loạt bài thơ gửi cho 
người bạn là Phạm Kiều Niên, Nguyễn Án 
đã gửi gắm ước nguyện trở về “Khách lai 
nhất biệt Vân kiều lộ - Kim nhật trùng lai Tô 
thủy nha - Tiện tử thanh chiên nhàn học 
quán - Thán dư bạch phát lữ kinh hoa - Điêu 
linh mạt kĩ thành vô dụng - Bình ngạnh phù 
sinh khả nại hà? - Thế sự tĩnh tư quy khứ hảo 
- Thanh sơn cộng chủng Thiệu Bình qua”. 

(Khách đến, vừa mới từ biệt ở con 
đường cầu Vân - Hôm nay lại tới bờ sông 
Tô Lịch - Hâm mộ bác với tấm chiên xanh, 
thảnh thơi nơi học quán - Than cho tôi, tóc 
bạc trắng rồi vẫn làm lữ khách ở Kinh 
thành - Việc gọt giũa văn chương, chút mạt 
kĩ ấy thật là vô dụng - Cuộc phù sinh như 
bèo trôi, biết làm sao đây? Sự đời lặng lẽ 
mà suy nghĩ, thấy về là tốt nhất - Nơi núi 
xanh, cùng trồng giống dưa của Thiệu Bình, 
Thiệu Bình được thăng chức Đông Lăng 
hầu dưới triều nhà Tần, là người đã thoái 
quan về ẩn cư, sống cuộc đời bình dị.) [6]. 

Trong cặp câu thất, “tóc bạc” được 
miêu tả trong thế lập với “thanh chiên” để 
từ đó biểu trưng cho hai cuộc đời hoàn toàn 
khác biệt, một nơi “học quán” điển hình cho 
trạng thái “nhàn” và một chốn “kinh hoa” 
với đặc trưng chủ yếu là “lữ” đầy rong ruổi 
và vất vả. “Tóc bạc” không những đã gọi 
tên mà còn khắc họa, tô đậm tình cảnh đáng 
thương, tội nghiệp của kẻ lữ hành. Lẽ 

thường, tuổi già nên nhận về sự nghỉ ngơi 
và an yên. Thế nhưng, họ bị đẩy vào nghịch 
cảnh gió bụi phong trần, để rồi từ đó mới 
thấu hiểu hết những phai tàn, mong manh 
của kiếp người ở hai câu thơ luận. Đối với 
người lữ khách, nghiệp văn chương của 
riêng cá nhân chỉ là “chút mạt kỹ” “thực vô 
dụng”, rộng là cả kiếp người “chốn phù 
sinh” chỉ là điều mơ hồ, xa xôi và vô định. 
Cũng chính từ những nghiệm sinh như thế, 
lữ khách nhận ra con đường trở về với “non 
xanh” trở thành một lựa chọn tối ưu nhất. 
“Non xanh” là ký hiệu biểu đạt cho cuộc 
sống ẩn mình, thanh tĩnh và “minh kính vô 
trần” mà bao đời kẻ sĩ đều ao ước; “tóc bạc” 
là cuộc sống ly hương với đầy những gió 
bụi, bất trắc và ồn ào của thế tục. Từ sự quy 
định của những nét nghĩa như thế, ta càng 
thấu hiểu cái khát khao đến cháy bỏng, da 
diết của kẻ du tử muốn tìm kiếm sự cân 
bằng và ý nghĩa đích thực cho cuộc đời 
mình khi lựa chọn trở về cùng “non xanh”.  

Nét nghĩa thứ hai của “tóc bạc” khi đặt 
trong tương quan với “núi” chính là sự 
tương phản giữa một bên là cái phai tàn, 
biến đổi đến chóng vánh; một bên là cái 
hằng thường, bất biến. Điều đó thể hiện rõ 
trong bài thơ Quá Hoành Sơn của Đoàn 
Nguyễn Tuấn:  

“Tứ niên tam độ quá Hoành Sơn - Sansắc
y y khách mấn ban - Kim cổ tích âm sinh quái
mị - Càn khôn hạo khí hổng cuồng lan - Thu
phong tiêu sắt gia âm diểu - Hoạn hải thê
lương thế lộ nan -Văn đạo nam chinh tân thác
địa - Hải Vân sơn ngoại cánh trùng quan”.  

(Bốn năm ba lần qua núi Hoành Sơn - 
Sắc núi vẫn xanh khách đà bạc tóc - Âm khí 
cổ kim sinh loài ma quái - Hạo khí trời đất 
gầm tiếng sóng cuồng - Gió thu hiu hắt, tin 
nhà mờ mịt - Bể hoạn thê lương, đường đời 
khó khăn - Nghe nói vào Nam tới nơi đất mới 
- Ngoài núi Hải Vân còn nhiều cửa ải) [7]. 
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Cả “tóc bạc” và “Hoành Sơn” đều được 
đặt trên cùng một trục thời gian có sự tuần 
hoàn lặp lại “Tứ niên tam độ”. Ở đây, nhịp 
ngắt 4/3 gần như bẻ đôi ý thơ làm hai vế 
tương phản, để rồi chính thời gian được nói 
đến ở câu mở đầu đã xác lập thế đối nghịch 
của cả hai đối tượng, đẩy chúng ra hai đầu 
mút cách biệt. Ngọn núi vẫn sừng sững giữa 
đất trời, hơn thế nó còn được miêu tả trong 
sắc xanh không hề đổi thay “san sắc y y”. Ở 
đây ta cần phải hiểu rằng “Hoành Sơn” 
được nói đến là một ngọn núi cụ thể nhưng 
nó không hoàn toàn là dấu chỉ cho một thực 
tại đến từ bên ngoài mà có hàm ý nghệ thuật 
riêng. Điệp từ “y y” miêu tả tính chất của 
ngọn núi nhưng đồng thời cũng dẫn dắt ý 
nghĩa về sự lặp lại, tiếp nối như cũ, từ đó 
biểu đạt về sự bất biến, trường tồn. Chính 
nét nghĩa này đã chi phối ký hiệu “tóc bạc” 
đi liền sau đó với ý tương phản, đó là những 
hạn hữu, bé nhỏ của kiếp người. Để rồi, 
trong mạch chảy của sự nghiệm sinh đó, lẽ 
hưng phế, chuyển dời đầy bi ai của cuộc đời 
không ngừng được khơi nguồn. Ngẫm cổ 
soi kim, tác giả cảm nhận bầu không khí 
rộng lớn của vũ trụ chỉ là những gì cuồng 
nộ, ma quái và đáng sợ qua các cụm song 
hành “âm sinh quái mị”, “khí hổng cuồng 
lan”. Nhìn lại cuộc đời mình, tác giả cũng 
chỉ thấy tin nhà thì mờ mịt “gia âm diểu”, 
bể hoạn thì thê lương, con đường trước mắt 
thì gập ghềnh “thế lộ nan”, thậm chí đến câu 
thơ cuối, ký hiệu chốt hạ cho toàn bộ bài thơ 
cũng không sáng sủa hơn khi tác giả ghi lại 
“cánh trùng quan” (“còn nhiều cửa ải” 
nghĩa là nhiều những khó khăn, thậm chí là 
nguy hiểm vẫn đang đón đợi).  

Nếu trong thơ Đoàn Nguyễn Tuấn, núi 
được miêu tả thông qua tính từ chỉ tính chất 
của nó “sắc y y” thì ở Nguyễn Du, núi 
nghiêng về việc khắc họa phẩm chất hiện 
hữu bên trong “vị yếm nhân” “Lão lai bạch 

phát khả liên nhữ - Trú cửu thanh sơn vị 
yếm nhân” (Già đến, tóc bạc, người thật 
đáng thương - Ở đây lâu rồi mà núi xanh 
chưa chán người) [8].  

Cả hai đều biểu đạt cho sự bất biến, bền 
vững, không gì lay chuyển được. Núi vẫn 
một lòng bao dung, đôn hậu đón khách tha 
hương vào lòng, nhưng đáng thương ở chỗ, 
khách không còn được như xưa khi mái đầu 
đã điểm bạc. “Tóc bạc” tiếp tục biểu trưng 
cho nét nghĩa phôi pha, biến dịch để rồi 
trong nỗi ngậm ngùi, đau xót, khách tha 
hương giờ đây còn cả niềm tủi thẹn, ngao 
ngán cho cuộc đời mình. Phải chăng khách 
đã không còn giữ được mình như núi xanh 
kia? Cũng không đủ rộng lượng, cao cả như 
núi xanh? Lữ khách cũng đã tự chán và phủ 
định chính mình? “Đầu bạc” và “núi xanh” 
tiếp tục đặt trong thế đối lập, tương phản. 
“Núi xanh” không gì thay đổi, vẫn giữ cốt 
cách bản chất của mình và một lòng sắt son 
cùng cố nhân. Nhưng “kẻ đầu bạc” như đã 
đánh mất chân tính, gốc rễ ban sơ của mình, 
đau đớn khi bị người khác sai khiến, dẫn 
dắt. Họ đành phụ, lỗi và thẹn cùng non 
xanh. Từ nét nghĩa này, “núi xanh” không 
chỉ là biểu tượng cho sự vĩnh hằng, không 
đổi mà còn là sự tự do, ung dung, tự tại giữa 
đất trời. Nó hoàn toàn đối lập lại với người 
khách trên con đường gió bụi, chịu nhiều 
trói buộc; để rồi hai tiếng “khả liên” được 
cất lên đầy ám ảnh.  

“Tóc bạc” trong thế sóng đôi với “núi” 
còn sản sinh thêm một nét nghĩa mới đó là 
hiện thực khổ đau, trần trụi mà con người 
đang đối diện. “Núi” trở thành biểu tượng 
của cái đẹp, của khát vọng cao vời mà con 
người muốn kiếm tìm và chạm đến. Trong 
bài thơ Nhàn thuật của Ngô Thì Nhậm, Hoa 
Sơn đã mang nét nghĩa đó:  

“Lữ để nhàn dư trú yểm phi - Thôi xao 
tiêu khiển sổ chương thi - Gia hương cát 
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khánh bằng lai giản - Thân thế ưu ngu vấn 
điệp thi - Tự hải hầu môn hi túc đáo - Như 
bang hoạn huống chỉ tâm tri - Kỷ hành tuyết 
mấn tranh mai bạch - Hà nhật Hoa Sơn 
túng mã qui?” 

(Nơi quán trọ, lúc nhàn hạ ban ngày 
đóng cửa - Thôi xao tiêu khiển mấy bài thơ 
- Chuyện tốt lành ở nhà quê dựa vào thư 
đưa lại - Nỗi âu lo về thân thế chỉ biết bói 
cỏ thi - Cửa nhà hầu sâu tựa biển, ít chân 
ai tới - Cảnh nhà quan lạnh như băng, chỉ 
lòng mình hay - Mấn tóc điểm tuyết đua 
trắng với hoa mai - Biết ngày nào buông 
ngựa trở về Hoa Sơn) [9]. 

Hoa Sơn theo nghĩa tả thực là một ngọn 
núi trong năm ngọn núi (Ngũ Nhạc) của 
Trung Quốc, có nhiều cảnh đẹp, cao nhân 
thường đến đó thưởng ngoạn hay ở ẩn. Thế 
nhưng, ký hiệu này còn biểu tượng cho chân 
trời của cái mỹ mà cả cuộc đời con người 
không ngừng theo đuổi. Từ đó, “tóc bạc” đã 
biểu đạt cho cái thực tại bất toàn, phũ phàng 
đeo bám khách tha hương. Hai tiếng “hà 
nhật” mở đầu câu thơ cuối đã gọi tên nỗi bi 
kịch mà kẻ du tử đang phải chịu đựng. Từ 
những câu thơ đầu tiên, tác giả đã thuật lại 
hoàn cảnh lẻ loi, đơn độc của mình nơi quán 
trọ, một mình đối diện với nỗi âu lo về thân 
thế, với cảnh sống giá lạnh nơi cửa quan, 
khó có thể tìm kiếm sự kết nối, đồng vọng 
với tha nhân. Câu thơ cuối với hình ảnh tóc 
bạc đua trắng với hoa mai, một mặt biểu thị 
dấu hiệu rõ nét nhất của tuổi già, mặt khác 
như một sự tổng kết lại những gian truân, 
vất vả trên bước đường tha hương. Nó trói 
buộc, giam hãm, đẩy con người ra xa khỏi 
cái cuộc sống tốt đẹp mà họ mong muốn 
được nhận.   

Ở một bài thơ khác của Nguyễn Du, ta 
cũng bắt gặp nét nghĩa này “Đáo đắc thanh 
sơn tận - Kì như bạch phát hà” (Đến được 
chỗ tận cùng núi xanh - Đầu bạc biết sao 

bây giờ) [10]. Nguyễn Du vốn tự nhận mình 
là người yêu núi “túc hữu ái sơn tích” 11]. 
Trên hành trình đi sứ dài đằng đẵng, con 
người luôn khao khát được chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của người bạn thân thiết đó. Thế 
nhưng, một nghịch lý chua xót là ngay 
chính trong khoảnh khắc con người như 
chạm ngõ đến thế giới của cái đẹp thì họ lại 
đau đớn nhận ra khát vọng, mong ước của 
mình chỉ là điều bất khả. “Tóc bạc” không 
chỉ khiến con người ta tiêu ma nhuệ khí, hao 
tổn tinh thần mà cả kể tâm hồn hướng đến 
cái đẹp dường như cũng bị rút cạn. Con 
người như đã không còn đủ thời gian, điều 
kiện và khoảng trời tự do để làm người nghệ 
sĩ đích thực, cảm thụ cái đẹp của cuộc đời. 
Trong bài thơ Quảng Tế ký thắng, nhà thơ 
cũng đã từng nói đến tâm sự cay đắng này, 
ông muốn gán chiếc áo cừu lông chim túc 
sương đổi lấy một cuộc say trước cảnh đẹp, 
người đẹp nơi Quảng Tế nhưng vẫn là điệp 
khúc không đổi “Nại hà đầu dĩ bạch như 
ngân” (Mái đầu đã bạc trắng biết làm thế 
nào) [12]. Nếu như trong thơ Ngô Thì 
Nhậm, câu hỏi tu từ “biết đến khi nào” (hà 
nhật) vang lên đã đủ khắc khoải, buồn 
thương thì trong thơ Nguyễn Du, câu hỏi 
“biết là làm sao” (nại hà) cứ điệp đi điệp lại 
khiến con người như bị nhấn chìm trong sự 
hoang hoải và bế tắc.  

Cũng trong thế tương phản đó, “tóc 
bạc” còn có thêm một sự kết hợp khác là với 
“cúc vàng”. Trước hết, phải thấy rằng, nét 
nghĩa đầu tiên và quen thuộc của “hoa cúc” 
là biểu đạt cho cuộc sống ẩn dật của kẻ sĩ 
vẫn được giữ nguyên vẹn khi đưa vào hệ 
thống thơ tha hương, nhất là trong thơ 
Nguyễn Văn Lý:  

Trùng lai nhân tả khứ niên tình - Lân tôn 
cộng tích hoàng hoa vãn (Ngồi trước chén 
rượu cùng tiếc hoa cúc vàng nở muộn - Soi 
gương lại sinh ghét tóc bạc mọc thêm) [13]. 
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Nhất quan dữ thế đầu tương bạch - 
Tam kính phùng thu nguyện mạc vi (Một 
chức quan, cùng với đời đã sắp bạc mái đầu 
- Ba luống cúc gặp tiết thu đừng để trái với 
ước nguyện) [14]. 

“Tóc bạc” và “cúc vàng” tạo thành mối 
xung đột nội tâm đầy gay gắt trong thơ tha 
hương. Nó biểu trưng cho tính bi kịch chưa 
thể hóa giải được của lữ khách. Một bên là 
hiện thực khốc liệt, tàn nhẫn đang từng ngày 
đối diện; một bên là ước nguyện chân thật 
nhất mà cả cuộc đời đeo đuổi và xem là ý 
nghĩa duy nhất của sự tồn tại. Bài thơ thứ 
nhất tác giả lấy bối cảnh của đêm trung thu, 
khách xa nghìn dặm gặp đêm trăng đẹp bèn 
dấy động biết bao nỗi niềm xúc động. Tác 
giả mượn chén rượu để gửi gắm nỗi nuối 
tiếc khôn nguôi cho đóa cúc vàng nở muộn, 
nhất là khi đặt trong thế sóng đôi với câu 
thơ sau “tóc bạc mọc thêm”. Song hành với 
điều đó còn là một tâm trạng chán ghét đến 
cùng cực. Như vậy, ý nghĩa ẩn chứa trong 
cặp ký hiệu này là gì? Hoa cúc vàng nở 
muộn cũng chính là cuối thu, ứng hợp với 
quãng cuối cùng trong chu trình sống của 
con người, vì lẽ đó mái tóc không ngừng 
bạc. Thế nhưng, cuộc sống chốn quê nhà, 
điều mà lẽ ra phải được thực thi trong những 
năm tháng cuối đời đó, dường như vẫn chỉ 
là mộng ước. Đó cũng là nguyên cớ cho 
muôn vàn những trạng thái tiếc nuối và 
buồn chán cứ vây bủa cột chặt khách tha 
hương. Từ sự dẫn dắt đó, tác giả không ngần 
ngại phơi trải nỗi mong nhớ của chính mình 
“Chuyển ức cố hương đương thử tịch - Sinh 
ca kỷ xứ tán Giang Thành” (Bỗng lại nhớ 
về quê nhà đêm nay - Không biết ở Giang 
Thành bao nhiêu nơi đàn ca vui vẻ) [15]. 
Trong mùa trăng trung thu, mùa của sự đoàn 
tụ và gắn kết tình thân, “tóc bạc” càng thêm 
quay quắt nỗi nhớ quê nhà và buồn tiếc cho 
cuộc sống nhàn dật chưa thể thực hiện. Tâm 

sự đó càng được thể hiện sắc nét trong bài 
thơ thứ hai. Trong lời thơ họa lại một người 
bạn, ngay từ những câu thơ mở đầu, tác giả 
đã nói lên tâm nguyện “Tín mỹ giang sơn 
bất nhược quy” (Cảnh núi sông thật đẹp 
nhưng cũng chẳng bằng về” [16]. Để rồi, 
khi bất chợt nhận ra dòng chảy thời gian in 
hằn trên mái tóc, nhà thơ mới tự dặn lòng, 
nhắn nhủ chính mình “đừng để trái ước 
nguyện” với “ba luống cúc”. Ký hiệu “cúc 
vàng” ở đây một lần nữa biểu đạt cho cuộc 
sống ẩn cư nơi quê nhà, xa rời mọi hư danh, 
trần tục. Quỹ thời gian của đời người mỗi 
lúc bị thu ngắn lại chính là lúc tác giả càng 
nôn nao, bồn chồn cho những nguyện ước 
của chính mình. Những câu thơ cuối kết lại 
bài thơ có chút gì chua xót, thương cảm cho 
sự lựa chọn trong hiện tại “Thất kế tự liên 
nam khứ ngộ - Ngọa văn tân nhạn cách 
sương vi” (Tính toán sai, tự thương đi về 
phía nam là nhầm - Nằm nghe chim nhạn 
mới bay về phương Nam, mờ mờ ngoài 
mây) [17]. Hình ảnh cánh chim nhạn vốn 
tượng trưng cho sự lẻ bầy cô đơn đã tạo nên 
một vết hằn sâu trong nỗi buồn của người 
lữ khách.  

Thứ đến, trong thế đối sánh với “tóc 
bạc”, hoa cúc còn được đặt trong mối tương 
quan với một ký hiệu khác đó là giấc mơ, 
giấc mộng. Cả Nguyễn Văn Lý và Nguyễn 
Du đều nói đến “mộng hoàng cúc” “Li biên 
khách mộng lai hoàng cúc - Kính lý niên 
hoa bán bạch đầu” (Trong giấc mơ của 
khách thấy cúc vàng bên giậu - Trong 
gương, thấy tuổi hoa đã bạc nửa mái đầu) 
[18]; “Ảnh lý tu my khan lão hỷ - Mộng 
trung tùng cúc ức quy dư” (Nhìn râu tóc ở 
bóng hình trong gương, ta đã già rồi! Trong 
mộng, rừng tùng khóm cúc làm ta nhớ 
chuyện trở về) [19]. Ngoài nét nghĩa về một 
cuộc sống ẩn dật, ký hiệu này còn biểu thị 
cho sự hư ảo, mơ hồ và vô định. Bởi lẽ, cuộc 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 9 (5) 2023

36 

sống đối lập với công danh và quyền lực đó 
chỉ có thể là giấc mơ xa xôi, là ngưỡng vọng 
để con người nhìn ngắm và mơ tưởng. 
Chính vì vậy, khi được kết hợp với ký hiệu 
“tóc bạc” ngay ở câu thơ liền sau, mối quan 
hệ này đã có sự thay đổi. “Tóc bạc” chỉ là 
sự bồi đắp thêm nét nghĩa về một hiện thực 
phũ phàng đến tàn nhẫn, “giấc mơ cúc 
vàng” chỉ là hữu hình hóa cho những mong 
chờ, khát khao không thể đạt đến. Vì thế, 
mỗi lần trực diện với loài hoa này, kẻ lữ 
hành không khỏi tủi thẹn, day dứt. 
3.3. Quan hệ “Tóc bạc” - “con đường” và 
“lòng son”, sự đối lập giữa thực tại khổ 
đau và tấm lòng vằng vặc “tiên ưu chí” 

Trong hành trình tha hương, “con 
đường” là một ký hiệu thường xuyên được 
nhắc đến, phần lớn được miêu tả trong tính 
chất khó khăn, trắc trở, bế tắc “trường lộ”, 
“úy lộ, “lộ nan”, “thế lộ”, “lộ tận”, cùng 
lộ” ... Khi kết hợp cùng “tóc bạc”, không 
hẹn mà gặp, các tác giả thường song hành 
với từ “cùng lộ” tạo thành một câu thành 
ngữ rắn rỏi, gãy gọn với hai vế “cùng đồ 
bạch phát” để chỉ sự bất lực, bế tắc và tuyệt 
vọng của con người. Có một sự tương hợp 
giữa “tóc bạc” và “đường cùng”, đều là 
điểm cuối cùng trong hành trình sống của 
con người và tự nhiên. Ở dấu mốc đó, con 
người như bị rút cạn toàn bộ sinh lực, chí 
khí, không thể làm gì được cho cuộc đời của 
mình. Mọi thứ chỉ là mờ mịt, tăm tối, không 
có ngã rẽ, không có cả lựa chọn để thay đổi. 
Trong Thù Kiều Niên kiến ký kỳ nhị của 
Nguyễn Án, một mạch cảm xúc bi thương, 
tủi thẹn đã được khơi nguồn từ những dòng 
đầu tiên của bài thơ “Đoan cư thâm tự quý 
minh thì - Tịch mịch hồ sơn đối yểm phi” 
(Ngày thường rất lấy làm hổ thẹn với lúc 
thịnh thời - Đối diện với núi hồ quạnh quẽ, 
khép cánh cửa sài) [20]. Kẻ lữ hành cảm 
thấy “tự quý” khi đối diện với cảnh núi hồ 

lặng lẽ, để rồi nỗi sầu muộn càng dâng đầy 
khi ngoái vọng về quá khứ tông miếu của 
nhà Lê, họ chỉ còn biết giải tỏa cảm xúc u 
uẩn bằng việc nương vào giấc mộng để 
được tìm về và sống trong một không gian 
hoàn toàn thoát tục, không có sự vướng bận. 
Thế nhưng, chút mơ mộng ngắn ngủi đó 
chợt tan biến khi kẻ lữ hành nhận ra thực tại 
đường cùng tóc bạc. Một sự bối rối, chán 
nản vốn chưa một lần mất đi nay trở về vây 
bủa. Nó càng bị trói chặt hơn khi mọi thứ 
tưởng chừng như chỉ cần con người dừng 
lại, buông bỏ thì có thể đón nhận hạnh phúc. 
Nhưng thật bi kịch khi kẻ ly hương vẫn 
chưa thể phủi áo “vị phất y”, nghĩa là tiếp 
tục cả cuộc đời trước mặt vẫn sẽ là như cũ 
“đường cùng tóc bạc”. Cũng chính vì lẽ đó, 
Nguyễn Án tự khái quát một câu tổng kết về 
cuộc đời ngay sau cặp ký hiệu này “Cộng 
thán sinh nhai đồng lạc diệp” (Cùng than 
cuộc sống như lá rụng) [21]. Ký hiệu “diệp 
lạc” càng bồi đắp thêm nét nghĩa về sự hư 
hao, phai tàn, mất mát không gì có thể 
cưỡng lại được. Điều đó càng cho thấy nỗi 
buồn kết tụ trong ký hiệu “tóc bạc” khi đặt 
trong tương quan với “đường cùng”. Thơ 
tha hương cũng vì thế đậm đà chất trữ tình 
và triết lý. 

Trong nhiều bài thơ tha hương, tác giả 
còn hữu hình hoá con đường này bằng 
những hình ảnh cụ thể như con đường “thư 
kiếm”, “sinh kế” đặt song song cùng “tóc 
bạc”. Tất cả hỗ trợ nhau trong nét nghĩa về 
sự trống rỗng, quẫn bách của khách tha 
hương. Nguyễn Du là tác giả viết nhiều về 
cặp ký hiệu này “Thư kiếm vô thành sinh kế 
xúc - Xuân thu đại tự bạch đầu tân” (Thư 
kiếm đều không thành, sinh kế quẫn bách - 
Năm tháng qua đi đầu thêm bạc) [22]. Nó 
phát lộ ra cùng một nét nghĩa duy nhất đó là 
sự thất bại đến thảm hại của kẻ đi xa. Bởi lẽ 
hai con đường chỉ có thể thực thi khi người 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 9 (5) 2023

37 

ta còn trẻ, khoảng thời gian đẹp nhất để con 
người sống với những ước mơ và lý tưởng. 
Đi qua quãng thời gian giá trị đó, mọi thứ 
đều tiêu ma theo mây khói “Bạch phát hùng 
tâm không đốt ta” (Tóc bạc rồi lòng hùng 
suy thành hãi hùng trong than thở) [23], 
“Lưu lạc bạch đầu thành để sự” (Lưu lạc 
đến bạc đầu mà có nên chuyện gì đâu) [24]. 
Đó cũng là nguyên nhân căn cốt của những 
lựa chọn mang tính giải thoát và hóa giải 
“có lúc muốn gọt tóc vào rừng để nằm nghe 
thông reo” [25] hay “trăm lần mong mỏi 
chỉ được say suốt ngày rồi vui chơi” [26]. 

“Tóc bạc” khi đặt trong thế đối xứng 
với “lòng son” còn có những mối quan hệ 
khá đặc biệt, vừa tương hỗ vừa tương phản. 
Sức căng của những mối quan hệ này cho 
thấy chiều sâu nét nghĩa của ký hiệu. Thứ 
nhất, “tóc bạc” biểu thị cho cái vô thường, 
đổi thay, biến chuyển, nhằm đối lập với cái 
hằng thường, bất biến là tấc “lòng son” của 
kẻ sĩ. Nó như một lời khẳng định chắc chắn: 
dù cuộc đời nổi nênh, bất trắc đến đâu thì 
tấm lòng chân thành, vẹn nguyên với dân, 
với nước của người kẻ sĩ vẫn không có gì 
lay chuyển, nao núng được. Đoàn Nguyễn 
Tuấn trong một lần đi qua thành Tĩnh Gia, 
từ chỗ nhớ bạn tri âm là viên tri huyện 
Hoằng Hóa cũ, ông đã xúc cảm về chính 
cuộc đời mình “Tiếu dư do tại, đầu tương 
bạch - Chỉ hữu đan tâm thượng luyện kim” 
(Cười ta nay còn sống nhưng đầu sắp bạc 
trắng - Chỉ có tấm lòng son như thỏi vàng 
đã luyện rồi) [27]. Theo mạch cảm xúc của 
câu thơ, khi “tự tiếu” về hoàn cảnh sống 
“đầu tương bạch”, lẽ thường ta sẽ nghĩ ngay 
đến nỗi ngậm ngùi, chua xót của tác giả về 
sự bất lực, đầu hàng của bản thân trước quỹ 
thời gian sống đang từng ngày hạn hẹp? Thế 
nhưng, vế hai của cặp thơ, ý thơ lại vút cao 
trên tinh thần vượt hoàn cảnh của tác giả với 
một từ kết nối giữa hai ký hiệu “chỉ hữu” và 

từ miêu tả cụ thể tính chất của “đan tâm” 
ngay sau đó “thượng luyện kim”. Tóc bạc 
hay rộng ra là cuộc đời hạn hữu, ngắn ngủi 
của con người chỉ là môi trường thử thách 
bản lĩnh và nhân cách kẻ sĩ, như lửa thử 
vàng gian nan thử sức. Người kẻ sĩ vẫn nêu 
cao khí tiết cao vời, trắng trong giữa dòng 
chảy biến hóa không ngừng của cuộc đời, 
theo đúng điển mẫu của một bậc chí nhân 
quân tử “bần tiện bất năng dâm, uy vũ bất 
năng khuất”. 

Ở một tương quan khác, “tóc bạc” và 
“lòng son” không bị đẩy ra tận cùng của hai 
đầu mút đối lập nhau mà thực chất nó cùng 
song song bồi đắp, làm tôn thêm nét nghĩa 
chung là sự bền gan, ý chí của kẻ sĩ. Ký hiệu 
“tóc bạc” lúc này lại hàm chứa và đồng nhất 
với nét nghĩa của “lòng son”, điều này vốn 
không thể xảy ra trong ngôn ngữ tự nhiên 
khi đây là hai ký hiệu hoàn toàn khác biệt. 
Thời gian xa xứ đến ngút ngàn, kéo theo 
mái tóc kẻ du tử chóng bạc nhưng cũng 
ngần ấy khoảng thời gian, họ giữ trọn tấm 
lòng “tiên ưu chí” của mình. Trên bước 
đường lánh mình về chốn lâm dã, Phan Huy 
Ích đã từng cảm khái “Bất quản phong ai 
xâm đoản mấn, Đan bằng nhật nguyệt giám 
cô thành” (Chẳng quản gió bụi nhuốm đầy 
mái tóc - Chỉ nhờ nhật nguyệt soi tấm lòng 
thành) (Đào Phương Bình và cộng sự dịch, 
1978). Câu thất được tạo dựng bằng ba cặp 
ký hiệu có quan hệ đối lập tương phản, “bất 
quản” (chẳng quản) - “đãn bằng” (chỉ 
bằng), “phong ai” (gió bụi) - “nhật nguyệt” 
(trời trăng), “đoản mấn” (tóc ngắn) - “cô 
thành” (tấm lòng thành cô đơn) tạo nên một 
lời khẳng định chắc nịch về một chân lý 
thường hằng: đó là tấm lòng thành của kẻ 
tha hương sẽ vượt lên trên mọi hoàn cảnh 
và thử thách. Cũng vậy, trên bước đường đi 
sứ trở về, cái lạnh của mưa, của sương đêm, 
của lá ngô đồng rơi trên mái tóc người du tử 
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dễ thường động mối quan hoài; thế nhưng 
câu thơ phơi phới một tấm lòng thảnh thơi, 
tự hào “Ngũ dạ sương hoa du tử mấn - Nhất 
luân nguyệt chiếu viễn thần tâm” (Đêm năm 
canh sương rơi trên mái tóc của người du 
tử - Trăng một vầng chiếu rọi vào tấm lòng 
kẻ viễn thần) [28]. Ngô Thì Nhậm là một 
trong ít những tác giả có những vần thơ tươi 
sáng, lạc quan trên bước đường lưu lạc 
nhiều gian nan, trắc trở.  Hơn một lần ông 
xem tấm lòng son đó “tâm đan” là nguồn 
sức mạnh tinh thần lớn nhất để ông tự tin, 
vững vàng giữa chốn gió bụi “Sách lệ dữ 
quân tiên hữu mộng - Trì khu tự tín thử tâm 
đan” (Trước kia đã có cái mộng cùng với 
bạn cố gắng - Giong ruổi tự tin là tấm lòng 
son này” [29].  
4. Kết luận 

Có thể thấy, ký hiệu “tóc bạc” cho phép 
ta nhận diện nhiều nhất hình hài và những 
niềm đau bị chôn giấu trong tâm can của kẻ 
tha hương, đó là lẽ vô thường chảy trôi của 
thời gian, những tiếc nuối về một cuộc sống 
ẩn dật và sự day dứt giữa thực tại khổ đau và 
tấm lòng son "tiên ưu chí". Trước đây, trong 
thơ ca trung đại, “tóc bạc” vẫn là một ký 
hiệu được nói đến song nó gắn phần nhiều 
với ý thức, trách nhiệm của kẻ làm trai trong 
xã hội phong kiến, nó chưa phải là một biểu 
tượng đặc trưng trước hết thường xuất hiện 
trên bước đường tha hương và sau nữa đại 
diện cho thân phận lênh đênh, trôi dạt của kẻ 
xa xứ. Đến giai đoạn thế kỷ XVIII nửa đầu 
thế kỷ XIX, ký hiệu này mới thường xuất 
hiện song hành với khách tha hương như hai 
mặt của một bản thể, hơn hết nó còn giúp 
định nghĩa cuộc đời bất hạnh, nhiều thương 
tổn và mất mát cả về thể chất lẫn tinh thần, 
một sự vong thân, vong bản đến ám ảnh, xót 
xa. Khác đi, “tóc bạc” trở thành không gian 
trú ngụ của một cái tôi bất toàn khi con 
người tự hồi cố và tổng kết về cuộc đời 

mình, để từ đó bức chân dung của con người 
cá nhân trong thơ ca giai đoạn này được 
khắc họa một cách rõ nét.  
Đạo đức công bố  

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học. 
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