
TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 9 (5) 2023

90 

Trời đêm những vết thương xuyên thấu 
của Ocean Vuong dưới góc nhìn siêu hiện đại 

Nguyễn Minh Ngọc, Nguyễn Phương Du, Trương Thiên Kim Nguyên 

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh 
Email: 2156010065@hcmussh.edu.vn 

Ngày nhận bài: 15/05/2023; Ngày sửa bài: 12/07/2023; Ngày duyệt đăng: 03/8/2023 

Tóm tắt 

Siêu hiện đại là một lý thuyết mới chưa phổ biến rộng rãi ở Việt Nam song nó đã có 
được những sự quan tâm, phát triển ở nước ngoài nhờ tính năng động, những tác động tích 
cực mà nó mang lại đối với đời sống đương đại. Bài viết sẽ hướng đến khám phá một hiện 
tượng văn học đương đại là tập thơ Trời đêm những vết thương xuyên thấu của Ocean 
Vuong thông qua việc làm rõ những đặc điểm quan trọng của siêu hiện đại là sự nghịch lý 
giữa đại tự sự và tiểu tự sự; sự cộng tác giữa ám ảnh chấn thương và chấp nhận tái sinh; 
sự phản hồi tích cực lạc quan về bi kịch được biểu hiện trong tác phẩm. 
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Abstract 

Metamodernism is a new theory that is not yet popular in Vietnam, though it has gained 
a lot of attention due to its dynamism and positive impacts on society nowadays. This article 
aims to explore a contemporary literary phenomenon Night sky with exit wounds by Ocean 
Vuong by clarifying essential features of metamodernism namely the paradox between 
modernism and postmodernism; the combination between traumatic and rebirth 
acceptance; the optimistic response to the tragedy.  
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1. Đặt vấn đề 
Trong thời đại đầy rẫy những biến động 

như hiện nay, con người trong văn học được 
soi chiếu và tái hiện một cách đa diện hơn. 
Với tập thơ Trời đêm những vết thương 
xuyên thấu của Ocean Vuong, bài viết đưa 

ra góc nhìn mới theo lý thuyết siêu hiện  
đại về những thân phận người di dân và 
đồng tính.   

Ocean Vuong là một nhà thơ trẻ trên 
văn đàn thế giới. Mặc dù, đã xuất hiện từ 
năm 2010 và nhận được nhiều đánh giá tích 
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cực từ công chúng, nhưng đến năm 2017 
sau khi giành giải thưởng TS Eliot, giới học 
thuật mới bắt đầu quan tâm đến hiện tượng 
văn học này. Các tài liệu nghiên cứu phần 
lớn đều xoáy sâu vào ba khía cạnh: văn hóa 
di dân, văn học lệch chuẩn, hình thức cách 
tân. González (2017) đưa ra biện giải về 
những vấn đề thiết yếu của dòng văn học di 
dân trong khía cạnh lệch chuẩn khi đặt mối 
tương quan giữa hai nhà thơ đồng tính di 
dân Ocean Vuong (người đồng tính di dân 
gốc Việt) và Rajiv Mohabir (người đồng 
tính di dân gốc Indo). Ha và Tompkins 
(2021) khai thác vấn đề ký ức chấn thương 
và căn tính di dân trong tiểu thuyết Một 
thoáng ta rực rỡ ở nhân gian.  

Tính đến thời điểm hiện tại, ở Việt Nam 
chưa có nhiều công trình nghiên cứu về 
Ocean Vuong. Phần lớn những công trình 
nghiên cứu đều chú trọng đến văn học di 
dân; hoặc các bài báo, bài giới thiệu về tiểu 
sử, sự nghiệp của Ocean Vuong trên các 
phương tiện truyền thông đại chúng. Bài 
viết “Trời đêm những vết thương xuyên thấu 
của Ocean Vuong dưới góc nhìn siêu hiện 
đại” thông qua ba nguyên lý tiêu biểu nhất 
là nghịch lý, sự cộng tác và phản hồi lạc 
quan về bi kịch để làm rõ thân phận con 
người trong tập thơ. 
2. Sơ lược về Ocean Vuong và chủ nghĩa 
siêu hiện đại 
2.1. Ocean Vuong  

Ocean Vuong sinh năm 1988, là một 
trong những nhà thơ gốc Việt thành công 
nhất tại Mỹ. Năm hai tuổi, tác giả cùng gia 
đình di cư sang Mỹ, sống tại khu lao động 
ở thành phố Hartford thuộc tiểu bang 
Connecticut. Tuổi thơ của Vuong vắng 
bóng người cha, tác giả lớn lên trong môi 
trường toàn là phụ nữ ở một tiệm làm móng. 
Mắc phải chứng khó đọc di truyền, đến năm 
11 tuổi, tác giả mới biết đọc chữ. Vuong 

từng học Đại học Brooklyn với chuyên 
ngành Văn học và tốt nghiệp bằng Thạc sĩ 
Văn chương Anh tại Đại học New York. 
Các tác phẩm của nhà thơ mang đến cho văn 
chương tiếng nói đa dạng từ những phận 
người khác nhau: người di dân, người đồng 
tính...   

Tập thơ đầu tay Night Sky With Exit 
Wounds đạt giải TS Eliot năm 2017 đã được 
xuất bản tại Việt Nam với tựa đề tiếng Việt 
Trời đêm những vết thương xuyên thấu 
(Hoàng Hưng dịch) năm 2018. Tập thơ gồm 
35 bài thơ và chia làm ba phần: phần đầu 
gồm 11 bài thơ nhắc đến các sự kiện trước 
khi nhân vật chính ra đời; phần hai gồm 11 
bài thơ nói về hành trình trưởng thành của 
người kể bao gồm sự cô đơn, tình dục… với 
tư cách là người đồng tính nam; phần thứ ba 
gồm 12 bài thơ triển khai các cao trào của 
hai phần trước cho thấy được ý nghĩa, giá 
trị khi trở thành một nhà thơ. Đây là tác 
phẩm nhận được nhiều lời khen có cánh từ 
giới phê bình, giúp rạng danh tên tuổi  
của Ocean Vuong trên diễn đàn quốc tế và 
Việt Nam. 
2.2. Khái quát về chủ nghĩa siêu hiện đại 

Giữa những năm 2000, một loại hình 
văn hóa, triết học mới đã xuất hiện nhằm 
đối thoại, phản ứng lại với hiện đại và hậu 
hiện đại: chủ nghĩa siêu hiện đại 
(Metamodernism). Những người tiên phong 
cho diễn ngôn này cho rằng chủ nghĩa hiện 
đại và chủ nghĩa hậu hiện đại đã khó lòng 
đáp ứng đủ trước thực trạng của cuộc sống 
hiện nay như Internet bùng nổ, toàn cầu 
hóa, các thiết chế chính trị dần trở nên bất 
ổn định, khủng bố, chiến tranh… Vì vậy 
chủ nghĩa siêu hiện đại ra đời - một thế giới 
quan kết hợp giữa niềm tin của hiện đại với 
sự phê phán của hậu hiện đại. Khi giải cấu 
trúc của hậu hiện đại dừng lại vì không thể 
đưa ra một giải pháp nào thích hợp thì siêu 
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hiện đại xem xét đối tượng đó để tái cấu trúc 
các tiểu tự sự đã bị đổ vỡ, kết hợp với những 
tinh hoa của các thời đại trước nhằm tạo ra 
một kết quả mới tốt đẹp hơn về đối tượng.  

Thuật ngữ “meta” có nguồn gốc từ tác 
phẩm Metaxy (μεταξύ) của Platon nghĩa là 
“đi giữa hai thái cực” (Vermeulen và van 
den Akker, 2010). Bản thể của siêu hiện đại 
là sự kết hợp, hình ảnh phổ biến thường 
được dùng để miêu tả là một con lắc dao 
động liên tục giữa sáng tạo và hủy diệt, hy 
vọng và ngờ vực, lạc quan và thực tế. Chủ 
nghĩa siêu hiện đại không phải là sự cân 
bằng mà nó di chuyển qua lại giữa hai cực, 
bị kiềm chế bởi lực tương đối. 

Abramson (2017b) đã khái quát mười 
nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa siêu hiện 
đại như sau: người đàm phán giữa chủ nghĩa 
hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại; đối thoại 
về phép biện chứng; nghịch lý; sự đặt cạnh 
nhau; sự đổ vỡ của các khoảng cách; tính đa 
chủ thể; sự cộng tác; tính đồng thời và tính 
mơ hồ phái sinh; một phản hồi lạc quan về 
bi kịch; tính liên ngành. Trong bài viết, ba 
nguyên lý tiêu biểu nhất là nghịch lý, sự 
cộng tác và phản hồi lạc quan về bi kịch 
được chọn ra để làm rõ thân phận con người 
trong tập thơ Trời đêm những vết thương 
xuyên thấu của Ocean Vuong. Thứ nhất, 
nghịch lý là trong nội tại của chủ nghĩa siêu 
hiện đại đã chứa đựng những đặc trưng 
tương phản nhau giữa hiện đại và hậu hiện 
đại. Siêu hiện đại chấp nhận những nghi vấn 
về đại tự sự nhưng lại muốn tái cấu trúc các 
đại tự sự ấy để tạo ra những giá trị mới. Thứ 
hai, sự cộng tác trong góc nhìn của siêu hiện 
đại là khi hai chủ thể có những đặc điểm trái 
ngược nhau nhưng lại có một nhu cầu chung 
và xung đột giữa hai chủ thể sẽ được xóa 
nhòa để hướng đến kết quả có lợi hơn cho 
cả hai. Thứ ba, phản hồi lạc quan về bi kịch 
có thể được xem là một trong những điểm 

khác biệt cơ bản của siêu hiện đại. Góc nhìn 
siêu hiện đại cho phép con người được lựa 
chọn một thái độ tích cực khi nhìn về một 
vấn đề bằng niềm tin và hy vọng. 

Tựu trung, siêu hiện đại là một chủ 
nghĩa mới chưa được quy cách hẳn hoi, vẫn 
còn nhiều mâu thuẫn và ý kiến trái chiều. 
Có thể nói, chủ nghĩa siêu hiện đại là một 
phong trào đương đại mang ý nghĩa kết hợp 
chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại 
với mục đích muốn đưa văn minh và văn 
hóa nhân loại phát triển tốt đẹp hơn. Như 
vậy, chủ nghĩa siêu hiện đại đang trong quá 
trình phát triển và văn học thế giới vẫn tiếp 
tục nỗ lực tìm kiếm những nguyên tắc phù 
hợp để xây dựng căn cước cho nó. 
3. Trời đêm những vết thương xuyên thấu 
dưới góc nhìn siêu hiện đại 
3.1. Nghịch lý giữa đại tự sự và tiểu tự sự 

Được xem là người đàm phán giữa chủ 
nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại, 
chủ nghĩa siêu hiện đại chứa đựng những 
đặc trưng tương phản của hai chủ nghĩa tiền 
thân. Siêu hiện đại chấp nhận những nghi 
vấn, hoài nghi về đại tự sự nhưng không từ 
bỏ hy vọng vào việc tái cấu trúc các đại tự 
sự đó để tạo ra những giá trị mới tốt đẹp 
hơn. Thân phận con người dưới góc nhìn 
siêu hiện đại sẽ tồn tại trong một thế giới 
của đại tự sự bị sụp đổ được ghép lại từ 
mảnh ghép của các tiểu tự sự. Họ len lỏi qua 
những mảnh ghép ấy, tìm cách hàn gắn, xây 
dựng nó thành một giải pháp mới cho chính 
mình và thế giới. 

Trong Trời đêm và những vết thương 
xuyên thấu, Ocean Vuong len lỏi vào cuộc 
chiến của lịch sử, quan sát và đánh giá nó 
bằng đôi mắt khách quan lạnh lùng, trung 
lập. Vuong viết về chiến tranh, cuộc di tản 
của gia đình bằng cách sử dụng những mảnh 
ghép từ ký ức, từ trải nghiệm của gia đình 
nhằm tái hiện bức tranh hoang tàn, đổ nát 
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của quá khứ. Đại tự sự đã hiển hiện như nó 
vốn có. Sự thất bại của Mỹ và chính quyền 
tay sai trong cuộc chiến là một điều tất yếu, 
những gia đình di dân mỏi mòn tìm kiếm 
giấc mơ Mỹ - thứ ánh sáng mang đến hy 
vọng, sự sống cho họ trên chuyến hành trình 
nguy hiểm: “Chúng tôi đã chạy tàu nhiều 
tháng. Muối ướp lên những lời kết án. 
Chúng tôi đã chạy tàu - nhưng mép bờ của 
thế giới chẳng nhìn thấy đâu” [1]. 

Giấc mơ Mỹ là ánh sáng giúp họ vượt 
qua đại dương hiểm nguy, là điểm đến tươi 
đẹp mà họ mong chờ sau khi rũ bỏ mọi thứ 
thuộc về mình ở phía sau. Những chuyến đi 
bão táp, cuộc vượt biển đã trở thành một 
bản án vô hình đè nặng lên mạng sống, 
khiến họ trở nên chới với, vô định ngay bên 
bờ vực giữa khát vọng và hiện thực. Vuong 
đã xé mảnh ước mơ ấy, dùng nó để xây 
dựng một không gian mô phỏng lịch sử mà 
gia đình nhà thơ đã trải qua nhằm đối thoại, 
chất vấn nó: “Chúng ta tạo ra một vũ trụ 
mới dựa trên lịch sử, nhưng đó là một không 
gian song song với nơi chúng ta hiện đang 
di chuyển qua lịch sử, chúng ta là hiện thân 
của nó. Chúng ta đang vượt qua nó và 
chúng tôi đang ở trong toàn bộ thế giới của 
nó” (Nguyen, 2019). 

Giấc mơ Mỹ của họ chưa đi đến hồi kết, 
song hành trình đi tìm kiếm gian nan, khổ 
ải đã dần ăn mòn họ, đồng thời tái hiện 
trước mắt người đọc bóng ma ẩn tàng phía 
sau giấc mơ Mỹ lung linh, tươi đẹp. Khi 
người di dân đặt chân đến Mỹ, nơi mà họ 
tin rằng sẽ thực hiện được khát vọng của 
mình thì giấc mơ Mỹ đã sụp đổ ngay trước 
mắt. Họ trở thành những con người vỡ 
mộng: “Tấm áo khoác/ hiệu North Face 
màu vàng mù-tạt/ mờ dần khi tiến về phía 
sự sống xám xịt/ … Nước Mỹ. Nước Mỹ một 
dãy đèn đường/ nhấp nháy trên đôi-môi/ -
rượu-uytxki của ông khi chúng tôi chạy. 

Một gia đình/ hét lên dọc đại lộ Franklin./ 
ADD. PTSD. POW. Pằng. Pằng. Pằng/ tay 
bắn tỉa nói” [2]. Có thể thấy rằng giấc mơ 
Mỹ không thể kết thúc được những chấn 
thương kéo dài từ Việt Nam đến Mỹ. Chiến 
tranh đã theo sau họ như một bóng ma 
không rời, gặm nhấm từng giờ từng phút họ 
sống ở trên đất Mỹ. Lên tiếng, sẻ chia là một 
đặc trưng cơ bản của con người. Tuy nhiên, 
với những người nhập cư, di cư, tị nạn, tiếng 
nói của họ gặp một rào cản - ngôn ngữ của 
họ không phải tiếng Anh. Tiếng nói của 
Ocean Vuong là tiếng nói của một người 
con có mẹ là con lai Việt-Mỹ, là tiếng nói 
của một người di dân đến Mỹ từ năm 2 tuổi, 
đến năm 11 tuổi mới biết đọc chữ, và là 
tiếng nói của một người đồng tính Châu Á. 

Trời đêm những vết thương xuyên thấu 
đã đào sâu khám phá về cội nguồn bản sắc 
bằng cách so sánh giữa hai đối cực hành 
trình nhập cư và giấc mơ Mỹ. Ocean Vuong 
đã khám phá hai môi trường văn hóa này để 
tìm ra tiếng nói của riêng mình. Anh tạo ra 
một cuộc trò chuyện về di sản xuyên suốt 
tập thơ, suy ngẫm về trải nghiệm của bản 
thân khi khám phá hai vùng bản sắc ấy. 
Vuong bóp méo, phá vỡ đại tự sự “giấc mơ 
Mỹ” huyền thoại khi miêu tả môi trường 
văn hóa mẫu quốc mà mình đang sinh sống. 
Các bài thơ đều chỉ ra rằng giấc mơ ấy cũng 
chỉ là một giấc mơ - xa vời và không có 
thực. Để tái hiện rõ sự sụp đổ, xa vời ấy, 
Vuong đặt hai dạng thức tình yêu lên hai đối 
trọng của chiếc thang cân: tình yêu dị tính 
của vợ chồng tổng thống Kennedy trong Em 
hát về anh và tình yêu đồng tính của hai 
người đàn ông ở Texas trong Vòng thứ bảy 
của đất. Đây là một chiếc thang cân đặc biệt 
vì không được đo lượng chỉ bằng tình yêu 
mà còn bằng cái chết. Đó là cái chết của 
tổng thống Kennedy trong vụ ám sát năm 
1963 khi ông và vợ cùng nhau ngồi trên một 
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chiếc limousine màu đen và cái chết của cặp 
đôi đồng tính nam, Michael Humphrey và 
Clayton Capshaw, bị thiêu chết trong nhà 
vào năm 2011. 

Nhập thân vào người vợ Jacqueline của 
tổng thống Kennedy, Vuong tái hiện cảnh 
tượng kinh hoàng mà người vợ chứng kiến: 
tiếng súng nổ vang lên liên tục, hai viên đạn 
bắn vào sau gáy của chồng mình. Một cái 
chết bất ngờ và đầy ám ảnh, song những 
hình ảnh hiện lên trước mắt của Jacqueline 
lúc bấy giờ lại hoàn toàn tương phản với 
điều đó: “Em đang lục hết cái rương/ tìm 
một mảnh ký ức của anh/ ở đó chúng mình 
hôn nhau & quốc gia/ rạng rỡ” [3]. 
Jacqueline vẫn ngưỡng vọng về một giấc 
mơ Mỹ tươi sáng, tốt đẹp, dẫu cho chồng 
của mình đã “Cái lưng anh sụp xuống./ Bàn 
tay anh buông xuôi. Giờ đây anh nằm/ sõng 
soài trên ghế, đè sâu xuống/ cái váy màu đỏ 
tía của em” [4]. 

Bài thơ này có hình thức và nội dung 
tương tự với bài thơ Vòng thứ bảy của đất - 
tiếng nói  của một người đàn ông đồng tính 
trong vụ sát hại cặp đôi đồng tính nam vào 
năm 2011, kể lại cảnh tượng người tình của 
mình bị thiêu sống ngay trong ngôi nhà của 
cả hai. Bối cảnh vụ sát hại cũng ở Dallas 
tương tự như vụ ám sát tổng thống 
Kennedy, tuy nhiên toàn bộ nội dung của 
bài thơ được đưa vào phần cước chú, phần 
nội dung văn bản bên trên được đánh số từ 
1 đến 7 và được xếp thành hai vòng tròn. 
Đây là một hình thức mang tính xóa bỏ sự 
hiện diện, một điều không có trong Em hát 
về anh. Bởi lẽ theo quan niệm của nhóm đa 
số trong xã hội, tình yêu đồng tính được 
xem là tội lỗi, ngược lại, tình yêu dị tính là 
chuẩn mực của xã hội, đặc biệt khi đó là một 
tình yêu giữa hai người có thể mang đến 
một giấc mơ Mỹ lý tưởng. Sự hiện diện của 
những người đồng tính gần như bị xóa sổ và 

sự tồn tại của họ cũng giống như phần nội 
dung thơ được viết ở phần cước chú: là 
những con người bị đẩy ra rìa xã hội. “Sự 
trống rỗng bao la và vô tận trên trang giấy 
khiến ta cảm thấy sự xóa bỏ và sự bạo lực 
dành cho hai người đàn ông bị sát hại trở 
nên chân thật hơn. Bài thơ bắt đầu với sự 
biến mất của chính nó” (Vuong, 2017). 
Không chỉ bị xóa nhòa sự hiện diện, khoảng 
trống trên trang giấy cũng biểu hiện rằng 
tiếng nói của những người đồng tính đã bị 
nuốt chửng bởi một xã hội xem họ là những 
cá thể dị biệt. 

Như vậy, điều nhất quán giữa hai bài thơ 
là góc nhìn của xã hội Mỹ về tình yêu và về 
sự bất lực, rỗng tuếch của giấc mơ Mỹ vì đã 
có rất nhiều người hy sinh vì nó. Khi tổng 
thống Kennedy bị ám sát, xung quanh ông 
vẫn đầy ắp sự quan tâm của xã hội, ông vẫn 
là một người đàn ông được vợ và nước Mỹ 
yêu quý vì dẫu ông không còn, lý tưởng của 
ông cũng sẽ tiếp tục được sống và chuyển 
hóa vào trong giấc mơ Mỹ. Ngược lại, cặp 
đôi đồng tính bị sát hại trong Vòng thứ bảy 
của đất được xác định là “người Mỹ”, xét về 
một góc độ nào đó, họ chết là để duy trì nền 
văn hóa lý tưởng định chuẩn hóa dị tính 
(heteronormativity) của nước Mỹ, dẫu đó là 
một cái chết đầy đau thương và bi thảm. Bởi 
lẽ là “người Mỹ”, để góp phần tạo nên bức 
tranh “giấc mơ Mỹ” tươi sáng”, tốt đẹp hơn, 
cặp đôi đồng tính nam phải xóa bỏ thân phận 
của mình, cuối cùng, họ “không là ai” ở 
trong bức tranh ấy. Do vậy, Em hát về anh 
và Vòng thứ bảy của đất có thể được xem là 
hai mặt đối lập trong cùng một vấn đề: sự 
trống rỗng của giấc mơ Mỹ và cái giá phải 
trả cho giấc mơ ấy. Vuong không chỉ đập nát 
đại tự sự về một huyền thoại trong lối mòn 
tư tưởng của con người mà còn xoáy sâu vào 
số phận của những con người nhỏ bé bị chà 
đạp bởi chính nó. 
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Giấc mơ Mỹ tượng trưng cho một cuộc 
sống thành công, hoàn hảo, ai cũng muốn 
có được nhưng sẽ không bao giờ thực hiện 
được. Kiến tạo tiểu tự sự về tình yêu, Vuong 
đã tạo ra một sự khác biệt quan trọng trong 
tác phẩm của mình: giấc mơ Mỹ không biểu 
trưng cho việc anh là ai hay bất kỳ ai khác. 
Ngược lại, thông qua sự đổ vỡ của giấc mơ 
Mỹ, Vuong lựa chọn tìm kiếm sự xác thực 
cho việc tất cả chúng ta đều là con người, 
không có một nền văn hóa hay một ước mơ 
nào có thể mô tả chân thực được thân phận 
của một người. Qua đó, Ocean Vuong đã 
phủ định sự hiện diện của giấc mơ Mỹ, mở 
ra cho người đọc một quá trình khám phá 
bản sắc của bản thân thông qua sự tái cấu 
trúc những mảnh vỡ ấy. Giữa cán cân của 
tình yêu dị tính và đồng tính, nhà thơ vạch 
trần sự rỗng tuếch của giấc mơ Mỹ. Đây 
mới là thứ khiến tình yêu của con người bị 
bóp méo, bị giày xéo và mất đi bản chất giá 
trị của mình vì khi đứng trước giấc mơ Mỹ 
xa vời và không có thực, tình yêu của họ trở 
thành một công cụ để góp phần tạo lập nên 
sự lý tưởng của nó. 

Tuy nhiên, Ocean Vuong đã tái cấu trúc 
sự ngưỡng vọng bất lực của họ đối với giấc 
mơ Mỹ thành một diễn ngôn về giá trị và 
thân phận của con người trong thời đại mới. 
Việc khẳng định bản thân “hạnh phúc” khi 
cho rằng mình “là người Mỹ” đã thể hiện 
một niềm tin lạc quan và khát vọng được 
công nhận, được nhìn thấy như là một con 
người bình thường, một công dân Mỹ bình 
đẳng, tốt đẹp như bao người khác. Bởi lẽ, 
giấc mơ Mỹ không phải thứ định danh bất 
kỳ ai mà bản thân mỗi cá nhân đều có quyền 
cất lên tiếng nói của riêng mình. 
3.2. Sự cộng tác giữa chấn thương và 
phục hồi 

Chủ nghĩa siêu hiện đại khuyến khích 
chủ thể mở ra thế giới quan của mình, bằng 

cách tìm kiếm và hợp tác cùng những đối 
tượng tiềm năng để tạo ra giá trị khỏa lấp 
những khoảng trống. Trong tập thơ Trời 
đêm những vết thương xuyên thấu, Ocean 
Vuong luôn dùng thủ pháp tương phản để 
đặc tả sự mâu thuẫn gay gắt, nhưng ẩn sâu 
trong đó là sợi dây liên kết bền chặt không 
thể tách rời giữa tương quan của các chủ 
thể. Đó là người cha đối xử với vợ của mình 
bằng những hành động bạo lực: “ông nắm/ 
trong tay một cây búa, mẹ/ chỉ cách một 
móng tay” [5]. Ngay từ thuở thơ ấu, người 
con đã chứng kiến rất nhiều những lần cha 
làm tổn thương mẹ, thế nhưng điều ấy 
không làm biến đổi tình yêu tha thiết của 
người con dành cho mẹ của mình. Với nhân 
vật trữ tình, mẹ đã phải dũng cảm biết bao 
khi hoài thai anh trong thời kỳ chiến tranh 
máu lửa, như lời đề từ là câu tục ngữ Việt 
Nam quá đỗi quen thuộc thân thương: 

“Không có gì bằng cơm với cá 
Không có gì bằng má với con 
Tục ngữ Việt Nam” [6]. 
 Nhân vật trữ tình vừa khẳng định tình 

yêu dành cho mẹ, vừa tự hào với thân phận 
được sinh ra từ một người gánh chịu những 
chấn thương chiến tranh. Trong bối cảnh 
mưa rơi đạn nổ, những người lính có thể vác 
ba lô hành quân hàng trăm dặm đường, 
nhưng chỉ có mẹ mới có thể mang gánh 
trong mình một sinh mệnh bé bỏng: “Nhưng 
chỉ người mẹ có thể bước đi/ với gánh nặng/ 
của quả tim thứ hai đang đập” [7]. Thế nên, 
người con hiểu và luôn mong muốn có thể 
bù đắp những khoảng trống trong tâm hồn 
mẹ một cách dịu dàng khi anh quan tâm mẹ 
của mình qua những điều đơn giản nhất. 
Anh kiên nhẫn hướng dẫn mẹ cách đọc 
những ký tự chữ cái, dù mẹ mắc chứng bệnh 
“khó đọc”: “Bà không biết sau đó là gì/ Nên 
chúng tôi bắt đầu lại:/ abc abc abc” [8]. 

Nhân vật trữ tình luôn đối xử với mẹ 
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cách nhẹ nhàng và từ tốn, do đó, anh mong 
muốn cha mình cũng giống như thế. Những 
ẩn ức thầm kín trong tuổi thơ khiến người 
con miệt mài kiếm tìm bóng hình người cha 
lý tưởng, anh vẽ nên những hy vọng và tiêu 
chuẩn nhất định với ước ao cha của mình 
trở thành giống như vậy: “Giống như mọi 
đứa con ngoan, tôi kéo cha tôi ra khỏi/ 
nước, nắm tóc mà lôi” [9]. Danh tính của 
người cha được xác định rõ ràng nhưng khi 
nhân vật trữ tình nói về bản thân thì anh lại 
mơ hồ, ngập ngừng ví mình như những 
người con khác, bởi những chấn thương từ 
tuổi thơ và căn tính không nguồn gốc. 
Nhưng khi nỗi khát vọng khám phá bản 
thân dần mạnh mẽ thì mức độ định vị giữa 
cha và con thay đổi đối lập nhau. Danh tính 
của người cha mờ nhạt hòa lẫn với mọi 
người cha khác và người con trở thành chủ 
thể trên hành trình kiếm tìm cha mình “ông 
là cha của ai kia, đã được tìm thấy/ theo 
cách một cái chai màu xanh có thể hiện ra/ 
ở chân một thằng bé” [10]. 

Trong Odysseus phiên bản mới, nhân 
vật xuất hiện đầu tiên không mang nỗ lực 
chủ động tạo sự nhận diện mà chỉ như một 
nhân vật ảo tưởng bước ra từ trong tranh: 
“Anh vào buồng tôi như một người chăn 
cừu/ bước ra từ một bức tranh Caravaggio” 
[11]. Hình ảnh người chăn cừu nhắc nhớ về 
nhân vật Eumaeus người hầu của Odysseus, 
ông là đầy tớ thân cận nhất và được trao 
quyền khi chủ vắng mặt. Điều này, thể hiện 
ẩn ý của người con về danh tính mờ nhạt 
của mẫu hình người cha lý tưởng mà anh 
hằng khao khát. 

Người con phải đối diện với những trải 
nghiệm vô hình lạ lẫm và dùng những cử 
chỉ tác động vật lý hữu hình để cố gắng kéo 
cha ra khỏi làn nước đang dần nuốt chửng 
nhấn chìm ông. Những hình ảnh đối lập bộc 
lộ sự bất lực trước những nỗi đau mà người 

con không thể tự chữa lành: “Tôi chạm vào/ 
hai tai ông./ Vô ích./ Tôi lật ông/ nằm ngửa” 
[12]. Mặt khác, người con khẳng định quan 
niệm sống của mình khác biệt với cha: 
“Gương mặt ông/ không phải mặt tôi” [13]. 
Dù hành trình tìm kiếm người cha đầy bất 
trắc khi tung tích của ông lênh đênh vô định 
như một cái chai trôi dạt từ bờ biển này sang 
bờ biển khác, người con vẫn cố gắng thực 
hiện nhiều cách để níu cha về bên mình. Dù 
khác nhau về lý tưởng sống, cách đối xử với 
người thân, người con vẫn không ngừng 
chạy theo những manh mối đứt gãy để tìm 
kiếm cha. Hơn thế nữa, dù cho có phải rời 
bỏ thế giới thực tại để chìm sâu vào lòng 
biển khơi mênh mông, anh vẫn chọn bất 
chấp tất cả tìm kiếm cha quay về bên mình. 
Không có bất cứ phản hồi nào từ cha, nhân 
vật trữ tình vẫn luôn mang hy vọng và hy 
sinh tất cả mọi thứ để không ngừng nỗ lực 
thấu hiểu cha mình. 

Hành trình ấy được xây dựng trong cả 
những khoảng không cách biệt thế gian: 
“Trở về từ gió, anh gọi tôi/ đầy mồm anh 
những con dế -/ khói và hoa nhài bốc lên từ 
mái tóc” [14]. Hình ảnh những con dế và làn 
khói mờ ảo thể hiện sự sùng kính mang đậm 
sắc văn hóa Việt, khi hậu bối vượt qua ranh 
giới tinh thần để giao tiếp với tổ tiên và lúc 
này người cha cố gắng chủ động đối thoại 
với con. Sau đó, danh tính chủ thể trung tâm 
chuyển hóa thành nhân vật trữ tình, khi 
người con dành mọi khoảnh khắc trong 
cuộc đời anh để được kết nối với cha của 
mình. Sự hợp nhất danh tính tạo nên sợi dây 
liên kết mật thiết móc nối cha và con cách 
bền vững. Cuối cùng, với tình yêu vô tận 
của một người con dành cho người cha, anh 
dần chấp nhận cha của mình mà đồng cảm 
đối thoại với ông qua hình ảnh hai cha con 
cùng nhau nhảy múa, để hòa giải với nhau 
trong bản hòa ca của riêng họ: “Rồi chúng 
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tôi nhảy/ mà không biết: bóng tôi/ làm bóng 
anh in sâu vào tấm thảm” [15]. 

Những thân phận người trong chủ 
nghĩa siêu hiện đại luôn được khuyến khích 
cộng tác và chấp nhận những chủ thể mang 
tính mâu thuẫn để kiện toàn và lấp đầy 
khoảng trống trong bản thân mình. Qua đó, 
người con dần đồng cảm và thấu hiểu cho 
cha đồng thời chính anh cũng xóa bỏ cảm 
giác dằn vặt đau đớn khi cứ phải đeo đuổi 
một bóng hình mơ hồ về người cha trong 
tâm tưởng của mình. Vì vậy, thấu hiểu và 
chấp nhận để tạo nên những giá trị tình cảm 
hàn gắn những tổn thương là tư tưởng sống 
chân lý theo chủ nghĩa siêu hiện đại.  
3.3. Một phản hồi tích cực lạc quan về bi kịch
3.3.1. Nỗi ám ảnh quá khứ 

Chủ nghĩa siêu hiện đại được xem là 
“một phản ứng lãng mạn về khủng hoảng” 
(Abramson, 2017a). Khác với hậu hiện đại 
luôn nhìn cuộc đời bằng sự bi quan, con 
người trong chủ nghĩa siêu hiện đại vẫn 
thừa nhận thực tế rằng họ đang sống trong 
thế giới đầy nghịch lý, đổ vỡ nhưng họ luôn 
có sự lạc quan khi nghĩ về tương lai. Bi kịch 
của con người đến từ nhiều phía và từ nhiều 
thành tố cấu thành. Với Ocean Vuong trong 
tập thơ Trời đêm những vết thương xuyên 
thấu thì đó chính là những nỗi ám ảnh quá 
khứ. Hình ảnh người cha có tần suất xuất 
hiện dày đặc và trở thành một vấn đề then 
chốt trong quá trình xây dựng căn tính của 
nhân vật trữ tình. Hơn thế nữa, hình ảnh 
người cha cũng là nơi khơi nguồn cho 
những nỗi ám ảnh khác.  

Phần đầu, người cha luôn hiện lên trong 
những hình ảnh mang đầy sự tiêu cực gắn 
liền với những tổn thương. Về sau, Ocean 
Vuong đã cho thấy một người cha với nhiều 
rạn nứt: “sau khi bợp tai mẹ, rồi cầm một 
lưỡi cưa máy đi đến bàn bếp, cha em cuối 
cùng đã quỳ xuống trong phòng tắm cho 

đến khi mọi người nghe tiếng ông khóc 
nghẹn ngào xuyên qua tường” [16]. Người 
cha trong bài thơ không phải người máu 
lạnh, nhẫn tâm bạo hành vợ con, ông ấy 
cũng cảm thấy đau khổ và ân hận bởi những 
điều mà mình gây ra: “cha em cuối cùng đã 
quỳ xuống trong phòng tắm cho đến khi mọi 
người nghe tiếng ông khóc nghẹn ngào 
xuyên qua tường” [17].  

Gần như xóa bỏ đi những ác cảm mà 
người cha mang lại, Ocean Vuong đã khai 
thác những góc khuất, những ẩn ức dồn nén 
của một thân phận người mang cảm thức 
lưu vong: “Về nhà, em ném mình lên giường 
như một cây đuốc & nhìn ngọn lửa gặm hết 
ngôi nhà của mẹ cho đến khi bầu trời hiện 
ra, đỏ ngầu & đồ sộ. Sao em muốn là bầu 
trời kia đến thế - để giữ lập tức mọi sự bay 
& rơi.” [18]. 

Chấn thương từ chiến tranh khiến nhân 
vật trữ tình muốn “ném mình lên giường 
như một cây đuốc” [19], dùng bản thân để 
làm chất liệu tạo nên đám cháy đốt ngôi nhà 
- nơi đầy rẫy những tổn thương. Sâu thẳm 
trong anh là khao khát tự do, hướng tới 
những điều đẹp đẽ: “Sao em muốn là bầu 
trời kia đến thế - để giữ lập tức mọi sự bay 
& rơi” [20]. Như một sự đánh đổi, “bay” và 
“rơi” song hành tồn tại, đó cũng là vô vàn 
những khả năng khi nhân vật trữ tình quyết 
định ra khỏi vùng an toàn. Đồng thời, anh 
chấp nhận điều đó, như sẵn sàng cho việc 
thay đổi để đi tìm những giá trị riêng cho 
bản thân. Hình ảnh bầu trời còn liên quan 
đến tên của tập thơ, trong một bài phỏng 
vấn, Vuong từng chia sẻ: “Là một đứa trẻ 
kỳ lạ, tôi luôn thấy mình nhìn lên bầu trời, 
đặc biệt là bầu trời đêm. Bởi vì trong nhiều 
khoảnh khắc, bạn sẽ cảm thấy rằng thế giới 
xung quanh bạn không phải là một thế giới 
an toàn” (Hitzig, 2017). Bầu trời đối với 
Ocean Vuong gắn liền với nỗi bất an và vô 
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định nhưng đồng thời cũng là những khát 
khao muốn được chạm đến thay vì chỉ nhìn 
ngắm mọi thứ đẹp đẽ từ xa. 

Càng về sau, những nhận thức trong 
nhân vật trữ tình càng rõ ràng hơn. Nhân vật 
trữ tình chọn cách nhìn lại quá khứ để thấy 
được điều gì đó làm hy vọng ở tương lai và 
khám phá được những đẹp đẽ ngỡ đã đánh 
mất trong quá khứ. Một dấu gạch để nối từ 
quá khứ đến tương lai, để đến với những gì 
tốt đẹp và hạnh phúc. Anh đã gửi những tâm 
tình của mình cho người cha trong quá khứ 
và con trai ở tương lai. Gửi cha/ gửi con trai 
tương lai là bài thơ minh chứng cho sự thay 
đổi tích cực ấy: “Chúng con [ta] trông thật 
bình yên, điếu thuốc lá trôi từ đôi môi anh 
ấy/ khi hai mái đầu dội ngược/ vào giấc 
mộng & tất cả/ đã được tha thứ” [21]. 

“Bóng tối màu đỏ” là hình ảnh đã xuất 
hiện rất nhiều lần trong tập thơ. Ocean 
Vuong có sự miêu tả độc đáo khi “bóng tối” 
không còn là một màu đen mà lại có màu đỏ 
của những tang tóc, thê lương. Màu đỏ 
trong chiếc váy của mẹ mà cậu bé thường 
lén mặc là những khao khát được là chính 
mình. Đó cũng chính là màu của máu, đại 
diện cho những hình ảnh bạo lực và chiến 
tranh luôn bủa vây nhân vật trữ tình. Nhưng 
đến bài thơ này, bóng tối đầy ám ảnh đó đã 
có sự khác biệt: “Cha [con] có thấy bóng 
tối màu đỏ chợt đổi thay?/ Có nghĩa là con 
[ta] chạm vào cha [con]. Có nghĩa là/ cha 
[con] không cô độc ngay cả/ khi cha [con] 
không hiện hữu” [22]. Có thể hiểu, những 
ám ảnh trong quá khứ là sự tổn thương và 
nỗi đau của việc bị quên lãng gắn liền với 
không gian là “bóng tối màu đỏ” nhưng 
hiện tại nó đã thay đổi nghĩa là nhân vật đã 
tìm thấy lối ra, một sự giải thoát khỏi những 
tiêu cực, cực đoan. 
3.3.2. Thân phận ngoại biên 

Ocean Vuong vừa là người di dân vừa 

là người đồng tính. Anh nằm trong nhóm 
thiểu số và có những diễn ngôn nhằm bênh 
vực, đòi lại công bằng cho nhóm thiểu số 
trước sự áp bức của nhóm đa số. Nhóm đa 
số đã cô lập và đẩy nhóm thiểu số ra khỏi 
trung tâm của xã hội. Thay vì bi lụy, Trời 
đêm những vết thương xuyên thấu là những 
tín hiệu tích cực, là tiếng nói lạc quan của 
Ocean Vuong - một con người với thân 
phận ngoại biên. Đó cũng là một trong 
những đặc trưng quan trọng của chủ nghĩa 
siêu hiện đại: “yêu cầu chúng ta giữ thái độ 
lạc quan khi đối mặt với sự vô vọng và hành 
động do chủ nghĩa hậu hiện đại tạo ra. 
“như thể” mọi thứ sẽ trở nên tốt hơn” 
(Abramson, 2017c). 

Xuyên suốt tập thơ là những hình ảnh 
cho thấy sự đấu tranh và giằng xé trong nội 
tâm của nhân vật khi đối diện với phái tính 
của mình, đặc biệt là trong phần đầu. Về 
tình yêu, anh cho thấy mình luôn là kẻ yếu 
thế: “mày nói cảm ơn cảm ơn cảm ơn/ bởi 
vì mày không học được lý do/ để xin tha 
lỗi…” [23]. Dù vấp phải những trở ngại và 
mang trong mình nhiều tổn thương trong 
quá khứ, điều đó không khiến anh mất niềm 
tin vào tình yêu. Nhân vật trữ tình vẫn tin 
vào việc mình sẽ có được những điều  
tốt đẹp trong tương lai bằng cách thay đổi 
bản thân. 

Theo Abramson (2017b), chủ nghĩa 
siêu hiện đại “tìm cách thu hẹp khoảng 
cách, đặc biệt là khoảng cách giữa những 
thứ dường như đối lập nhau […] với mục 
đích tạo ra sự thay đổi tích cực trong cộng 
đồng của chúng ta và thế giới”. Trong tập 
thơ, Ocean Vuong đã xây dựng nhiều hình 
ảnh đối lập nhau nhưng lại để cho nhân vật 
trữ tình bước qua những ranh giới giữa hai 
vùng đối lập ấy để “thu hẹp khoảng cách” 
nhằm tạo ra những giá trị tích cực hơn. Sự 
đối lập ấy ở trong bài Thân mình của không 
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trung chính là sự đối lập trong - ngoài của 
hai vùng không gian được chia cắt bởi “lỗ 
khóa”: “& đã bỏ đi. Thì mày lấy con dao 
quay vào tường/ thay thế. Mày khoét & 
khoét/ cho đến khi một đồng xu ánh sáng 
hiện ra/ & mày có thể nhìn vào, rút cuộc,/ 
vào hạnh phúc. Con mắt/ chăm chăm nhìn 
lại từ phía bên kia -/ chờ đợi” [24].  

“Lỗ khóa” là một hình ảnh lặp đi lặp lại 
nhiều lần trong tập thơ Trời đêm những vết 
thương xuyên thấu. Với những tầng nghĩa 
nhiều ẩn ý, hình ảnh cái lỗ cho thấy hai miền 
không gian riêng biệt, ngoài - trong. Nhân 
vật trữ tình luôn ở trong trạng thái từ bên 
trong nhìn ra phía ngoài với những khao 
khát thường trực. Nếu như bình thường 
nhân vật chỉ dám đứng nhìn từ xa thì bây 
giờ anh lại chủ động dùng dao để khoét cái 
lỗ ấy để thấy ánh sáng hiện ra như dám tiến 
hạnh phúc bằng chính những đấu tranh của 
mình. Hình ảnh cuối bài thơ: “Con mắt/ 
chăm chăm nhìn lại từ phía bên kia - chờ 
đợi” [25] cho thấy một tín hiệu vô cùng tích 
cực từ nhân vật trữ tình. Vì có lẽ anh đã tìm 
thấy một nửa của mình hay một ai đó yêu 
thương và sẵn sàng chờ đợi anh trong phía 
bên kia cánh cửa. Đó chính là động lực cho 
anh tiến đến hạnh phúc của mình một cách 
mạnh mẽ và quyết liệt hơn. 

Sau khi dũng cảm bước ra khỏi vùng an 
toàn, nhân vật trữ tình đã thẳng thắn thừa 
nhận giới tính của mình trong bài Lời 
nguyện cầu của kẻ mới bị đọa. Một mặt anh 
xin lỗi vì những gì mà mình đã chứng kiến 
cũng như việc mình là người đồng tính khi 
có những rung cảm với đàn ông: “Hỡi Cha 
chí thiết, xin hãy tha lỗi cho con vì con đã 
nhìn thấy./ Phía sau hàng rào gỗ, một cánh 
đồng chan hòa ánh sáng mùa hè, một người 
đàn ông đè con dao vào cổ họng của một 
người đàn ông khác.” [26], mặt khác nhân 
vật trữ tình lại thông qua điều đó để xác lập 

và khẳng định giới tính thật sự của mình. 
Dù mang trong mình nhiều nỗi lo lắng và 
luôn cảm thấy bản thân là người có lỗi 
nhưng Ocean Vuong lại bước qua điều đó 
để tự khẳng định mình: “Thép biến thành 
ánh sáng/ trên cần cổ bóng loáng mồ hôi. 
Xin hãy tha lỗi cho con.” [27]. Đó là những 
dấu hiệu tích cực mà ta dễ dàng bắt gặp 
trong hầu hết những bài thơ trong Trời đêm 
những vết thương xuyên thấu. 

Như một kết thúc cho mọi thứ, Rồi có 
ngày ta sẽ yêu Ocean Vuong là sự khẳng 
định những giá trị cá nhân bằng cách nhìn 
nhận lại những điều mà Vuong đã từng trải 
qua: “Ocean, Ocean,/ hãy đứng ở đây. Phần 
đẹp nhất của thân thể mày/ là nơi ở đó nó 
hướng tới. & hãy nhớ,/ nỗi cô đơn vẫn là 
thời gian ta sống/ với thế gian. Đây/ căn 
phòng với mọi người trong đó.” [28]. Trong 
phần đầu tập thơ, nhân vật biểu hiện một 
con người nhút nhát, luôn thấy bản thân có 
lỗi, nhưng càng về sau, anh lại nhìn ra được 
giá trị của mình để đi đến khẳng định: 
“Phần đẹp nhất của thân thể mày/ là nơi ở 
đó nó hướng tới” [29] dù mang thân phận 
của người di dân hay là người đồng tính. 
Những gì đã đi qua cuộc đời của nhân vật, 
kể cả khổ đau, anh vẫn luôn trân trọng và 
lấy những điều đó làm động lực cho những 
bước tiến đi tìm hạnh phúc trong tương lai. 

Dù bắt đầu với những ám ảnh và nỗi 
đau nhưng đến cuối cùng, Ocean Vuong đã 
vẽ cho nhân vật trữ tình một kết thúc có hậu. 
Vuong luôn nhìn thấy được mặt tốt và 
những điều tích cực trong hoàn cảnh tưởng 
chừng là cùng cực. Đó là điều thú vị và cũng 
là dấu ấn riêng trong các sáng tác của anh. 
4. Kết luận 

Dưới góc nhìn siêu hiện đại, Trời đêm 
những vết thương xuyên thấu của Ocean 
Vuong đã thể hiện những tư tưởng nhân văn 
về thân phận con người đương đại. Với 
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nguyên lý nghịch lý giữa đại tự sự và tiểu tự 
sự, Ocean Vuong đã tái hiện giấc mơ Mỹ to 
lớn - một đại tự sự bị sụp đổ trong hiện thực, 
và đề cao những phận người không ngừng 
đấu tranh hàn gắn những mảnh ghép tiểu tự 
sự tìm kiếm một chân trời mới cho bản thân. 
Bên cạnh đó, các nhân vật trữ tình trong tác 
phẩm luôn được khuyến khích chấp nhận sự 
đối nghịch tương phản để kiện toàn những 
lỗ hổng. Cuối cùng, trước những tổn thương 
của cuộc đời, Ocean Vuong vẫn luôn bày tỏ 
niềm tin kiên định và lấy đó làm động lực 
để vững bước trên hành trình chinh phục 
hạnh phúc như một phản hồi tích cực lạc 
quan về bi kịch.  
Đạo đức công bố  

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học. 
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