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Tóm tắt 

Vận dụng lý thuyết dòng ý thức trong nghiên cứu văn học hiện đại, tiểu thuyết Ăn mày 
dĩ vãng được khai thác để hướng đến làm nổi bật kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết của Chu 
Lai; Qua đó, giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc về lối tự sự độc đáo của nhà văn trong việc 
khai thác điểm nhìn diễn giải quá khứ - hiện tại để làm nổi bật thân phận của con người 
trong mỗi hoàn cảnh khác nhau thông qua hành trình tìm về quá khứ của nhân vật với những 
chấn thương tinh thần. Việc kiến giải tác phẩm từ thủ pháp dòng ý thức cũng mang đến cho 
người đọc cái nhìn chân thực về bản chất con người trong những năm tháng chiến tranh, 
giữa ranh giới sự sống - cái chết. 
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Abstract 

Applying the theory of "stream of consciousness" in modern literary research, the novel 
"Beggar of the Past" was exploited to highlight Chu Lai's novel construction techniques, 
thereby helping readers gain insight into the writer's unique narrative style in exploiting 
the point of view of interpreting the past-present to highlight the human condition in each 
different situation through the character's journey to find his past with mental trauma. The 
interpretation of the work from the stream-of-consciousness method also gives readers an 
accurate view of human nature in the war years, between the life-death boundary. 

Keywords: Stream of consciousness, historical novel, narrative, fragmentation, interior 
monologue 

 
1. Đặt vấn đề 

Xây dựng tiểu thuyết lịch sử bằng 
phương thức tự sự dòng ý thức là một trong 
những nỗ lực cách tân nghệ thuật của các 
nhà văn đương đại để mang đến kiến giải 
nhân văn về đời sống, về thân phận người 

lính trong hoàn cảnh chiến tranh khắc 
nghiệt và bi kịch của họ trong cuộc sống 
thời bình. Là người chứng kiến sự đổi thay 
mạnh mẽ trong đời sống xã hội và số phận 
người lính thời hậu chiến, Chu Lai thấu cảm 
sự đổi thay thời cuộc, hiểu được tổn thương, 
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mất mát trong đời sống vật chất, đời sống 
tinh thần của con người. Tiểu thuyết Ăn mày 
dĩ vãng đã được tiếp cận, khai thác ở các 
phương diện lý thuyết khác nhau. Trần 
Quốc Hội (2008) có nhắc đến “kết cấu đảo 
thuật” và phân chia lát cắt sự kiện thành 
những “Bloc” tương ứng với mỗi tình tiết 
khác nhau. Tác giả tập trung chủ yếu vào 
yếu tố thời gian nghệ thuật mà không đi sâu 
vào nghiên cứu biểu hiện kết cấu từ phương 
diện dòng ý thức. Vũ Thị Kim Chung 
(2017) khai thác biểu hiện thủ pháp dòng ý 
thức qua ngôn ngữ - giọng điệu, cốt truyện, 
nghệ thuật độc thoại nội tâm trong một số 
tiểu thuyết bên cạnh Ăn mày dĩ vãng như: 
Phố, Mưa đỏ, Ba lần và một lần. Kế thừa và 
tiếp nối những nghiên cứu về đề tài chiến 
tranh và thời hậu chiến, với mong muốn tập 
trung làm nổi bật nghệ thuật xây dựng thủ 
pháp dòng ý thức, trong bài viết này, Ăn mày 
dĩ vãng được phân tích bằng phương pháp 
tiếp cận lý thuyết tự sự học, phương pháp so 
sánh và thi pháp thể loại để khai thác thế 
giới nội tâm nhân vật và làm nổi bật giá trị 
độc đáo của tác phẩm trong hệ thống diễn 
ngôn viết về chiến tranh cùng sự đổi thay 
cuộc sống thời hậu chiến; Qua đó, khẳng 
định tài năng và đóng góp quan trọng của 
Chu Lai đối với việc cách tân thi pháp thể 
loại trong dòng văn học Việt Nam sau 1975.  
2. Về thủ pháp dòng ý thức trong văn học 
2.1. Quan niệm về thủ pháp dòng ý thức 

Kỹ thuật tự sự “Dòng ý thức” (Stream 
of consciousness) được xem là một kỹ thuật 
sáng tác hiện đại tạo nên dấu ấn mạnh mẽ 
cho nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết ở thế kỷ 
XX. Thủ pháp tự sự này ảnh hưởng lớn đến 
sáng tác văn chương ở nhiều nước trên thế 
giới, trong đó có Việt Nam. Từ góc độ văn 
học, Abrams cho rằng: “dòng chảy ý thức” 
như là “một phương thức tự sự đảm nhận 
việc nắm bắt toàn bộ phạm vi và dòng chảy 

tiến trình tâm trí của một nhân vật, trong đó 
những cảm nhận về ý nghĩa hoà lẫn với suy 
nghĩ có ý thức và nửa ý thức, với kỷ niệm, 
tình cảm và sự liên tưởng ngẫu nhiên” 
(Abrams, 1999: 299). Theo tác giả, dòng 
chảy tâm lý đó chính là dòng cảm xúc, liên 
tưởng, suy nghĩ được đặt trong mạch chảy 
liên tục, đan xen, trộn lẫn tạo nên dòng suy 
tưởng, cảm xúc trước các vấn đề mà nhân 
vật quan tâm. Nhân vật được xây dựng với 
dòng tâm trạng miên man, với suy nghĩ bất 
chợt hoặc kéo dài vắt nối từ sự kiện này 
sang sự kiện khác mà ở đó mạch cảm xúc là 
yếu tố gắn kết chủ đạo. Nhân vật tự do bộc 
lộ hoài niệm, ký ức mà không câu nệ vào 
yếu tố không gian hay trật tự thời gian, bởi 
điều nhà văn muốn thể hiện không phải là 
yếu tố nhân quả của sự kiện mà là diễn giải 
ký ức, là lịch sử tâm trạng. 

Chris Baldick có những kiến giải đi sâu 
vào biểu hiện dòng ý thức trong một tác 
phẩm văn học khi cho rằng: “Dòng ý thức 
là dòng chảy liên tục của nhận thức-cảm 
giác, suy nghĩ, cảm xúc, và ký ức trong tâm 
trí con người, hay là một phương thức trình 
bày văn học như là sự pha trộn của quá 
trình tâm lý trong các nhân vật tiểu thuyết, 
thường trong một hình thức không có chấm 
câu hay rời rạc của độc thoại nội tâm” 
(Baldick, 2001: 244). Đôi khi, thuật ngữ 
“dòng ý thức” được xem như một thuật ngữ 
đồng nghĩa với “độc thoại nội tâm” (interior 
monologue). Tuy nhiên, tác giả cho rằng 
cần thiết phân biệt rõ hai khái niệm này, bởi 
vì: dòng ý thức là vấn đề chủ đề trong khi 
độc thoại nội tâm là kỹ thuật để thể hiện nó; 
dòng ý thức là một kiểu mẫu đặc biệt của 
độc thoại nội tâm: trong khi một độc thoại 
nội tâm luôn thể hiện suy nghĩ trực tiếp, mà 
không có sự can thiệp xuất hiện của một 
người kể chuyện tổng hợp và có lựa chọn, 
không có sự cần thiết pha trộn chúng với ấn 
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tượng và nhận thức, cũng không cần thiết vi 
phạm các quy tắc ngữ pháp, cú pháp và 
logic; nhưng kỹ thuật tự sự này lại cần một 
hoặc cả hai khía cạnh trên (Baldick, 2001). 

Vận dụng kỹ thuật dòng ý thức trong 
sáng tác, các nhà văn hướng đến khai thác 
chiều sâu nội tâm, dòng suy tưởng liên tục, 
bám sát vào mạch trạng thái cảm xúc và 
xem đây là trục vận động của tác phẩm. Nhà 
văn kiến tạo thế giới nghệ thuật bằng cách 
làm nổi bật tiến trình tâm lý, suy nghĩ, tình 
cảm phong phú của nhân vật. Do vậy, thế 
giới hiện thực được thể hiện qua cái nhìn 
mang tính chủ quan dưới ý thức kiến giải 
hơn là cách mô tả khách quan về hiện thực.  
2.2. Đặc điểm của thủ pháp dòng ý thức 
trong nghệ thuật tự sự 

Thủ pháp tự sự dòng ý thức xuất hiện 
trong văn học phương Tây từ cuối thế kỷ 
XIX, đầu thế kỷ XX, tạo nên dấu ấn nghệ 
thuật độc đáo, nổi bật cho nhiều tác phẩm. 
Thủ pháp dòng ý thức chi phối đến nhiều 
yếu tố nghệ thuật khác. Theo Nawale 
(2010), dòng ý thức “tạo ra một ấn tượng là 
độc giả đang nghe trộm dòng kinh nghiệm 
ý thức trong tâm trí của nhân vật, qua đó 
tiếp cận được một cách thân mật với suy 
nghĩ riêng tư của họ”. Để tạo được ấn tượng 
nghệ thuật này, thủ pháp dòng ý thức có một 
số đặc điểm đáng lưu ý: 

Phương thức tự sự này thể hiện tập 
trung vào quá trình bộc lộ chiều sâu tâm lý, 
biểu hiện quá trình ý thức, trạng thái cảm 
xúc, suy nghĩ có khi liền mạch, có khi ngắt 
quãng, hỗn loạn nhưng vẫn có một mạch 
ngầm kết nối bên trong. Sự ngắt quãng, hỗn 
độn được thể hiện qua kỹ thuật đồng hiện 
hoặc đảo trật tự thời gian giữa quá khứ, hiện 
tại và tương lai. Kết cấu tự sự thường không 
tuân thủ theo trật tự tuyến tính thông thường 
bởi tác phẩm lấy hoạt động tâm lý của nhân 
vật làm trung tâm. Dòng cảm xúc, tâm lý 

chi phối quá trình phát triển của cốt truyện 
và phá vỡ hoàn toàn kiểu kết cấu, cốt truyện 
truyền thống. Dòng ý thức cũng mang đặc 
điểm biểu hiện của độc thoại nội tâm, nhưng 
thực ra giữa hai khái niệm có sự phân biệt. 
Xét ở một góc độ nào đó, độc thoại nội tâm 
là một yếu tố không thể thiếu trong thủ pháp 
dòng ý thức, góp phần bộc lộ được suy nghĩ, 
cảm xúc ẩn chứa bên trong nhân vật. Nhân 
vật có cơ hội tự bộc lộ bản thân bằng chuỗi 
độc thoại nội tâm và liên tưởng kết nối từ 
trạng thái này sang trạng thái khác. Theo Lê 
Huy Bắc, “Khai thác thế giới nội tâm, cõi 
vô thức ngự trị, đồng nghĩa với việc khẳng 
định sự hiện diện và tác động không nhỏ 
của bản năng lên đời sống ý thức” (Lê Huy 
Bắc, 2012: 47). Ở cấp độ hình thức, thủ 
pháp dòng ý thức được thể hiện trên các 
phương diện như ngôn ngữ, giọng điệu, kết 
cấu, cốt truyện, quy tắc ngữ pháp,… Các 
quy tắc thông thường đôi khi hoàn toàn bị 
phá vỡ trật tự, phá vỡ ranh giới để tự do biểu 
hiện chiều kích tâm lý, cảm xúc phức tạp, 
dòng chảy suy tư, liên tưởng. Vấn đề bản 
thân sự kiện, bối cảnh đời sống trở thành thứ 
yếu.  

Trong văn học Việt Nam, nhiều nhà 
văn đương đại vận dụng khá thành công thủ 
pháp dòng ý thức với nhiều tên tuổi tiêu 
biểu như: Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, 
Châu Diên, Thuận, Bích Ngân, … Tuy 
nhiên, không phải đến tiểu thuyết của các 
tác giả này thủ pháp dòng ý thức mới xuất 
hiện. Có thể ghi nhận từ trong truyện ngắn 
hiện thực Việt Nam 1932-1945, thủ pháp 
dòng ý thức đã bắt đầu manh nha và có 
những dấu hiệu thể nghiệm trong việc xây 
dựng cốt truyện ở một số truyện của 
Nguyên Hồng, Bùi Hiển, Nam Cao (Phạm 
Thị Lương, 2017). Tuy nhiên, thủ pháp 
dòng ý thức được vận dụng tương đối hệ 
thống phải kể đến nhiều tiểu thuyết đương 
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đại gắn liền với đặc điểm thủ pháp dòng ý 
thức trong văn học phương Tây hiện đại. 
Phương thức nghệ thuật này được vận dụng 
như một kỹ thuật tự sự hiện đại giúp nhà văn 
kiến tạo một chỉnh thể nghệ thuật độc đáo, 
mang lại hiệu quả biểu hiện thế giới nội tâm, 
dòng chảy cảm xúc, suy nghĩ, từ đó nhân 
vật có thể bộc lộ được nhiều khía cạnh ở 
chiều sâu nhân bản. 
3. Về tiểu thuyết “Ăn mày dĩ vãng” của 
Chu Lai 

“Ăn mày dĩ vãng” được xuất bản lần 
đầu năm 1991. Đây là tác phẩm nằm trong 
dòng chảy văn học Việt Nam thời kỳ đổi 
mới viết về chiến tranh từ điểm nhìn hậu 
chiến. Cho nên hình tượng người lính được 
xây dựng từ nhiều chiều kích khác nhau. 
Chu Lai là nhà văn đồng thời là người lính 
đã từng đi qua chiến tranh, nên ông thấu 
cảm sâu sắc số phận của người lính trong 
những biến cố lịch sử. Ông cũng là người 
chứng kiến những thay đổi lớn lao trong 
cuộc sống thời bình có tác động mạnh mẽ 
đến con người, đến những mối quan hệ nhân 
sinh. Do vậy, “Ăn mày dĩ vãng” vừa tái hiện 
những năm tháng chiến tranh khốc liệt với 
rất nhiều sự hy sinh, mất mát, vừa là sự 
chiêm nghiệm của nhà văn về quá khứ và 
hiện tại. Từ điểm nhìn thời hậu chiến, “Ăn 
mày dĩ vãng” cũng như nhiều tác phẩm văn 
học giai đoạn này đã đặt ra những vấn đề 
khác biệt so với văn học viết trong thời kỳ 
chiến tranh. Lối viết của nhiều tác phẩm giai 
đoạn sau năm 1975, nhất là giai đoạn 10 
năm sau thời kỳ đổi mới đã có nhiều dịch 
chuyển. Cảm hứng chủ đạo trong văn học 
viết về chiến tranh giai đoạn này đó là 
những trăn trở, chiêm nghiệm, suy tư của 
những người lính - nhà văn trong cuộc sống 
thời bình. Các nhà văn chú ý nhiều vào thân 
phận con người, vào bi kịch của người lính 
trở về từ chiến trận. Trong “Ăn mày dĩ 

vãng”, Chu Lai đã mang đến cho người đọc 
một cái nhìn chân thực về hiện thực chiến 
tranh. Hiện thực ấy được tái hiện qua dòng 
hồi ức của Hai Hùng trên hành trình đi tìm 
lại Ba Sương. Tác phẩm mang đến cho 
người đọc một cái nhìn chân thực về cuộc 
sống và con người trong chiến tranh cũng 
như thời hậu chiến.  

Hành trình đi tìm người yêu cũng như 
là hành trình tìm về quá khứ của Hai Hùng 
khắc họa nên bức tranh hiện thực đầy xúc 
động, cùng với cuộc sống và con người thời 
hậu chiến bộn bề phức tạp, đa chiều. Trục 
vận động của tiểu thuyết xoay quanh nhân 
vật Hai Hùng, vừa với vai trò người kể 
chuyện, lại vừa là nhân vật. Trong hành 
trình trở về, Hai Hùng chiêm nghiệm sâu 
sắc sự đổi thay của con người và thời cuộc. 
Anh thu mình trước mọi sự thay đổi, cảm 
nhận được tình trạng bi đát của bản thân. 
Anh gặp lại một người đàn bà mang dáng 
nét của Ba Sương - người yêu cũ đã đồng 
hành cùng anh trong chiến tranh. Hai Hùng 
muốn tìm ra sự thật bởi vì trong anh vẫn còn 
mang nỗi day dứt, ân hận chưa hề nguôi 
ngoai. Anh mê mải tìm về quá khứ chỉ mong 
làm rõ điều mà anh day dứt bấy lâu. Đến khi 
tưởng chừng họ sẽ đoàn tụ thì lại là lúc họ 
chia lìa vĩnh viễn, bởi Ba Sương đã chết 
đúng vào cái ngày cô phơi bày tất cả sự thật 
và nỗi lòng của mình.  

Chu Lai đã lựa chọn lối viết tiểu thuyết 
thiên về yếu tố tâm lý qua việc thể hiện 
những dòng hồi ức, những dòng tâm tư của 
nhân vật. “Ăn mày dĩ vãng” của Chu Lai và 
“Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh (xuất 
bản lần đầu năm 1990) có điểm gặp gỡ 
trong phương thức thể hiện khi cả hai cùng 
xây dựng tác phẩm dựa trên thủ pháp dòng 
ý thức. Nếu như “Nỗi buồn chiến tranh” 
được kiến tạo từ những dòng tâm tư, những 
ám ảnh đeo bám cựu chiến binh Kiên thời 
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hậu chiến và hiện thực chiến tranh được tái 
hiện qua hành trình anh đi tìm hài cốt của 
đồng đội trên những chiến trường xưa, thì 
“Ăn mày dĩ vãng” lại mang đến cho người 
đọc một cái nhìn chân thực về chiến tranh 
qua dòng hồi ức của Hai Hùng trên hành 
trình đi tìm dĩ vãng. Qua những dòng hồi ức 
về từng trận đánh, về những cái chết của 
đồng đội khiến Kiên, Hai Hùng sống trong 
cuộc sống thời bình vẫn không nguôi cảm 
giác day dứt, ám ảnh, người đọc cảm nhận 
được góc khuất, nỗi đau tinh thần mà chiến 
tranh đã gây ra cho người lính.  

Với phong cách viết giản dị, với một 
cái nhìn nhân văn, ngôn ngữ mộc mạc, chân 
chất, và phương thức thể hiện độc đáo, Chu 
Lai đã khắc họa rõ rét, chân thực hiện thực 
chiến tranh, cuộc sống của người lính nơi 
chiến trường và làm nổi bật tâm tư, tình 
cảm, lý tưởng của họ qua những cuộc độc 
thoại nội tâm của nhân vật. Chu Lai cùng 
với các thế hệ nhà văn viết về chiến tranh từ 
điểm nhìn hậu chiến đã cho thấy sự nỗ lực 
không nhỏ trong sự đổi mới tư duy nghệ 
thuật. Chiến tranh đi qua, họ có thời gian 
nghiền ngẫm về quá khứ, về những “góc 
khuất” của hiện thực, những đau thương của 
chiến tranh và những khát vọng bình dị của 
con người. Có thể nói, đề tài về chiến tranh 
và người lính trong văn học thời kỳ đổi mới 
nói chung và trong tiểu thuyết của Chu Lai 
nói riêng đã được khai thác ở góc nhìn rất 
khác so với diễn ngôn về chiến tranh trong 
các giai đoạn trước. 
4. Xây dựng phương thức tự sự dòng ý 
thức trong tiểu thuyết “Ăn mày dĩ vãng” 
của Chu Lai  
4.1. Nghệ thuật xây dựng kết cấu lắp 
ghép, phân mảnh 

Kết cấu lắp ghép, phân mảnh hay còn 
gọi là kiểu kết cấu tự sự phi tuyến tính 
(Nonlinear narratives), đây là kiểu kết cấu 

mà sự kiện được miêu tả không tuân thủ 
theo trình tự thời gian hay theo mô hình 
quan hệ nhân quả trực tiếp. Dù sắp xếp, cắt 
ghép, phân rã như thế nào thì các phần cũng 
đều thể hiện chủ đề, tư tưởng và kết cấu 
chung. Theo Monika Fludernik, kết cấu 
phân đoạn được biểu hiện (Episodic 
structure): “Mỗi phân đoạn lý tưởng thường 
có ba giai đoạn: mở đầu, đỉnh điểm, bao 
gồm chuỗi tình tiết; và giải pháp. Trong 
hình thức nguyên mẫu của tự sự phân đoạn 
tương quan với một giản đồ nhận thức, cái 
liên quan đến việc thay đổi vị trí, va chạm 
một sự kiện bất ngờ và sự phản ứng lại điều 
này” (Fludernik, 2009: 48). Như vậy, kết 
cấu phân mảnh là kiểu tổ chức tác phẩm mà 
ở đó có sự chồng chéo, đan cài dày đặc các 
mảnh ghép sự kiện mà không tuân thủ theo 
trật tự thời gian tuyến tính. Dòng ý thức là 
sợi dây kết nối mạch truyện chứ không phải 
là sự thúc đẩy các sự kiện.  

Trong “Ăn mày dĩ vãng” mạch truyện 
dường như bị phân mảnh, cắt rời đan xen 
giữa quá khứ và hiện tại, nhưng ẩn bên 
trong vẫn có một mạch chính xuyên suốt kết 
nối. Sự phân rã kết cấu được quy định bởi 
dòng cảm xúc đứt quãng, chắp nối của hồi 
ức và trạng thái tâm lý nhân vật Hai Hùng 
khi tâm trí anh bắt đầu hành trình ngược về 
quá khứ. Sự xuất hiện của Tư Lan mà anh 
tin chắc là Ba Sương đã khơi nguồn cho 
mạch cảm xúc của anh về những tháng ngày 
trong quá khứ mà anh ám ảnh bấy lâu nay. 
Bao nhiêu kỷ niệm trỗi dậy, ùa về, xô đẩy, 
chập chờn, rõ nét mà anh đang chìm ngập 
trong dòng chảy ký ức ngồn ngộn ấy. Nỗi 
ám ảnh trong ký ức thôi thúc anh đi tìm, giải 
mã bí ẩn, sẵn sàng đối mặt với thực tại để 
chữa lành và an ủi nội tâm. 

“Ăn mày dĩ vãng” được kể đan xen giữa 
điểm nhìn quá khứ và hiện tại. Sau mỗi 
chương kể về hiện tại là tiếp nối, luân phiên 
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đan xen chương nói về sự kiện trong quá 
khứ. Cũng có khi trong cùng một chương, 
các sự kiện hiện tại và quá khứ đan xen tùy 
thuộc vào mạch cảm xúc, suy nghĩ. Chẳng 
hạn ở chương 1, Hai Hùng miên man dòng 
suy nghĩ về bản thân trong hiện tại: “Tóm 
lại tôi là một con nộm rơm khốn khổ giữa 
cánh đồng đời đầy giông bão. Ấy vậy mà cái 
đống da thịt, xương xẩu lằng nhằng là tôi 
đó lại có một thời ngang dọc, tráng kiện 
chẳng kém chi ai. Cái thời gắn liền với 
những cánh rừng bom đạn bên dòng sông 
Sài Gòn” [1]. Các mảnh ghép tâm trạng 
được đặt cạnh nhau trong một dòng chảy 
cảm xúc liên tục. Dòng ý thức xô đẩy bộn 
bề tưởng chạm đâu cũng ngồn ngộn ký ức 
hiện về. Có chương liên tục khắc họa hồi 
tưởng của Hai Hùng về Ba Sương: “Càng 
ác liệt, càng gian truân, càng mỏng manh 
sự sống, đêm về mắc võng nhìn lên khoảng 
trời nhỏ bé đầy gió và sao, hình ảnh em lại 
càng níu buộc, thuốn xoáy, giằng ra chừng 
nào, lại xô vào chừng ấy, ngấm chìm, lặn 
hụp vào trong…” [2]. Anh nhớ về Ba 
Sương với tất cả vẻ đẹp vừa dịu dàng, vừa 
mạnh mẽ. Tình yêu ấy là động lực để anh 
vượt qua mọi thử thách.  

Từ cuộc chiến trở về với đời thường, 
Hai Hùng luôn ám ảnh ký ức về những năm 
tháng chiến tranh ác liệt mà anh đã trải qua, 
cùng rất nhiều số phận con người trong cuộc 
chiến. Quá khứ là mảnh ghép hoài niệm và 
thực tại cuộc sống với bao điều đáng suy 
ngẫm hiện lên qua dòng chảy ý thức. Chiến 
tranh để lại trong tâm hồn người lính biết 
bao thương tích mà không dễ gì lành vết. 
Cuộc đời của Hai Hùng là một minh chứng 
cho bi kịch của người lính trở về từ chiến 
trận. Thủ pháp đối lập làm hiện rõ con 
người anh, một con người tràn đầy sinh lực, 
lý tưởng, nhiệt huyết trong chiến tranh và 
một con người rệu rã, hao mòn, lạc thời 

trong hiện tại. Sự đối lập giữa quá khứ và 
hiện tại làm cho anh không khỏi chạnh lòng, 
chua xót bởi mặc cảm số phận. Những cái 
chết đau thương, những cái chết vô nghĩa cứ 
ám ảnh, đeo bám tâm trí và nhất là hình ảnh 
của Ba Sương gắn liền với mối tình trong 
sáng, cao đẹp cùng ký ức về hình ảnh cái 
chết của cô khiến tâm trí anh chưa thể nào 
nguôi ngoai. Chính vì luôn đeo đẳng những 
hoài niệm nên anh càng ngày càng tách 
mình ra. Chính anh thừa nhận: “Tôi, một kẻ 
dư thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường” [3]. 
Anh cảm nhận rõ rệt về số phận bên lề  
của mình.  

Kết cấu lắp ghép, đồng hiện cho người 
đọc thấy mặt đối lập giữa quá khứ và hiện 
tại. Quá khứ là những năm tháng chiến 
tranh gian khổ đầy tình đồng đội thiêng 
liêng, là hạnh phúc xen lẫn thấp thỏm âu lo, 
ngọt ngào, cay đắng, là giá trị sự cống hiến, 
hy sinh, là góc khuất tâm tư được soi tỏ ở 
chiều sâu nhân bản. Hiện tại trong chiêm 
nghiệm, suy nghĩ của Hùng là sự đổi thay 
đến chóng mặt từ con người đến hiện thực 
cuộc sống. Anh có lúc tỏ ra thất vọng: 
“Chiến tranh mới đó với đó, hơn chục năm 
chứ nhiều nhặn gì đâu mà sao cả người 
ngoài lẫn người trong cuộc đều chóng vánh 
quên đi quá thể” [4]. Ba Sương lại có một 
cái nhìn khác về hiện thực cũng đáng để suy 
ngẫm: “Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm 
sự còn đang rối mù, cái tốt, cái xấu, cái giả, 
cái thật dựa dẫm vào nhau cùng tồn tại” [5]. 

Sự khước từ quá khứ của Ba Sương 
được thể hiện trong một vỏ bọc lý lịch một 
con người hoàn toàn khác là Tư Lan trong 
hiện tại khiến Hai Hùng lần ngược dòng ký 
ức. Trong dòng ý thức ấy, người đọc luôn 
được chứng kiến những mảnh ghép hiện 
thực đan cài, hiện thực trong chiến tranh và 
hiện thực trong cuộc sống thời bình song 
hành tồn tại, soi chiếu cho nhau. Hai Hùng 
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không tin một người thủy chung, son sắc 
như Ba Sương lại lãng quên và lảng tránh 
quá khứ. Cho nên, anh quyết tâm giải mã 
câu hỏi mà mình đặt ra. Những đồng đội của 
anh như Ba Thành, Tuấn, Tám Tính,… đã 
sống hết mình trong chiến tranh, trở về thời 
bình lại gặp phải không ít khó khăn, thách 
thức. Có khi họ bị xem là phế nhân sống bên 
lề dòng chảy của xã hội. Dù mang trong 
mình khí chất vững chãi của người lính 
nhưng đôi lúc họ không tránh khỏi cảm giác 
lạc lõng, bế tắc giữa vòng xoáy cuộc đời. 
Nỗi ám ảnh trong quá khứ được xây dựng 
đan cài trong sự suy ngẫm, trăn trở về thực 
tại để làm nổi bật lên bi kịch đầy đau đớn 
trong cuộc sống và tâm hồn người lính thời 
hậu chiến. Tâm trạng này đã từng được Bảo 
Ninh khắc họa qua cái nhìn của Kiên về sự 
lạc lõng của anh giữa hoàn cảnh thực tại 
“Sau cuộc chiến tranh ấy chẳng còn gì nữa 
cả trong đời anh. Chỉ còn những mộng mị 
hão huyền. Sau cuộc chiến tranh ấy anh 
dường như chẳng còn ở trong một “kênh” 
với mọi người. Càng ngày Kiên càng có 
cảm giác rằng không phải mình đang sống 
mà là đang bị mắc kẹt lại trên cõi đời này” 
(Bảo Ninh, 2015: 100). Cảm giác về số 
phận “bên lề” của Hai Hùng cũng như cảm 
giác “bị mắc kẹt” của Kiên “trên cõi đời 
này”. Trở về với thời bình, người lính cũng 
bị cuốn vào vòng xoáy cuộc sống cơm áo 
gạo tiền với biết bao đổi thay phức tạp khiến 
họ rất khó hòa nhập được với hoàn cảnh 
thực tại.  

Quá trình giải mã bí mật trong cái chết 
của Ba Sương để làm rõ nghi hoặc đè nặng 
trong lòng Hai Hùng bấy lâu nay được sắp 
xếp đan cài cùng nhiều sự kiện xảy ra trong 
quá khứ. Có lúc anh chìm ngập trong cõi 
tâm linh, vô thức. Khoảnh khắc ấy cũng là 
lúc anh bộc lộ sự giằng xé, trăn trở quyết 
liệt nhất. Khi sự ám ảnh quá khứ trở nên 

mạnh mẽ nhất thì đó cũng là lúc phần tâm 
linh trong anh trỗi dậy giằng xé nhất, con 
người anh hiện lên với bản chất chân thật 
nhất: “Đã có lúc, vào những đêm khuya 
khoắt không ngủ được, chấp chới trong tôi 
một ấn tượng: Phải chăng sự báo oán của 
Sương (nếu như em chết thật), của bao linh 
hồn vất vưởng khác thuộc bên này hay bên 
kia do chính tay tôi hay mệnh lệnh của tôi 
gây nên đã khiến cho tôi giờ đây thành 
thân tàn ma dại dường này” [6]. Sự ám ảnh 
về quá khứ đeo bám khiến Hai Hùng luôn 
day dứt, giằng xé trong nội tâm. Xây dựng 
Hai Hùng - một con người gai góc, thô mộc 
nhưng Chu Lai cũng để cho nhân vật 
những phút lắng sâu, ẩn mình trong thế 
giới tâm linh, vô thức để nhân vật có dịp 
giãi bày góc khuất trong tâm tư, tiềm thức 
mà trong đời thực cái phần tâm linh ấy bị 
che lấp đi.  

Hai Hùng cũng như bao người lính 
khác trở về sau chiến tranh mang trong 
mình nỗi ám ảnh, dằn vặt, đau đớn khôn 
nguôi về thân phận con người khi nhớ về cái 
chết của đồng đội, hay quân thù, vì chiến 
tranh mà họ phải cầm súng chĩa về phía 
những con người ở bên kia chiến tuyến. Họ 
đã đau đớn khi chứng kiến biết bao xương 
máu của đồng đội ngã xuống. Nỗi day dứt 
của Hai Hùng cũng giống như nỗi day dứt, 
đau đớn của Kiên trong “Nỗi buồn chiến 
tranh”: “Anh đã lần lượt mất hết những 
người bạn, người anh em, người đồng đội 
chí thiết nhất. Họ bị giết ngay trước mắt 
Kiên hoặc là đã chết trong vòng tay anh. 
Nhiều người đã chết để gỡ cho tính mạng 
Kiên. Nhiều người hy sinh bởi lỗi lầm của 
anh” (Bảo Ninh, 2015: 241). Những người 
lính như Kiên, Hai Hùng trở về cuộc sống 
đời thường, họ không tránh khỏi những đêm 
mất ngủ, trằn trọc và ám ảnh: “Trong khuya 
khoắt rợn mình, tôi vật vờ đi giữa cái thế 
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giới vô hình và hữu hình của người chết… 
những hàng chữ khắc trên bia nhảy nhót, 
phồng lên, nở ra, dài ngoằng thành những 
thân người, mặt người lạ lẫm và thân thuộc. 
Tất cả đều còn trẻ, rất trẻ, đều mang bộ đồ 
quân phục sắc xanh lá rừng, thịt da trắng 
như sáp, tất cả đều tráng kiện, vạm vỡ, 
miệng cười tươi tỉnh, duy có đôi mắt chỉ hai 
lỗ trũng sâu vô định” [7]. Trong những đêm 
dài triền miên hồi tưởng, Hai Hùng như 
chìm ngập vào thế giới tâm linh. Thế giới 
ấy hiện ra những gương mặt đồng đội còn 
rất trẻ - những con người đã hy sinh ám ảnh 
tâm thức của Hai Hùng. Phút hồi tưởng, tự 
độc thoại với chính mình là lúc nhân vật 
nhìn thẳng vào nội tâm, suy ngẫm sâu sắc 
về quá khứ và nhận ra nỗi chua chát, đắng 
cay trong cuộc sống hiện tại. Dường như 
trong sâu thẳm tâm hồn của những người 
lính trở về từ chiến trận luôn đeo bám dai 
dẳng những ký ức đau buồn, sợ hãi về biết 
bao cái chết của đồng đội và của những 
người ở bên kia chiến tuyến. Những cảm 
giác đáng sợ đó được Bảo Ninh khắc họa 
đan xen “phân mảnh” trong một kết cấu 
không liền mạch giữa hai chiều quá khứ - 
thực tại bằng những dòng tự sự từ điểm nhìn 
tâm trạng của Kiên: “Đôi khi là những ác 
mộng rợn người, kinh khủng như những liều 
thuốc độc. Vô vàn những ám ảnh từ những 
đời nảo đời nào trong chiến tranh tưởng 
rằng đã phải yên ngủ từ lâu như thể được 
truyền phép ma mà hùa theo nhau thức  
cả dậy. Tâm hồn mỗi ngày một thêm  
hoang phế, tranh tối, tranh sáng, vật vờ 
toàn những hồn ma bóng quỷ.” (Bảo Ninh, 
2015: 85).  

Cũng như Bảo Ninh, Chu Lai khai thác 
hiệu quả kiểu kết cấu phân mảnh để làm nổi 
bật dòng chảy ý thức, tâm trạng. Sự kiện, 
biến cố không được tái hiện theo trật tự 
tuyến tính mà được kể đan xen theo mạch 

cảm xúc. Sự hồi tưởng quá khứ đan xen với 
các chương mô tả thực tại tạo nên kết cấu 
vừa phân rã, vừa kết dính, vừa lỏng lẻo vừa 
chặt chẽ. Ông viết về chiến tranh nhưng 
chọn điểm nhìn chủ đạo để tái hiện mảnh 
ghép về cuộc sống và con người qua dòng 
ký ức để những gì được miêu tả không 
mang tính gượng ép, khiên cưỡng vì chính 
người lính là người trong cuộc. Lối tự sự 
này mang lại hiệu ứng nghệ thuật thẩm mỹ 
độc đáo cho tiểu thuyết của Chu Lai. 
4.2. Nghệ thuật xây dựng mô hình cốt 
truyện  

Ngay từ thế kỷ thứ IV trước công 
nguyên, Aristotle đã quan tâm đến cốt 
truyện và cho rằng: “Cốt truyện chính là 
linh hồn và cơ sở của bi kịch” (Aristotle, 
2007: 36), tức là cái quan trọng nhất làm 
thành mục đích của bi kịch. Quan niệm về 
cốt truyện, G. N. Pospelov cho rằng: “Cốt 
truyện được hình thành chủ yếu là nhờ vào 
hành động của nhân vật. Hành động là sự 
thể hiện các xúc cảm, ý nghĩa, ý định của 
con người vào các hành động vận động, các 
lời nói được phát ra, vào cử chỉ, nét mặt” 
(Pospelov, 1976: 29). Không chỉ quan tâm 
đến biến cố, sự kiện xảy ra bên ngoài nhân 
vật, ông còn quan tâm đến “sự vận động 
của hành động chủ yếu chỉ xảy ra bên 
trong” trạng thái tinh thần. Nghĩa là sự vận 
động của truyện không chỉ dựa trên các sự 
kiện đột biến mà còn là sự diễn biến trong 
cảm xúc, nội tâm, suy nghĩ. Tuy nhiên, 
truyện vẫn được khai triển dựa trên xung 
đột căng thẳng trong đời sống. Kiểu cốt 
truyện này có “điểm tựa để kể là thế giới nội 
tâm với vô vàn những ẩn ức và suy nghĩ quá 
khứ, thực tại chồng chéo” (Trần Đình Sử, 
2008: 187). Khi xây dựng tác phẩm, các nhà 
văn vận dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật, 
đặc biệt là thủ pháp đảo trật tự thời gian, có 
sự đan xen, đồng hiện giữa hiện tại, quá khứ 
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và tương lai. Không tuân thủ chặt chẽ theo 
nguyên tắc của một cốt truyện truyền thống, 
cốt truyện bị chi phối mạnh bởi yếu tố nội 
tâm nhân vật. Hiện tượng phân rã cốt truyện 
bị chi phối bởi thủ pháp dòng ý thức  
mang lại cho người đọc ấn tượng thẩm mỹ 
độc đáo.  

Trong “Ăn mày dĩ vãng”, xuất phát từ 
sự kiện trong thời điểm hiện tại, nhân vật 
hồi tưởng về dòng chảy liên tục của sự 
kiện, cảm xúc, cuốn hút người đọc vào 
dòng chảy tâm lý và tâm linh. Hệ thống cốt 
truyện vận động theo dòng hồi ức của Hai 
Hùng. Sự phân mảnh cốt truyện bám sát 
vào dòng chảy tâm lý triền miên và những 
suy tư liên tục. Trạng thái tâm lý chi phối 
đến việc hình thành mô hình cốt truyện. 
Chu Lai tập trung khai thác ý nghĩ, diễn 
biến dòng suy tưởng hơn là bản thân các sự 
kiện. Cách xây dựng mô hình cốt truyện 
này đã được Bảo Ninh xây dựng thành 
công trong “Nỗi buồn chiến tranh”. Điểm 
khác là “Nỗi buồn chiến tranh” tạo ra cảm 
giác “hỗn độn” khi xây dựng nhân vật 
không theo một mô hình cốt truyện liền 
mạch. Và cũng rất ít “chỉ báo” rạch ròi về 
bước chuyển trong mạch truyện. Sự đa 
thanh mà tiểu thuyết này tạo ra bởi hình 
thức người kể chuyện ngôi thứ ba mang ý 
thức, điểm nhìn của Kiên và sự xuất hiện 
của hai người kể chuyện xưng “tôi”: “tôi” 
là Kiên và “tôi” cũng là người khác. Chính 
phương thức tự sự đó chi phối đến việc lựa 
chọn mô hình cốt truyện trong tiểu thuyết 
của Bảo Ninh. Theo dõi mô hình cốt truyện 
của “Ăn mày dĩ vãng” được chỉ ra dưới đây 
sẽ thấy sự khác biệt.  

Điểm tựa để toàn bộ tiểu thuyết “Ăn 
mày dĩ vãng” phát triển là sự kiện Hai Hùng 
vô tình gặp lại Ba Sương. Bám vào dòng 
tâm trạng của Hai Hùng, diễn biến câu 
chuyện được kể lại theo dòng suy tưởng liền 

mạch. Các tình tiết liên tưởng liên tục được 
mở ra bằng hình thức độc thoại nội tâm 
phân tích, diễn giải của nhân vật. Hành trình 
tìm hiểu sự thật về tung tích bí ẩn của Ba 
Sương mà anh chắc chắn cô chưa chết tạo 
nên mạch vận động cốt truyện - là khởi 
nguồn cho dòng hồi ức về quá khứ liên tục 
xuất hiện. Trong suốt thiên tiểu thuyết, cứ 
sau một chương kể ở thì hiện tại lại xuất 
hiện một chương kể theo dòng ký ức. Trong 
các chương ở thì hiện tại, yếu tố chi phối 
mạch vận động cũng là dòng ý thức. Dường 
như có hai mạch cốt truyện tồn tại song 
song. Một mạch cốt truyện theo logic sự 
kiện xảy ra trong quá khứ. Một mạch cốt 
truyện theo logic sự kiện xảy ra trong hiện 
tại. Giữa hai mạch truyện có sự gắn kết với 
nhau. Qua dòng hồi ức chồng chéo, đan xen 
phức tạp, mảng hiện thực chiến tranh cùng 
nhiều khía cạnh trong cuộc đời, thân phận, 
bi kịch của người lính hiện lên chân thực, rõ 
nét. 

Có thể phân chia cốt truyện theo hai hệ 
thống sự kiện. Một hệ thống sự kiện theo 
dòng hồi ức bao gồm các chương: 2, 4, 6, 8, 
11, 13. Hệ thống sự kiện ở các chương này 
nếu đặt cạnh nhau thì chính là một hệ thống 
sự kiện liền mạch tái hiện đậm nét bức tranh 
hiện thực về con người và đời sống trong 
chiến trận. Một hệ thống sự kiện theo điểm 
nhìn hiện tại bao gồm các chương: 1, 3, 5, 
7, 9, 10, 12, 14, 17. Hệ thống sự kiện ở các 
chương này nếu đi liền mạch với nhau thì 
cũng chính là hiện thực về tư tưởng, con 
người và cuộc sống thời kỳ hậu chiến. 
Trong mỗi hướng diễn biến cốt truyện lại 
xuất hiện trong đó rất nhiều sự kiện đan xen. 
Khi đó, hệ thống sự kiện tương đối liền 
mạch và được triển khai đảm bảo theo đúng 
trật tự tuyến tính và mối quan hệ nhân - quả. 
Có những chương người đọc bắt gặp các sự 
kiện thì hiện tại được kể đan xen với các sự 
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kiện nằm trong hồi ức nhân vật. Có thể thấy, 
sự phát triển của truyện bị phân rã theo hai 
tuyến sự kiện song song và kết hợp. Tất cả 
sự kiện được triển khai bám sát vào dòng 
hồi ức, suy tưởng, phân tích, diễn giải đan 
xen về đời sống trong chiến tranh, về đồng 
đội, về bao cái chết vô nghĩa hàng ngày diễn 
ra trước mặt Hai Hùng và về mối tình cao 
đẹp của anh với Ba Sương.  

Từ điểm tựa không - thời gian hiện tại, 
cốt truyện được triển khai thành các phân 
nhánh dựa trên dòng hồi ức của Hai Hùng. 
Nhân vật tự do bộc lộ dòng cảm xúc, suy 
nghĩ. Chính sự kết nối này tạo ra mạch phát 
triển cho truyện. Đáng chú ý, khi Hai Hùng 
thể hiện suy nghĩ, độc thoại nội tâm, anh 
luôn bộc lộ sự trăn trở, phân tích và tự vấn 
bằng rất nhiều câu hỏi. Có câu hỏi chỉ hỏi 
để mà xác nhận, khẳng định, có câu hỏi anh 
cố đi tìm câu trả lời và tâm trạng cứ  
triền miên xô đẩy bởi ý nghĩ miên man 
không dứt.  

Cả hai nội dung cốt truyện đều bị chi 
phối bởi dòng ý thức. Tuy nhiên, ở nội dung 
được kể ở thì hiện tại, dòng ý thức bộc lộ sự 
phân tích diễn giải sâu sắc về hiện thực, 
chiêm nghiệm, suy tư về con người và thế 
thái nhân tình, về cuộc sống thời kỳ hậu 
chiến. Ở nội dung được kể từ hồi ức trong 
thời kỳ chiến tranh, yếu tố sự kiện là chủ 
đạo, tuy trong đó vẫn đan xen bộc lộ dòng 
cảm xúc, tâm trạng của các nhân vật khác. 
Cái tôi kể chuyện, diễn giải tâm trạng ở thời 
hiện tại đã lùi lại và được kể bởi điểm nhìn 
người kể chuyện ngôi thứ ba. Khi đó “tôi” 
vừa là chủ thể kể chuyện vừa là đối tượng 
được kể. Điều đó bộc lộ sự linh hoạt trong 
nghệ thuật tự sự của Chu Lai.  

Rõ ràng, cốt truyện trong “Ăn mày dĩ 
vãng” không chỉ bám vào dòng suy nghĩ, 
liên tưởng của Hai Hùng mà Chu Lai còn 
xây dựng hệ thống sự kiện xoay quanh cuộc 

đời người lính nơi chiến trận để làm nổi bật 
hiện thực chiến tranh và sự trớ trêu của thân 
phận người lính thời hậu chiến. Cả hai nội 
dung cốt truyện đều có lúc được đẩy lên cao 
trào, đỉnh điểm, tạo ra sự căng thẳng, chẳng 
hạn như giây phút Hai Hùng chứng kiến 
hình ảnh Ba Sương lao ra khỏi hầm giữa sự 
vây bủa của bom đạn kẻ thù, giây phút 
chứng kiến Ba Sương bị địch kề dao vào cổ 
khống chế, đe dọa đẩy Sương vào ranh giới 
mong manh giữa sự sống và cái chết trong 
hiện tại. Vượt qua cả hai khoảnh khắc đó 
hai người sẽ được đoàn tụ nhưng điều đó 
không xảy ra. Sự ra đi của Sương trong hiện 
tại là sự ra đi vĩnh viễn, chấm dứt hành trình 
tìm kiếm của Hai Hùng. Tình huống ấy đẩy 
tâm trạng nhân vật vào mức độ căng thẳng 
và liên tục thể hiện dòng cảm xúc vừa day 
dứt, vừa bàng hoàng không tin vào những 
gì đang diễn ra trước mắt. Tác giả đặt nhân 
vật vào hoàn cảnh tự ý thức để soi chiếu và 
nhận thức về bản thân, hiện thực và con 
người. Các sự kiện được trải ra theo từng 
mảng ký ức đan xen, lồng ghép, tạo ra sự 
phân rã trong cốt truyện. Trong dòng hồi ức, 
cốt truyện diễn biến theo từng sự kiện xảy 
ra và được phát triển bám vào ý thức. Trong 
dòng chảy thực tại, cốt truyện lại cuốn theo 
tâm trạng, suy tưởng của Hai Hùng. Sự lắp 
ghép, phân mảnh mang lại ấn tượng nghệ 
thuật hấp dẫn cho tác phẩm.  

Cách tạo dựng tiểu thuyết theo hai 
tuyến hệ thống sự kiện song song dưới 
mạch kể chủ đạo là dòng ý thức nhân vật 
mang lại một giá trị nhân văn sâu sắc, đồng 
thời mang lại khả năng kiến giải con người 
và cuộc sống ở chiều sâu nhận thức. Các chi 
tiết, sự kiện đều được soi chiếu qua ý thức, 
nội tâm. Ông cho thấy một kỹ thuật sáng tác 
tiểu thuyết hiện đại, mới mẻ và vô cùng 
cuốn hút. 
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4.3. Nghệ thuật xây dựng độc thoại nội 
tâm 

Độc thoại nội tâm (interior monologue) 
là một thành phần diễn ngôn quan trọng để 
xây dựng nhân vật ở chiều sâu tâm trạng, 
tính cách. Tùy vào ý đồ, vào dụng ý nghệ 
thuật mà nhà văn lựa chọn xây dựng độc 
thoại nội tâm nhân vật ở mức độ nhiều hay 
ít. Khi thiên về xây dựng sự kiện, tác phẩm 
hướng đến khai thác hiện thực khách quan, 
khi thiên về thế giới nội tâm, tác phẩm 
hướng đến khai thác hiện thực tâm trạng là 
chủ yếu. Phần lớn độc thoại nội tâm được 
thể hiện mang ý thức và giọng điệu nhân 
vật. Đó là: “chuỗi dòng ý thức đảm nhận 
việc trình bày cho độc giả diễn tiến và nhịp 
điệu của ý thức một cách chính xác khi nó 
xảy ra trong tâm trí nhân vật” (Abrams, 
1999: 299). Trần Đình Sử và cộng sự cho 
rằng: “Độc thoại nội tâm là sự ghi lại những 
trải nghiệm tình cảm đủ các cung bậc trong 
nội tâm nhân vật, bao gồm trải nghiệm 
trong ý thức, trải nghiệm ý thức đan xen với 
các tình cảm cho đến các tầng bậc sâu nhất 
mà không cách gì biểu đạt ngoài các hình 
ảnh mơ hồ” (Trần Đình Sử và cộng sự, 
2018: 541). Nhân vật được tự do bộc lộ 
trạng thái nội tâm theo quy luật phát triển 
nội tại dòng chảy ý thức. Cũng có khi độc 
thoại được bộc lộ qua người kể chuyện, 
nhưng phải mang dáng dấp và ý thức của 
một nhân vật cụ thể. Mâu thuẫn, xung đột 
bên trong tính cách, chiều sâu góc khuất, 
tâm trạng và bi kịch đời tư của nhân vật 
được thể hiện qua hình thức diễn ngôn này.  

Đặc điểm dễ thấy trong dòng nội tâm là 
nhân vật tự độc thoại, tự bộc lộ suy nghĩ bên 
trong, hé mở góc khuất ẩn sâu trong tâm 
hồn, tính cách với những phân tích, diễn 
giải, chất vấn, dường như có một tiếng nói 
vang lên trong đầu, tiếng nói ấy là của chính 
mình. Nhân vật tự bày tỏ, bộc lộ quá trình 

tâm lý của bản thân nên ít khi bị xen ngang, 
hay ngắt quãng bởi lời người khác. Người 
đọc thấy được nỗi trăn trở, giằng xé, chiêm 
nghiệm, suy tư, đồng thời, thấy được thông 
điệp trong tác phẩm. Trên hành trình sáng 
tạo, lý giải và tiếp cận đời sống, các nhà văn 
đương đại có xu hướng sử dụng hình thức 
độc thoại nội tâm khá nhiều để có thể kiến 
giải được chiều sâu hiện thực xã hội và sự 
phức tạp trong đời sống nội tâm con người.  

Trong “Ăn mày dĩ vãng”, phần lớn độc 
thoại nội tâm được thể hiện qua sự tự bộc lộ 
của Hai Hùng mà ít có sự can thiệp của tác 
giả vào quá trình ấy. Anh thường xuyên bộc 
lộ cảm xúc, suy tưởng, phân tích qua lời độc 
thoại, qua sự tự vấn từ bên trong. Qua độc 
thoại nội tâm, người đọc thấy được cá tính, 
tâm trạng và tình cảm của nhân vật. Toàn 
bộ hiện thực được tái hiện lại qua dòng hồi 
ức của Hai Hùng. Anh luôn có sự liên tưởng 
về con người, về cuộc đời trong hiện tại. 
Anh bộc lộ dòng ý nghĩ, phân tích về sự đổi 
thay trong con người: “Cuộc chiến đấu 
giành đất trong những cánh rừng năm xưa 
giờ đây đang được chuyển hóa khốc liệt 
thành cuộc chiến đấu giành ghế ngoài đời, 
các vị ấy còn một góc tĩnh lặng nào đâu để 
nhớ về dĩ vãng, nhớ về bạn bè một thuở, 
những người sống và những người chết” 
[8]. Khi thì Hai Hùng tự phân tích diễn biến 
nội tâm, khi thì bộc lộ sự đánh giá, diễn giải 
của bản thân về Ba Sương, về đồng đội, và 
những sự việc đang diễn ra xoay quanh 
nhân vật. Anh luôn triền miên trong dòng 
suy ngẫm, liên tưởng không dứt. Cũng có 
khi anh tự đối thoại với chính mình: “Nó 
kêu mình là gì ấy nhỉ?... Ăn mày à? Ăn 
mày… nghe đã sướng chưa? Nhưng đúng 
quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày dĩ vãng” [9]. 
Hàng loạt câu hỏi vang lên trong tâm  
thức Hai Hùng vừa có gì như mỉa mai, vừa 
chua chát. 
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Chu Lai cũng thường xuyên sử dụng 
hình thức lời nửa trực tiếp để biểu thị dòng 
ý thức, suy nghĩ của Hai Hùng: “Hà cớ gì 
anh lại yêu cô, hà cớ gì hầu hết những đàn 
ông trong rừng đều chỉ chú ý đến cô chứ 
không phải một ai khác? Phải chăng từ cái 
khuôn mặt tồi tội đầy cam chịu kia? Phải 
chăng ở cô, tâm tính không biểu hiện một 
lần, đà đuột, dễ thấy dễ nhìn mà nó cứ dần 
dần bộc lộ, ẩn chìm tối sáng, yếu mềm đấy, 
rắn rỏi đấy, lúc đam mê ngơ ngác, lúc lại 
tỉnh queo dạn dày,...” [10]. Cảm nhận của 
Hai Hùng về Ba Sương vừa tinh tế, vừa sâu 
sắc bằng tất cả tình yêu chân thành mà anh 
dành cho cô. Để rồi, khi linh tính mách bảo 
rằng Ba Sương chưa chết thì anh đã không 
nguôi kiếm tìm tung tích bí mật của cô. 
Trong quá trình ấy, anh luôn đặt ra biết bao 
nhiêu câu hỏi tự chất vấn với tâm trạng rối 
bời. Rất nhiều phân đoạn bộc lộ sự day dứt, 
và tự vấn: “Nhưng… rõ ràng cô ấy chết rồi, 
chết ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã 
cướp xác và chôn cất cơ mà? Cướp xác… 
Hay là… Thôi, nhức đầu lắm! Chỉ cần nghĩ 
đến chi tiết ấy là đầu óc tôi muốn nhão ra 
rồi, không còn hứng thú đi tìm nữa. Vậy mà 
vẫn đi. Đi như thể đi tìm lại chính mình, tìm 
lại một thời trai trẻ của mình” [11]. Niềm 
trăn trở, băn khoăn, day dứt của Hai Hùng 
về tung tích bí ẩn của Ba Sương tạo ra dòng 
chảy liên tục giữa các sự kiện chính. Anh 
luôn được đặt vào tình huống căng thẳng và 
xung đột nội tâm nên thường xuyên rơi vào 
trạng thái hỗn độn giữa nhiều dòng cảm 
xúc. Đó là suy nghĩ, cảm nhận về thực tại, 
về quá khứ, về lòng người đổi thay giữa bộn 
bề hiện thực. Những mảnh ghép ký ức cùng 
sự hồi tưởng về mối tình với Ba Sương, về 
đồng đội sống chết có nhau trong chiến trận 
luôn đau đáu thường trực trong tâm thức 
của anh. Toàn bộ tiểu thuyết vận động bám 
sát vào dòng chảy tâm trạng. Hai Hùng 

thường xuyên ngược về quá khứ, chìm đắm 
trong hồi ức, liên tưởng miên man, hoài 
nghi, day dứt, trăn trở. Kiên trong “Nỗi 
buồn chiến tranh” cũng mang trong mình 
những dằn vặt, day dứt, ám ảnh và thường 
chìm đắm trong trạng thái “mê - tỉnh”: “Trở 
về sau chiến tranh, cho đến tận bây giờ, tôi 
đã phải chịu đựng hết hồi ức này đến hồi ức 
khác, đêm thâu này thấu đêm thâu kia thử 
hỏi đã bao năm ròng? Nhiều hôm không 
đâu giữa phố xá đông người tôi đi lạc vào 
một giấc mơ khi tỉnh” (Bảo Ninh, 2015: 58). 
Mạch truyện “Ăn mày dĩ vãng” theo hướng 
quá khứ và mạch truyện theo chiều hướng 
thực tại đan xen, chuyển tiếp tự do để nhân 
vật được tái hiện chân dung ở nhiều  
điểm nhìn.  

Độc thoại nội tâm giúp người đọc thâm 
nhập vào chiều sâu vô thức, hiểu được mạch 
cảm xúc và sự vận động nội tâm mạnh mẽ. 
Có những phân đoạn nhân vật tự đối thoại, 
tự chất vấn lương tâm mình, có lúc sự chất 
vấn ấy mãnh liệt, giằng xé như thể rơi vào 
trạng thái hỗn loạn nội tâm thực sự. Hai 
Hùng khát khao đi tìm câu trả lời, khát khao 
đi tìm sự thật. Trên hành trình ấy, anh có dịp 
suy nghiệm về con người, về cuộc đời. 
Những người đồng đội vào sinh ra tử họ như 
thế nào sau cuộc chiến? Qua điểm nhìn của 
Hai Hùng, đồng đội của anh trước kia hiện 
lên rất thực, họ vừa sống lý tưởng vừa bộc 
lộ nhu cầu mang tính bản năng. Cũng có lúc 
họ phải dối lòng, phải che lấp đi khát khao 
mãnh liệt. Cái nhìn nội tâm đầy chiêm 
nghiệm của Hai Hùng khiến đồng đội của 
anh hiện lên rất đời và chân thật. Người lính 
trở về từ trong chiến trận ít nhiều bị ám ảnh 
bởi những trận chiến ác liệt, nơi mà ranh 
giới giữa sự sống và cái chết chỉ mong manh 
như sợi tóc, nơi bao xương máu đồng đội đã 
đổ trước mắt họ. Khó khăn lắm họ mới hòa 
nhập được vào cuộc sống đời thường bởi 
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những đau thương trong quá khứ ăn sâu vào 
máu thịt, tâm thức của họ, để rồi “nhìn đâu 
cũng thấy lởn vởn những kỉ niệm đau buồn” 
[12]. Sau cuộc chiến, với bao nhiêu thăng 
trầm, biến động, có người muốn chạy trốn 
quá khứ, có người vẫn vẹn nguyên mảnh kí 
ức “phập phồng đập trong lồng ngực” [13]. 
Họ trở nên lạc lõng, cô đơn và nương náu 
vào cõi tâm linh trong sâu thẳm lòng mình. 

Xây dựng độc thoại nội tâm dày đặc 
bằng phương thức thủ pháp dòng ý thức tạo 
nên một dấu ấn đặc sắc cho Ăn mày dĩ vãng. 
Tác phẩm không chỉ dừng lại ở tái hiện lịch 
sử qua góc nhìn người lính đi qua chiến 
tranh mang những chấn thương trong tinh 
thần mà còn hướng đến soi tỏ thực tại để 
làm nổi bật cuộc sống, văn hóa và sự ứng 
xử đối với quá khứ, hay sự ứng xử với chính 
con người trong đời sống hòa bình với bao 
đổi thay phức tạp.  
5. Kết luận 

Vận dụng thủ pháp dòng ý thức để làm 
nổi bật bức tranh hiện thực cách mạng và 
hiện thực thời hậu chiến qua sự soi chiếu 
giữa hai chiều quá khứ - thực tại, Chu Lai 
mang đến cho người đọc một cái nhìn mới 
mẻ và chân thực về người lính trong chiến 
trận cũng như sự thay đổi của con người 
sau chiến tranh. Diễn giải của ông về 
những khía cạnh tâm lý, tính cách con 
người, hiện thực vừa có sức khái quát, vừa 
bộc lộ được chiều sâu, thể hiện được cả góc 
khuất tâm trạng, tính cách của người lính. 
Chu Lai kiến tạo tiểu thuyết bằng kỹ thuật 
tự sự dòng ý thức và bằng một lối viết táo 
bạo mang lại cho độc giả cái nhìn mới về 
chiến tranh và con người ở chiều sâu hiện 
thực tâm trạng, vượt thoát cái nhìn truyền 
thống trong các diễn ngôn về người lính và 
chiến tranh, mang đến cho người đọc một 
diễn ngôn mới, một diễn giải mới về hiện 
thực cuộc sống trong mỗi hoàn cảnh, thời 

đại khác nhau. Kết cấu phân mảnh kết hợp 
với với nghệ thuật xây dựng cốt truyện 
bám sát vào dòng chảy ý thức góp phần tạo 
nên sự đa thanh cho tiểu thuyết. Sự đan cài 
dày đặc các hình thức độc thoại nội tâm 
giúp người đọc thâm nhập vào chiều sâu 
trong tư tưởng, suy nghĩ, giằng xé, trăn trở 
trong ý thức về con người và thời cuộc. 
Những yếu tố nghệ thuật tự sự dòng ý thức 
tạo nên dấu ấn đặc sắc bởi sự diễn giải quá 
khứ được thể hiện qua góc nhìn, hồi ức 
chân thật về người lính. Chúng ta hiểu 
thêm cái nhìn đầy chiêm nghiệm, suy tư 
trước vô vàn đổi thay phức tạp trong cuộc 
sống hôm nay. Ăn mày dĩ vãng được xây 
dựng bằng nhiều phương thức tự sự hiện 
đại. Làm nên thành công của tiểu thuyết 
này không chỉ dừng lại ở thủ pháp dòng ý 
thức mà còn là sự kết hợp các phương thức 
nghệ thuật khác nhau. Ngoài một số 
phương thức tự sự mà bài viết đã phân tích, 
người đọc còn có thể nghiên cứu mở rộng 
ở phương thức xây dựng điểm nhìn, người 
kể chuyện, diễn ngôn và tính đối thoại để 
làm rõ những giá trị cách tân nghệ thuật 
tiểu thuyết của Chu Lai. 
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