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Tóm tắt 

Hậu thuộc địa đã và đang là một giới thuyết nghiên cứu hứa hẹn nhiều triển vọng. Đặc 
biệt đối với một quốc gia từng trải qua thời kỳ thuộc địa lâu dài như Việt Nam, việc ứng 
dụng thuyết hậu thuộc địa vào nghiên cứu văn học tỏ ra phù hợp và cần thiết để nhìn lại 
những tàn tích văn hóa còn sót lại của chủ nghĩa thực dân. Một trong những nội dung nổi 
bật của thuyết hậu thuộc địa là tính nước đôi có thể bắt gặp ở cả chủ thể thực dân lẫn thuộc 
địa. Bài viết tập trung chỉ ra tính nước đôi trong một số truyện ngắn trên tạp chí Bách Khoa 
thông qua việc phân tích các nhân vật ở các phương diện tư tưởng, thái độ, tình cảm. Từ 
đó, hướng đến lý giải những mâu thuẫn nội tại cũng như thể hiện khát vọng vượt thoát của 
chủ thể thuộc địa trong một bối cảnh xã hội hết sức phức tạp của miền Nam Việt Nam giai 
đoạn 1954-1975.  
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Abstract 

Postcolonial theory has been concerned as a promising research area. Especially for 
a country that has undergone a long colonial period like Vietnam, the application of post-
colonial theory to literary research proves to be appropriate and necessary to look back at 
the remaining cultural remnants of colonialism. One of the outstanding content of 
postcolonial theory is the ambivalence that can be found in both colonial and colonial 
subjects. The article is focused on pointing out the ambivalence in some short stories in 
Bach Khoa magazine by analyzing the characters in terms of ideas, attitudes and emotions. 
From there, it aims to explain the internal contradictions as well as express the colonialist's 
aspiration to escape in complex social context of South Vietnam in the 1954-1975 period. 
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1. Đặt vấn đề 
Tính nước đôi là một trong những nội 

dung quan trọng của thuyết hậu thuộc địa - 
một giới thuyết có mặt trên thế giới từ 
những năm 90 của thế kỷ XX. Sự ra đời của 
thuyết hậu thuộc địa đã giải quyết được 
nhiều vấn đề tồn tại ở các nước thuộc địa 
nằm ngoài vòng cương tỏa của các học 
thuyết phương Tây. Về thuật ngữ tính nước 
đôi, ban đầu được sử dụng trong tâm lý học 
để diễn tả những trạng thái đối lập cùng 
song hành trong một chủ thể. Đến thuyết 
hậu thuộc địa, tính nước đôi đã trở thành 
một biểu hiện phổ biến, bắt gặp ở cả chủ thể 
thuộc địa lẫn thực dân. Tính nước đôi được 
biểu hiện chủ yếu qua mối quan hệ giữa bản 
địa và “mẫu quốc” và giữa bản địa đối với 
chính quê hương, xứ sở của mình. Tính 
nước đôi “mô tả sự pha trộn phức tạp giữa 
sự hấp dẫn và ghê tởm đặc trưng cho mối 
quan hệ giữa thuộc địa và thực dân” 
(Ashcroft và cộng sự: 2000). Cụ thể, “đó là 
trạng thái giằng co giữa khước từ và tiếp 
nhận, kháng cự và tuân phục, căm ghét và 
ngưỡng mộ... ở chủ thể thuộc địa/ chủ thể 
hậu thuộc địa.” (Bùi Thanh Thảo, 2017).  

Tính nước đôi được thể hiện trong 
nhiều truyện ngắn ở đô thị miền Nam giai 
đoạn 1954-1975 một cách đầy ám ảnh. Tồn 
tại trong một bối cảnh lịch sử - xã hội hết 
sức phức tạp, dưới sự xâm lăng văn hóa ồ ạt 
của Mỹ, văn học đô thị luôn chứa đựng 
những đan xen, hỗn loạn giữa các luồng tư 
tưởng, những xu hướng chính trị lẫn khuynh 
hướng sáng tác. Trạng thái nước đôi là một 
điều không thể tránh khỏi trong văn học ở 
miền Nam giai đoạn này trước cuộc sống 
ngày càng “Tây hóa”, “Mỹ hóa”, trước 
những cuộc chiến tranh liên tiếp, trước mặc 
cảm bị đô hộ, bị xâm lăng triền miên, dai 
dẳng. Hoàn cảnh ấy tồn tại trong suốt gần 

một thế kỷ, từ Pháp đến Mỹ, từ chủ nghĩa 
thực dân cũ đến chủ nghĩa thực dân mới, 
dần xuất hiện trong nhân dân một tâm thức 
hậu thuộc địa. Trong đó, tính nước đôi 
nhanh chóng chuyển thành công cụ đối 
kháng trực tiếp với chủ nghĩa thực dân.  

Để góp phần làm rõ tính nước đôi trong 
một số truyện ngắn thuộc dòng văn học đô 
thị miền Nam, bài viết tiến hành khảo sát 
các tác phẩm từng được đăng trên tạp chí 
Bách Khoa.  
2. Sơ lược về tạp chí Bách Khoa và truyện 
ngắn trên tạp chí Bách Khoa 
2.1. Tạp chí Bách Khoa 

Tạp chí Bách Khoa được xem là một 
trong nhất tờ báo “thọ” nhất ở miền Nam 
giai đoạn 1954-1975 khi xuất bản định kỳ 
nửa tháng một số, liên tục trong vòng 18 
năm. Bách Khoa trực thuộc hội Văn hóa 
bình dân, do Huỳnh Văn Lang và một số 
cộng sự chủ trương lập ra để dễ dàng thực 
hiện các ý tưởng nghiên cứu. Tên tờ báo 
được mượn từ tên của tờ Bách Khoa bình 
dân đã đình bản từ số thứ hai và lược bỏ hai 
chữ “bình dân”, chỉ giữ lại hai từ Bách 
Khoa. Đúng với tên gọi Bách Khoa, đây là 
một tờ báo nghiên cứu đa dạng các lĩnh vực 
từ kinh tế, chính trị, quân sự, xã hội, văn hóa 
văn nghệ, … với đầy đủ các khuynh hướng, 
lập trường quan điểm khác biệt, thậm chí là 
đối lập nhau.  

Mục đích hoạt động của tạp chí Bách 
Khoa đã được xác định trong phần Thay lời 
phi lộ khi số báo đầu tiên ra mắt “Bách 
Khoa không có tham vọng vạch sẵn một 
đường lối, một chủ trương hoàn hảo, nhưng 
có mục đích đóng góp một chút công, một 
chút lòng thành cùng toàn thể trong công 
cuộc chấn hưng đất nước”. Không có chủ 
trương “văn nghệ Cách mạng” cũng không 
chủ trương “vượt thời gian” (Võ Phiến, 
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1986). Đó là một trong những lý do biến 
Bách Khoa thành một “vùng đất hứa” cho 
nhiều tác giả cả nam lẫn nữ, cả mới lẫn cũ, 
cả có thâm niên lẫn mới vào nghề, cả 
chuyên nghiệp lẫn non trẻ, ... đều có thể 
thỏa sức vẫy vùng sáng tạo. Sự phong phú 
trong nội dung, lĩnh vực, lực lượng sáng tác, 
khuynh hướng sáng tác đã tạo nên cho Bách 
Khoa một diện mạo muôn màu, muôn vẻ, 
thâu vào đó vô vàn diễn biến phức tạp của 
đời sống nhân dân miền Nam giai đoạn 
1954-1975. 
2.2. Truyện ngắn trên Tạp chí Bách Khoa 

Truyện ngắn là một trong những thể loại 
tiêu biểu của văn học đô thị miền Nam mà 
nguyên nhân, theo Trần Hữu Tá thì: “Do đặc 
điểm gọn gàng, không đòi hỏi quá nhiều thời 
gian, công sức lao động nghệ thuật, mà lại 
sớm có thể tái hiện một lát cắt ngang của cuộc 
sống, ghi nhận một bộ phận, khắc họa một vài 
tính cách buộc người đọc phải băn khoăn 
vương vấn về một ý tưởng, một thái độ chính 
trị hoặc một quan điểm đạo đức nhất định, 
nên cũng như ở bất kì nền văn học nào khác, 
trong văn học yêu nước đô thị, truyện ngắn 
phát triển sớm hơn và mạnh hơn.” (Trần Hữu 
Tá, 2000). Truyện ngắn không chỉ là một thể 
loại phát triển mạnh mẽ trong văn học đô thị 
mà còn là một bộ giữ một vai trò quan trọng 
trong suốt 18 năm tồn tại của tạp chí Bách 
Khoa. Ngay từ số báo đầu tiên, Bách Khoa đã 
giới thiệu đến độc giả truyện ngắn mang tên 
Sau giấc ngủ mười năm của Minh Đức. Từ 
một truyện/ số ở những năm đầu, ban biên tập 
đã dần tăng số lượng truyện ngắn trong một 
số qua từng năm. Nhất là vào những số đặc 
biệt như số Tết, số kỷ niệm thành lập tạp chí, 
... lượng truyện ngắn được đăng tải có thể dao 
động từ 4-5 truyện/ số. Lượng truyện ngắn 
tính từ số báo đầu tiên cho đến số báo cuối 
cùng trên tạp chí Bách Khoa đã cán mốc 533 

truyện - một con số ấn tượng mà không phải 
ấn phẩm báo chí nào trong bối cảnh đặc biệt 
ấy cũng có thể đạt được.  

Bách Khoa hội tụ truyện ngắn của hơn 
100 cây bút thuộc đủ mọi khuynh hướng, từ 
yêu nước, hưởng thụ, thoát ly và cả chống 
đối Cách mạng. Nói như Nguyên Sa thì Bách 
Khoa là một “vùng xôi đậu” khi có khả năng 
dung hòa những tác phẩm thuộc nhiều 
khuynh hướng văn hóa, chính trị đối lập 
“đón nhận cả Nguyễn Văn Trung, Nguyễn 
Ngọc Lan, Vũ Hạnh lẫn Võ Phiến, Vũ 
Bảo...” (Võ Phiến, 1986). Sự đa dạng của 
lực lượng sáng tác thuộc đa khuynh hướng 
đã tạo nên một diện mạo Bách Khoa muôn 
màu, muôn vẻ, tiệm cận nhất với tình hình 
văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954-
1975. Rất nhiều truyện trong số 533 truyện 
đạt “độ chín” về chất lượng nghệ thuật lẫn 
nhận thức tư tưởng như Rừng mắm, Ba con 
cáo của Bình Nguyên Lộc, Bút máu của Vũ 
Hạnh, Gió cuốn của Võ Hồng, Cây đa đồn 
cũ, Hương máu của Nguyễn Văn Xuân, ... 
Nhưng cũng có một số truyện của Võ Phiến, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Phan Du, ... vì viết 
theo lối feuillton, theo đơn đặt hàng nên viết 
nhanh, viết vội và cố tình kéo dài cốt truyện 
làm cho các tác phẩm dù ăn khách nhưng 
chưa có giá trị cao về mặt nghệ thuật. Tuy 
chất lượng nghệ thuật không đồng đều 
nhưng nhìn chung, Bách Khoa đã thành công 
trong việc tạo điều kiện để nhiều cây bút 
truyện ngắn thỏa sức sáng tạo bằng những 
tác phẩm đa đề tài, chủ đề và cả khuynh 
hướng. Tất cả đã góp phần lưu giữ, tái hiện 
bức tranh xã hội, bức tranh tâm hồn người 
dân miền Nam trong những tháng năm chiến 
tranh mất mát, đau thương.  
3. Tính nước đôi trong truyện ngắn trên 
tạp chí Bách Khoa 
3.1. Tính nước đôi đối với “mẫu quốc” 
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Sự xâm lăng của Mỹ theo đường hướng 
của chủ nghĩa thực dân kiểu mới đã gieo rắc 
vào tư tưởng, tâm hồn người dân Việt Nam 
nhiều mâu thuẫn, đan xen giữa phục tùng và 
chống trả, giữa hòa nhập và chối bỏ, giữa 
ngưỡng vọng và bài xích. Dòng thác đô-la 
ồ ạt mà Mỹ đổ vào miền Nam cùng những 
lời hứa hẹn hào nhoáng mà chính quyền Sài 
Gòn rao giảng đã tác động không nhỏ đến 
đời sống vật chất và tinh thần của một bộ 
phận người dân. Sự lộng lẫy bề ngoài của 
bộ máy cai trị gây cho họ một ảo tưởng về 
đời sống tương lai, nhưng mặt khác, hiện 
thực đói khổ, nghèo nàn, chết chóc đã 
nhanh chóng kéo họ về với thực tại. Từ đó, 
làm dấy lên trong lòng họ những nỗi hoài 
nghi, những tư tưởng, tình cảm đan xen, đối 
nghịch nhau dành cho “mẫu quốc”. 
Nguyên nhân của sự đối nghịch đó ở chỗ 
“Từ vị trí của người dân thuộc địa, với tinh 
thần dân tộc họ nhìn mẫu quốc bằng lòng 
căm ghét, thù hận. Mẫu quốc là cội nguồn 
của những mất mát, đau thương cho đất 
nước, là nguyên nhân của những cuộc giày 
xéo đẫm máu trong chiến tranh. Nhưng 
chính nơi đó, mẫu quốc cũng lại được tôn 
sùng với sức mạnh “sừng sững” về quân sự, 
kinh tế, văn hóa...” (Trần Mỹ Tường, 
2018). Trạng thái nước đôi đối với “mẫu 
quốc” được thể hiện trong không ít truyện 
ngắn đăng trên tạp chí Bách Khoa của một 
số tác giả như Sơn Nam, Võ Hồng, Lê Tất 
Điều, Du Li, ... Trong đó, các tác giả đã lựa 
chọn xây dựng chủ thể thuộc địa kể cả khi 
trực tiếp sinh sống tại “mẫu quốc” lẫn đang 
sống dưới sự cai trị của “mẫu quốc” trên 
quê hương của mình.  

Trong văn học đương đại, đặc biệt trong 
các tác phẩm văn học di dân của Thuận, 
Đoàn Minh Phượng, Linda Lê, Lê Thị Diễm 
Thúy, Dương Thụy, ... tâm trạng nước đôi 

thường được nảy sinh ở những chủ thể trực 
tiếp sinh sống tại hải ngoại. Nhưng với văn 
học đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975, 
không phải đợi đến khi sống tại xứ người thì 
chủ thể thuộc địa mới hình thành trạng thái 
nước đôi đối với “mẫu quốc”. Ngay khi 
sống tại quê hương, nhưng dưới ách đô hộ 
của thực dân, chủ thể thuộc địa cũng nhanh 
chóng rơi vào những trạng thái cảm xúc mâu 
thuẫn đan xen, lẫn lộn. Lấy bối cảnh thời 
Pháp thuộc, Một chuyện khó tin của Sơn 
Nam đã thể hiện một tình trạng vừa hợp tác, 
vừa bất hợp tác đối với Pháp của không ít 
người dân Nam Bộ “Họ tuân theo răng rắc 
các luật lệ của chánh phủ Pháp đặt ra và... 
không đặt ra” [7], họ hợp tác với Tây những 
cũng rất căm ghét Tây, họ vừa tiếp nhận 
nhưng cũng vừa chối bỏ những gì “văn 
minh” phương Tây mang lại. Nhân vật cậu 
Hai con quan huyện sẵn sàng tha bổng cho 
người dân thiếu thuế thân dù việc đó vi 
phạm luật của nhà nước Tây. Nhiều người 
như cha con cậu Hai, dù làm việc cho Pháp 
nhưng cũng không hoàn toàn phục tùng 
người Pháp. Tinh thần bất hợp tác ấy ngày 
càng dấy lên mạnh mẽ, nhất là khi đứng 
trước cảnh người dân đất nước mình bị thực 
dân bắt bớ, giam cầm, tù đày; quê hương 
mình bị kẻ xa lạ đến chiếm đoạt, giày xéo. 
Dù Pháp có rao giảng về công lao đã “sửa 
đổi vũng bùn lầy Bến Nghé thành Hòn Ngọc 
Viễn Đông” [7] nhưng cũng không thể làm 
người dân bản địa thay đổi suy nghĩ về hành 
vi xâm lăng, đô hộ mà chúng đang thực hiện. 
Chính vì thế, đứng trước “mẫu quốc” người 
dân thuộc địa luôn mang những trạng thái 
trái ngược, một thái độ nước đôi để vừa có 
thể tồn tại dưới ách cai trị thực dân, vừa giữ 
vững hồn cốt của dân tộc mình.  

Dù là đối với Pháp (đại diện cho chủ 
nghĩa thực dân kiểu cũ) hay Mỹ (đại diện 
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cho chủ nghĩa thực dân kiểu mới), chủ thể 
hậu thuộc địa cũng không tránh khỏi việc 
nhập nhòe giữa những cảm xúc yêu và ghét, 
biết ơn và căm hờn. Trong Buổi chiều của 
Lê Tất Điều, câu hỏi quan niệm của dân 
Việt đối với người Mỹ của ông đại tá vô tình 
khơi gợi cho nhân vật “tôi” nhiều luồng suy 
nghĩ mâu thuẫn, trái ngược nhau. Nhưng 
cũng chính sự mâu thuẫn, trái ngược ấy đã 
diễn tả đúng đắn thực tế thái độ của nhân 
dân thuộc địa đối với “mẫu quốc”. Với 
“tôi”, nói phiền trách người Mỹ thì chưa 
đúng nhưng nếu nói biết ơn thì cũng không 
phải. Những gì mà người Mỹ mang đến Việt 
Nam được “tôi” ví như việc đến nhà có tang 
mà “đồ phúng điếu là bom đạn” khiến cho 
“nụ cười hiếu khách của dân tộc tôi trôi nổi 
qua những năm dài bom đạn giờ đã tàn 
héo” [3]. Nhưng với sức ảnh hưởng to lớn 
của một cường quốc, ở đất nước thuộc địa 
này đã “có biết bao nhiêu bàn tay ngửa ra 
trước mặt người Mỹ” [3] để cầu xin sự giúp 
đỡ, ban bố từ chính kẻ mà họ đang lên án vì 
giày xéo quê hương mình. Điều đó, khiến 
cho không ít người dân rơi vào cảnh ngộ 
như “tôi” lạc loài, bế tắc trước một hiện 
thực đầy éo le, ngang trái.  

Sự đổ bộ ồ ạt của quân Mỹ vào miền 
Nam Việt Nam, nhất là sau năm 1965 cùng 
với thứ chủ nghĩa bá quyền mà họ rao giảng 
trước đó đã khiến cho một bộ phận người 
dân bản địa tin tưởng, ngưỡng vọng vào uy 
lực đem lại “tự do, dân chủ” của “người bạn 
đồng minh”. Thế nhưng, thực tế hoàn toàn 
trái ngược đã diễn ra khi chiến tranh ngày 
một leo thang, đời sống ngày càng khó khăn 
và chính người Mỹ cũng dần bộc lộ những 
mặt xấu xa của họ. Thực tế ấy đi ngược lại 
với kỳ vọng ban đầu, khiến người dân bản 
địa không tránh khỏi cảm giác lưỡng lự, băn 
khoăn, hoài nghi. Họ thường xuyên đứng 

giữa sự giằng co giữa tôn sùng và chán ghét, 
phục tùng và chống trả lại thực dân. Tâm 
trạng ấy nổi lên giữa một không khí đầy 
ngột ngạt ở các đô thị miền Nam giai đoạn 
1954-1975 và được các cây bút như Võ 
Hồng với Màu xanh ảo giác, Kinh Dương 
Vương với Chuyến xe thể hiện đầy chân 
thực. Cảnh ngộ của hai vợ chồng Hoa, Phú 
trong Màu xanh ảo giác đã nói lên tình trạng 
tôn sùng, dựa dẫm vào Mỹ của không ít 
người dân bản địa. Họ cho treo những tấm 
bảng “House for rent” để kiếm chác những 
đồng đô-la từ lính Mỹ đến thuê nhà. Ban 
đầu, họ rất kỳ vọng và cũng phần nào hài 
lòng về sự sòng phẳng, chịu chi của người 
Mỹ. Nhưng khi chiến sự thay đổi, lính Mỹ 
rút dần về nước, lúc này, những con người 
văn minh ấy mới lộ rõ bản chất kệch cỡm, 
bịp bợm của mình. Họ bỏ lại những người 
vợ da vàng cùng những đứa con lai. Họ 
cưỡng đoạt hết những gì có thể lấy được từ 
chủ nhà “Có nhiều người Mỹ không được 
lương thiện. Khi dọn nhà thì dọn luôn đồ 
đạc của chủ nhà cho mượn.”[10]. Mọi lời 
tung hô về sự văn minh, tiến bộ của một 
cường quốc giờ đây đã hoàn toàn biến mất, 
thứ còn sót lại là những hậu quả to lớn, 
những trò ô uế làm đảo lộn cuộc sống của 
biết bao người dân Việt Nam. Hiện thực tàn 
nhẫn ấy trở thành một đòn chí mạng, làm 
sụp đổ lòng tin và sự ngưỡng vọng mà một 
bộ phận người dân bản địa dành cho “mẫu 
quốc”. Họ đi giữa hai bờ vực của việc cảm 
kích và căm giận, dựa dẫm và thoát ly. Một 
mặt, sự hiện diện của người Mỹ đã giúp họ 
trở nên khá giả trong khoảng thời gian ngắn, 
khiến họ bị ảo tưởng về quyền lợi gắn với 
một tương lai tốt đẹp. Mặt khác, những điều 
dối trá, điêu ngoa, vô trách nhiệm mà người 
Mỹ thể hiện lại không khỏi khiến họ căm 
phẫn, ngao ngán và mong muốn chấm dứt. 
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Trạng thái nước đôi còn được thể hiện qua 
tâm trạng vừa phục tùng, vừa chống trả của 
người dân thuộc địa với “mẫu quốc”. Với 
chiêu bài là “người bạn đồng minh”, Mỹ 
thuận lợi nhúng tay vào tình hình Việt Nam 
và dần khiến cho miền Nam Việt Nam ngày 
càng lệ thuộc vào Mỹ về mọi mặt. Quyền 
lực thống trị ấy bắt buộc người dân, dù 
muốn dù không, cũng phải phục tùng “mẫu 
quốc”. Nhưng với lòng yêu nước, tự tôn dân 
tộc, trong họ cũng manh nha xuất hiện sự 
phản kháng, chống đối lại với kẻ xâm lăng. 
Chuyến xe của Kinh Dương Vương đã thể 
hiện thái độ e ngại, dè dặt của người dân bản 
địa khi đối mặt với lính Mỹ. Khi thấy có xe 
nhà binh Mỹ, anh tài xế đã thắng xe, giảm 
bớt tốc độ, nép sát vào lề đường nhưng vẫn 
bị một tên lính ném lon bia vỡ cửa kính, làm 
anh bị thương. Anh tài xế không dám chống 
trả nhưng cũng không hoàn toàn cam chịu, 
khiếp nhược trước sự việc đó. Hơn hết, tâm 
trạng nước đôi giữa phục tùng và chống trả 
được bộc lộ qua những mong ước giản dị 
của những hành khách trên xe “Chết súng 
chết đạn chưa đủ, còn thêm nạn xe Mỹ cán 
nữa. Răng chính phủ mình không can thiệp 
cho họ bớt ẩu tả đi.” [11]. Với thân phận là 
một kẻ bị trị, người dân bản địa có cảm giác 
bắt buộc phục tùng, tuân theo “mẫu quốc”. 
Nhưng với tư cách là một công dân của một 
quốc gia, họ không thể chấp nhận sống dưới 
sự áp bức, đè nén từ một kẻ xa lạ ngay trên 
quê hương bản quán của mình. Hoàn cảnh 
đó đã đặt họ vào một trạng thái phân vân, 
lưỡng lự, luôn bị chi phối bởi những cảm 
xúc đối nghịch, đan xen giữa phục tùng và 
chống trả, giữa nhẫn nhịn và đấu tranh.  

Tâm trạng nước đôi với “mẫu quốc” 
càng được biểu hiện rõ rệt khi chủ thể thuộc 
địa trực tiếp sinh sống tại hải ngoại. Tuy chỉ 
góp mặt trên Bách Khoa bằng vỏn vẹn bốn 

truyện ngắn nhưng Du Li đã khắc họa tình 
cảnh lẫn tâm cảnh của người dân di cư một 
cách đầy ám ảnh. Họ tồn tại giữa những 
trạng thái đối lập, vừa khước từ vừa cố gắng 
hòa nhập, vừa học hỏi nhưng cũng vừa lên 
án đối với những hiện tượng, lối sống ở 
“mẫu quốc”. Nhân vật Hương trong truyện 
Trong lòng son dù sống ở đất Hoa Kỳ văn 
minh, tiến bộ nhưng vẫn không khỏi chua 
chát khi nhận thấy những mặt trái của xã hội 
nơi đây, nhất là trong vấn đề tình yêu - tình 
dục. Hương phê bình về tình trạng nam và 
nữ ở cùng một lưu xá, chung một buồng tắm 
dẫn đến hiện trạng quan hệ tình dục bất hợp 
pháp “thế hệ trẻ Hoa Kỳ này rồi hư hỏng 
cả. Vì bọn chúng nó sung túc và tự do quá.” 
[4]. Nhưng chính bản thân Hương cũng khát 
khao phá bỏ bức tường thành luân lý để 
được sống thực với những xúc cảm nguyên 
bản nhất của con người. Cô tự hỏi tại sao 
tâm hồn thì phong phú thế nhưng lại bắt thể 
xác phải ngủ yên? Một sự giằng co âm thầm 
mà mãnh liệt đã diễn ra trong Hương, khi 
một bên là ảnh hưởng thường nhật từ lối 
sống phóng khoáng của “mẫu quốc”, một 
bên là nề nếp tác phong đã ngấm sâu vào tư 
tưởng của con người Việt Nam biết bao thế 
hệ. Đứng trước sự lựa chọn khó khăn, nhân 
vật không tránh khỏi tâm trạng lưỡng lự, 
phân vân tạo nên trạng thái nước đôi, muốn 
học theo lối sống tự do, phóng túng nhưng 
cũng e dè, ghê tởm trước chính lối sống ấy. 
Cũng như Hương, Trọng trong Trong cơn 
thoát xác dù đã sinh sông trên đất Hoa Kỳ 
suốt sáu năm nhưng cũng không tránh khỏi 
cảm giác chênh vênh, lạc lõng tại xứ người. 
Trọng ngưỡng vọng những thành tựu, văn 
minh nơi “mẫu quốc”, anh đã và đang học 
tập những điều tốt đẹp tại đây để hướng đến 
cải tạo những cái dở của nước mình. Nhưng 
sau cái cảm giác sung sướng, hài lòng vì có 
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cơ hội du học tại Mỹ, Trọng càng ngỡ ngàng 
và đau đớn khi nhận ra sự phi lý của cuộc 
sống nơi đây “Em cảm ơn thượng đế là em 
có cơ hội học hành, có cơm ăn và áo ấm. 
Nhưng làm sao em sung sướng cho nổi khi 
thấy đời sống tràn đầy những phi lý và bất 
công, thấy con người nhiều khi lam lũ khổ 
cực quá.” [6]. Sự phi lý ấy được tạo nên bởi 
cuộc sống khổ cực, lam lũ của không ít 
người dân; bởi chi phí cho những việc tầm 
thường như mua thức ăn cho chó mèo ngốn 
đến hằng hai ba tỷ đô-la - một khoản tiền 
mà các nước thuộc địa hoàn toàn có thể sử 
dụng để cải thiện đời sống. Trọng ngưỡng 
vọng “mẫu quốc” nhưng cũng nhận ra được 
những mặt trái từ cuộc sống hiện đại, hào 
nhoáng. Trọng đang cố gắng thích nghi với 
đời sống nơi xứ người nhưng cũng không 
muốn bản thân bị “Mỹ hóa”, lai căng. Và 
hơn hết, dù hiện tại cố hòa nhập vào lối sống 
Mỹ nhưng Trọng luôn nuôi dưỡng ước mơ 
được trở về, được dùng những kiến thức, 
kinh nghiệm có được để kiến thiết quê 
hương xứ sở. Mọi nỗ lực hòa nhập, thích 
nghi của những người tha hương như Trọng 
và Hương không thể hoàn toàn xóa nhòa 
những dấu vết của người dân thuộc địa. 
Tâm trạng nước đôi khi sinh sống trên đất 
nước đô hộ Tổ quốc mình khiến họ không 
khỏi day dứt, băn khoăn và nảy sinh ở họ 
tâm thức lạc loài vì sự xa rời, khác biệt.   

Có thể thấy, trạng thái nước đôi trong 
mối quan hệ đối với “mẫu quốc” đã được 
nhiều nhà văn phản ánh đầy chân thực, sinh 
động trong các truyện ngắn trên tạp chí 
Bách Khoa. Dù chủ thể thuộc địa có hay 
không rời xa quê gốc về mặt địa lý thì trạng 
thái nước đôi trong mối quan hệ với “mẫu 
quốc” vẫn dai dẳng tồn tại như một lẽ tất 
yếu, tự nhiên. Bởi dẫu có ở nơi đâu thì quá 
khứ bị thống trị cùng với mặc cảm thua kém 

vẫn luôn đeo đẳng, ám ảnh người dân thuộc 
địa. Nỗi mặc cảm, tự ti ấy đã tạo nên những 
phức cảm đối nghịch trong bản thân chủ thể 
khi đứng trước “mẫu quốc”, một mặt 
ngưỡng vọng, muốn xích lại gần, mặt khác 
lại căm ghét và khao khát thoát ly.   
3.2. Tính nước đôi đối với quê hương 

Tình yêu quê hương tạo thành một 
“mẫu số chung” cho rất nhiều truyện ngắn 
trên tạp chí Bách Khoa. Tình yêu ấy được thể 
hiện qua nhiều phương diện, bằng nhiều khía 
cạnh với những nội dung phong phú, đa 
dạng. Đặc biệt, với tư cách là một người dân 
của quốc gia thuộc địa, lắm lúc các nhân vật 
phải đối diện với nhiều phức cảm hỗn tạp khi 
đứng trước quê hương. Đối với quê hương, 
chủ thể thuộc địa vẫn dai dẳng một niềm yêu 
mến, nhớ nhung nhưng lại không tránh khỏi 
cảm giác cách xa, lạ lẫm. Cảm giác lạc loài, 
cô độc bao trùm lên khắp các trang viết của 
nhiều tác giả trên Bách Khoa. Nó không chỉ 
xuất hiện khi chủ thể thuộc địa bị bắt buộc 
hay tự nguyện rời xa quê hương bản quán về 
mặt địa lý, mà đau đớn hơn, nó giày vò họ 
ngay cả khi họ vẫn đặt chân trên mảnh đất 
quê hương nhưng tâm hồn đã sớm thấm thía 
sự cách xa dần với văn hóa nguồn cội. 
Những ký ức về quê hương của quá khứ, 
dáng vẻ của quê hương ở hiện tại, số phận 
của quê hương trong tương lai tạo thành một 
ám ảnh sâu sắc, in hằn trong tiềm thức của 
những người con xa xứ hoặc đang sống bơ 
vơ trên chính quê hương của mình.  

Thông thường, con người ta chỉ nhớ 
quê khi đã tách rời, không còn “thường trú” 
trên quê hương bản quán. Nhưng những 
biến động liên tục của thời cuộc, nhất là sự 
thống trị về mọi mặt của suốt một phần tư 
thế kỷ đã khiến bộ mặt miền Nam Việt Nam 
trở nên méo mó, khác biệt. Thế nên, không 
chỉ lúc xa cách quê hương con người mới 
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cảm thấy đau đớn, chênh vênh. Khi đứng 
trên quê hương vốn dĩ của mình nhưng lại 
đang chịu cảnh bị xâm lăng, đô hộ, cảm giác 
lạ lẫm, xót xa mới trào dâng tột độ. Trần Đại 
với Khi mùa xuân tới đã diễn tả một trạng 
thái nước đôi rõ rệt đối với quê gốc qua sự 
giằng co giữa việc yêu và ghét, ra đi và trở 
về. Chiến tranh đã ném vào lòng quê hương 
biết bao bom đạn và cứa vào lòng người 
những vết thương không thể chữa lành. 
Chiến tranh cùng với sự xâm lăng văn hóa 
của Mỹ đã biến Sài Gòn của Văn, Trọng, 
Tùng thành một nơi lạ lẫm, nhếch nhác. Dù 
trong tâm thức của những thanh niên đô thị, 
họ vẫn mãi yêu và trân trọng những kỷ niệm 
đã có với mảnh đất quê hương nhưng để 
mong trở về và được sống trọn vẹn như quá 
khứ là một điều không thể. Câu hỏi “Làm 
gì có mùa xuân ở trên quê hương tụi mình?” 
cứ lặp đi lặp một cách đầy day dứt, thể hiện 
một niềm tiếc nuối, một sự đau đớn khi 
nhận ra bản thân xa lạ với chính quê hương 
của mình. Bên cạnh đó, cũng có không ít 
những con người như Tiến, sẵn sàng sỉ vả 
quê hương nhưng không thể bứt mình rời 
khỏi quê hương. Tiến nhận thức được sự đổi 
thay của Sài Gòn khi “Bar, Building mọc 
như nấm, Mỹ nhiều như nước chảy”, trốn 
chạy một “Sài Gòn đĩ điếm, Sài Gòn là ổ 
rác” [2] nhưng chính anh lại là người dùng 
mọi thủ đoạn để hả hê có được tấm vé quay 
trở về Sài Gòn trong những ngày cuối năm. 
Qua đó, có thể nhận thấy, đối với quê hương 
bản địa, dù mang một cảm giác tự ti, mặc 
cảm và thậm chí là chán nản, chấn thương 
trước sự xâm lăng dữ dội của chủ nghĩa thực 
dân, nhưng người dân bản địa vẫn không thể 
hoàn toàn phũ bỏ tình cảm với quê hương 
xứ sở. Họ sống với hoài niệm về quê hương 
dù hiện tại vẫn nỗ lực thích nghi với biến 
đổi, họ muốn gần gũi với quê hương nhưng 

lại cảm nhận rõ rệt sự ngăn cách, xa rời. 
Việc đi giữa những lằn ranh cảm xúc ấy 
khiến chủ thể thuộc địa nhanh chóng rơi vào 
cảm giác lạc lõng, cô đơn dù là có rời xa hay 
đang trực tiếp sinh sống trên quê hương.  

Sự xa lạ đối với quê hương phần lớn 
xuất phát từ những thay đổi đột ngột, to lớn 
mà chủ thể thuộc địa nhất thời chưa thể 
chấp nhận. Tâm trạng này xuất hiện rất 
nhiều trong hàng loạt các sáng tác của Võ 
Hồng, Vô Ưu, Lê Tất Điều, Biên Hồ, ... với 
cách xây dựng hình ảnh khác biệt của quê 
hương trong quá khứ và hiện tại. Điểm 
chung ở các nhân vật trong truyện ngắn của 
các nhà văn trên là dù họ vẫn một lòng yêu 
mến, nhung nhớ về quê hương nhưng họ 
không muốn, hay nói đúng hơn là không thể 
quay về gắn bó với gốc rễ cội nguồn. Thu 
trong Tiềm sinh của Vô Ưu đã không khỏi 
ngỡ ngàng trước sự thay đổi của Đà Nẵng. 
Chỉ trong vỏn vẹn một năm nhưng thành 
phố lớn bậc nhì Việt Nam đã bơ phờ, xác 
xơ, điêu tàn, bất ổn “Trong tôi, thành phố 
vẫn nguyên vẻ đẹp của ngày xưa. Dù cho 
cây càng ngày càng khô, đường càng ngày 
càng lỡ, Mỹ càng ngày càng nhiều.” [12]. 
Tương tự, “tao” trong Cuộc săn người tàn 
bạo của Biên Hồ cũng không khỏi ngạc 
nhiên, đau đớn khi đứng trước một Quy 
Nhơn nhớp nhơ, xô bồ, đầy bóng dáng 
người Mỹ “Chúng ta lớn lên không còn làm 
sao tìm lại được những thứ đó. Tâm hồn 
mình già thêm một tí, cuộc sống cằn thêm đi 
còn Qui Nhơn thì bây giờ cũng thay đổi kì 
dị. Nhà cửa chen chúc thêm, đường sá bị 
cày nát lên bởi những đoàn công voa ngày 
ngày bật đèn sáng trưng kéo nhau đi trong 
bụi bặm. Người ta phóng uế và đổ rác trên 
bãi biển, biến những ngọn đồi hóa ra công 
trường. Người Mỹ vỡ núi ra lấy đá. Người 
Mỹ đi nghênh ngang ngoài đường với điếm. 
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Mỗi lần trở lại Qui Nhơn tao thấy nó xấu 
thêm nhiều và người sống ở đó lại hả hê 
thêm nhiều” [8]. Đặc biệt, với Thuyên trong 
Gió cuốn của Võ Hồng, những mâu thuẫn 
khi đối diện với quê hương và quá khứ của 
chính mình nhanh chóng khiến anh rơi vào 
nỗi bi kịch đầy đau đớn, xót xa. Cuộc đời 
Thuyên là một vòng luẩn quẩn với đầy 
những trạng thái mâu thuẫn, muốn chối bỏ 
quá khứ nhưng không thể quên đi quá khứ, 
muốn vượt thoát nhưng càng bị ghì chặt bởi 
khổ nghèo “Anh muốn chối bỏ quá khứ, thù 
ghét nghèo nàn... Anh tìm cách đính chính, 
anh che giấu, anh ngụy tạo. Những chi tiết 
trước sau mâu thuẫn. Anh lúng túng chật 
vật, hồi hộp nhìn về đằng trước và khép nép 
dọn dẹp ở đằng sau, lúc nào cũng như sợ 
hãi người ta nhìn thấy những ngày cơ cực 
của mình trước.” [9]. Nguồn gốc cho bi 
kịch của Thuyên xuất phát từ hoàn cảnh 
chiến loạn, từ một xã hội xáo trộn sẵn sàng 
gây ra những thương tích lớn trong thể xác 
và tâm hồn của mọi cá nhân, mọi gia đình. 
Quá khứ của gia đình Thuyên in đậm dấu ấn 
về một thời xa vắng của đất nước. Nhưng ở 
hiện tại, sự đổi thay của thời cuộc đã khiến 
cho những dấu vết năm xưa hoàn toàn bị 
xóa bỏ, thứ còn sót lại trong Thuyên chỉ là 
một danh vị hão gắn với một đời sống khó 
khăn, cùng cực. Thế nên, khi nhìn lại quá 
khứ ấy, Thuyên không khỏi đau đáu, xót xa 
nhưng cũng rất muốn lãng quên, rũ bỏ. 

Nếu khi sống tại quê hương, cảm giác 
nước đôi chủ yếu được nảy sinh từ những 
khác biệt của xưa và nay, quá khứ và hiện 
tại thì khi lưu lạc tại “đất khách quê người”, 
sự giằng co trong nội tại chủ thể thuộc địa 
ngay lập tức được biểu hiện qua những khác 
biệt văn hóa giữa quê gốc và “mẫu quốc”. 
Họ lựa chọn rời bỏ quê hương để đặt chân 
đến “mẫu quốc” và dùng toàn bộ thời gian 

sống ở “mẫu quốc” để kiếm tìm hình bóng 
quê hương. Trong Một thoáng khói cay, Du 
Li đã thông qua một buổi tiệc cưới của 
người Việt tại Hoa Kỳ để khắc họa trạng thái 
nước đôi đối với quê hương của người dân 
thuộc địa tại “mẫu quốc”. Khách mời đa số 
là người Việt Nam cùng nhắc nhớ những 
câu chuyện về Việt Nam. Họ sống tại trời 
Tây nhưng lại cảm giác cái đất “Nữu ước” 
này chả khác gì Sài Gòn. Họ đi qua nhiều 
vùng đất, nhưng nơi đâu cũng làm họ liên 
tưởng đến hình bóng quê hương “Bãi biển 
đẹp nhưng còn thua bãi biển Nha-trang hay 
Đại-lãnh nhiều. Được cái ăn soài đã miệng, 
ngon chả kém gì soài hon Việt Nam.” [5]. 
Họ lưu giữ ký ức về quê hương bằng những 
phẩm vật thân thuộc của xứ sở như cây ớt, 
xu hào, củ cải, rau thơm, tía tô, xương xông, 
dọc mùng, rau muống, ... Những người Việt 
qua trang viết của Du Li mặc dù đang cố 
gắng thích nghi với đời sống nơi xứ người 
nhưng vẫn không xóa bỏ những nét văn hóa 
truyền thống của quê gốc. Vào ngày trọng 
đại nhất đời người, Nguyên và Thanh dù có 
thực hiện những lễ nghi phương Tây như cắt 
bánh, rót rượu, khiêu vũ nhưng vẫn không 
quên vận trang phục áo dài khăn đóng và đãi 
tiệc bằng món ăn Việt Nam. Quê gốc với họ 
là một điều đó vừa cách xa vừa gần gũi, vừa 
muốn quên đi vừa muốn gìn giữ, lưu truyền. 
Dù họ có rời xa quê hương nhưng vẫn không 
thể phủ nhận dấu ấn quê hương đã in sâu 
trong tiềm thức. Mạch nguồn xứ sở đã, đang 
và sẽ mãi mãi chảy trong huyết quản khiến 
họ dù có mặc cảm với thân phận thuộc địa, 
có tự ti về kiếp sống lạc loài nhưng vẫn 
không thể quay lưng, rũ bỏ hay quên lãng 
nơi chôn rau cắt rốn.  

Nói đến một biểu hiện rõ nét cho nỗ lực 
giữ lại văn hóa bản địa của người dân di cư 
phải kể đến việc tổ chức Tết cổ truyền ở xứ 
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lạ quê người. Khi rời quê hương, đến với 
một đời sống mới, hành trang của những 
người dân di cư không có gì khác ngoài các 
giá trị truyền thống của dân tộc. Với họ, 
những ý niệm về Tết nói riêng, về các giá 
trị truyền thống của phong tục tập quán nói 
chung sẽ là sợi dây neo giữ tâm hồn để 
không bị “bật gốc” khỏi quê gốc. Trong 
Cung chúc tân xuân của Linh Bảo, nhân vật 
Mai càng cố gắng dùng mọi cách để tìm 
kiếm cảm giác gần gũi với quê hương qua 
việc tổ chức ngày Tết cổ truyền thì lại càng 
cảm thấy xa vắng, mông lung khi ngày Tết 
trên đất khách quê người chẳng thể nào 
mang lại phong vị xa xưa, quen thuộc. Ngày 
Tết Việt ở hải ngoại bị giới hạn bởi giá vé 
tham dự đắt đỏ, bởi những hoạt động bắt 
buộc vô bổ, bởi những quy định khắt khe 
của chính quyền và cả những bất cập từ sự 
khác biệt văn hóa. Thế nên, dù có tổ chức, 
nhưng ngày Tết của những người xa xứ 
cũng chỉ mang tính miễn cưỡng. Đối với 
Mai, nỗi lo lắng lớn nhất là thực trạng quên 
đi nguồn cội của thế hệ trẻ “Trẻ em đông 
quá mà không cho nó ăn Tết, không giúp 
chúng nó có một ý niệm gì về Tết, lâu dần 
nó sẽ chẳng còn biết Việt Nam là cái gì nữa! 
Chúng sẽ mất gốc hết.” [1]. Nhưng mặt 
khác, chính Mai cũng từng có lúc chán 
ngán, muốn từ bỏ, quên đi những ý niệm về 
ngày Tết quê hương. Không chỉ riêng Mai 
mà rất nhiều người dân di cư luôn đi giữa 
cảm giác phân vân, sự lựa chọn khó khăn về 
việc nên hay không nên tiếp tục gìn giữ bản 
sắc dân tộc. Một mặt, họ vẫn khát khao lưu 
lại và truyền thụ những giá trị đẹp đẽ của 
văn hóa dân tộc đến các thế hệ mai sau. Mặt 
khác, một đời sống hoàn toàn khác biệt nơi 
xứ người đang cản trở, cách ngăn họ chạm 
tay vào quê hương nguồn cội.  

Dưới bàn tay thống trị của chủ nghĩa 

thực dân, hành trình tìm kiếm quê hương 
của người dân bản địa càng trở nên chông 
chênh, gian khổ. Dù họ có xa cách hay gần 
gũi quê gốc về mặt địa lý thì trong suy nghĩ, 
tiềm thức vẫn không tránh khỏi những nỗi 
ngỡ ngàng, lạ lẫm khi đối diện với quê 
hương. Với người dân thuộc địa, quê hương 
vẫn nặng mang bao nghĩa tình, kỷ niệm 
nhưng khi nhìn nhận, đối diện với quê 
hương, họ vẫn không tránh khỏi cảm giác e 
dè, lạ lẫm, chơi vơi. Sự giày vò, cay đắng 
về thân phận của con người “vô Tổ quốc” 
cứ trở đi trở lại trong những trang viết của 
nhiều tác giả trên tạp chí Bách Khoa. Nỗi 
niềm ấy không chỉ xuất hiện khi người ta xa 
quê mà đau đớn hơn, là sống trên quê hương 
nhưng cảm thấy đã bị cướp mất quê hương 
thân thuộc của mình. Sau tất cả, những phức 
cảm đối nghịch, mâu thuẫn, đang xen ấy đã 
phần nào thể hiện những khát khao thầm 
kín, được trở về, được định vị, được khẳng 
định chính mình qua mối liên hệ cùng sự 
tương tác với quê gốc.  
4. Kết luận 

Sự tác động mạnh mẽ của chủ nghĩa 
thực dân cả mới lẫn cũ trong một thời gian 
dài đã hình thành trong con người Việt Nam 
một tâm thức hậu thuộc địa. Trong đó, tính 
nước đôi được xem là một biểu hiện rõ rệt 
cho những biến động to lớn mà ách thống 
trị thực dân đã gieo vào đời sống tinh thần 
của người dân thuộc địa. Tuy không sáng 
tác dưới ánh sáng hậu thuộc địa, cũng như 
không chủ động xây dựng nhân vật theo 
những nội dung của tính nước đôi nhưng rõ 
ràng, biểu hiện của phức cảm tâm lý này 
được các cây bút ở văn học đô thị bộc lộ khá 
rõ rệt. Những trạng thái mâu thuẫn, đối 
nghịch trong các mối quan hệ với “mẫu 
quốc” và “bản địa” góp phần tạo nên một 
cái nhìn vừa khái quát vừa cụ thể về bức 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 9 (2) 2023 

11 

tranh tâm trạng của người dân Việt Nam 
giữa một bối cảnh hết sức hỗn tạp, đau 
thương, bi đát.  

Ra đời đã gần nửa thế kỷ nhưng đến 
nay những truyện ngắn trên tạp chí Bách 
Khoa vẫn vẹn nguyên những giá trị quý giá. 
Nhiều câu chuyện đã thành công trong việc 
phản ánh trạng thái nước đôi của người dân 
Việt Nam trong những tháng năm đất nước 
bị cắt chia, xâm lấn. Các tác phẩm không 
chỉ phục dựng lại đời sống người dân miền 
Nam giai đoạn 1954-1975 mà còn là một 
minh chứng cụ thể cho sự xâm lăng văn hóa 
của thực dân đối với bản địa.  
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