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Tóm tắt 

Trải qua một phần tư thế kỷ sáng tạo, ở Nguyễn Ngọc Tư, ý thức cách tân nghệ thuật 
không ngừng vừa là bản lĩnh, vừa là bản sắc; nhờ đó nâng tầm văn học Nam Bộ và khẳng 
định được vị thế quan trọng của chị trong dòng văn học đương đại nước ta. Bài viết này 
khảo sát nghệ thuật trần thuật, chú trọng ở các yếu tố kết cấu cốt truyện và người kể chuyện 
ở hai tác phẩm Cánh đồng bất tận và Biên sử nước, và lý giải sự vận động nghệ thuật ấy 
trong hành trình sáng tạo của Nguyễn Ngọc Tư. Sự vận động từ cốt truyện thống nhất, hoàn 
chỉnh đến kết cấu phân mảnh, đa tầng, từ người kể chuyện đồng sự duy nhất đến đa dạng 
hóa cái “tôi” trần thuật, cho thấy sự thay đổi lớn trong nhận thức đời sống, trong quan 
niệm nghệ thuật và phong cách sáng tạo của Nguyễn Ngọc Tư. 

Từ khóa: Biên sử nước, Cánh đồng bất tận, giọng điệu, kết cấu cốt truyện, Nguyễn 
Ngọc Tư, người kể chuyện 

The narrative art movement from “Canh dong bat tan” to “Bien su nuoc”  
of Nguyen Ngoc Tu 

Abstract 

After a quarter century of writing, Nguyen Ngoc Tu showed that the constant sense of 
artistic innovation has been both bravery and identity, thereby enhancing Southern 
literature and affirming her important position in contemporary Vietnamese literature. This 
paper examines narrative art, focusing on the elements of plot structure and narrator in 
Canh dong bat tan and Bien su nuoc, and explains the artistic movement in her creative 
journey. The transformation from the unified and complete plot to the fragmented, multi-
layered structure, from the only homodiegetic narrator to the diversification of the narrative 
“self”, from sympathetic, compassionate to objective voice, cold, ... shows a significant 
change in life perception in artistic conception and creative style of Nguyen Ngoc Tu. 

Keywords: Bien su nuoc (The Water Chronicle), Canh dong bat tan (Endless fields), 
Narrator, Nguyen Ngoc Tu, Structure of the story 

1. Mở đầu 
Ngay trong Lời nói đầu cuốn Tự sự 

học: Một số vấn đề lý luận và lịch sử, Trần 
Đình Sử (2007: 10) đã chỉ ra thực tiễn rằng: 
nghệ thuật thi ca trở thành đối tượng nghiên 

cứu của Thi học từ khoảng năm 300 TCN 
nhưng nghệ thuật tự sự mãi đến nửa cuối thế 
kỷ XX mới chính thức xuất hiện. Tuy vậy, 
ông không giải thích lý do mà thừa nhận đó 
là một thực tiễn, một tiền đề cho ngành Tự 
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sự học sẽ mở rộng và phát triển không 
ngừng, trở thành “một bộ môn nghiên cứu 
liên ngành giàu tiềm năng”. Thật ra nghệ 
thuật tự sự đã tồn tại, trước cả nghệ thuật thi 
ca, cùng với các tác phẩm đầu tiên của nhân 
loại như thần thoại, sử thi, truyền thuyết, 
truyện kể dân gian, truyện thơ và phát triển 
trong các thể loại hiện đại như truyện ngắn, 
tiểu thuyết, ... Trước thế kỷ XX, nghệ thuật 
tự sự không được quan tâm với tư cách là 
đối tượng của một bộ môn nghiên cứu, có 
lẽ, nằm ở niềm tin tuyệt đối của con người 
vào thế giới, vào hiện thực duy nhất. Từ 
những thập niên đầu thế kỷ XX, khi Thuyết 
tương đối của Albert Einstein được công 
bố, quan niệm về thế giới duy nhất, hiện 
thực duy nhất đã bị phá vỡ. Và từ đây, câu 
chuyện về vũ trụ và bản thân sự hiểu biết về 
vũ trụ của các ngành khoa học và nghệ thuật 
đều được viết khác đi, trở nên khiêm tốn, 
sống động và chuyên sâu hơn. 

Khởi đầu từ Aristoteles (384-322 
TCN), xu hướng cơ bản của văn học nói 
riêng và nghệ thuật nói chung, là bắt chước, 
nên tính thẩm mỹ của nghệ thuật thường 
được đề cao là “giống như thật”. Điều này 
đồng nghĩa rằng, có một sự thật duy nhất về 
đời sống và người nghệ sĩ là người tận tụy 
trình bày cho ta thấy về đời sống ấy. Đến 
thế kỷ XX, thái độ tận tụy trước kia của nhà 
văn được thay đổi bởi rất nhiều thái độ khác 
nhau phụ thuộc vào vô số hiện thực (câu 
chuyện, điểm nhìn) đang cùng tồn tại. Như 
vậy, chính sự thay đổi về nhận thức cuộc 
sống dẫn đến sự thay đổi trong hệ hình tư 
duy nghệ thuật, từ thế giới đơn trị sang thế 
giới đa trị; và chính trong thế giới đa trị đó, 
vấn đề câu chuyện gì, ai kể, kể như thế nào, 
... mới được đặt ra. 

Sự ra đời đúng lúc của tự sự học thu hút 
sự quan tâm rộng rãi của giới nghiên cứu. 
Đến nay, về cơ bản, tự sự học được chia ra 

làm giai đoạn lấy chủ nghĩa cấu trúc làm 
ranh giới: “tự sự học trước chủ nghĩa cấu 
trúc, tự sự học cấu trúc chủ nghĩa và tự sự 
học hậu cấu trúc chủ nghĩa” (Trần Đình Sử, 
2007: 13). Các đại biểu của tự sự học giai 
đoạn đầu như Tomashevsky, Propp, 
Shklovsky, Bakhtin,… chú trọng vào 
nghiên cứu “thành phần và chức năng của 
tự sự” (Trần Đình Sử, 2007: 13). Trong khi 
đó, các nhà tự sự học kinh điển như Genette, 
Jakobson, Levi Strauss, Todorov, Barthes, 
… còn được gọi là tự sự học cấu trúc chủ 
nghĩa, “lấy văn bản làm đối tượng nghiên 
cứu, đột phá vào cấu trúc truyện kể, khám 
phá cơ chế trần thuật” (Trần Huyền Sâm, 
2010: 6). Giai đoạn thứ ba của tự sự học gắn 
liền với ký hiệu học, các tác giả như Jean-
Claude, Lotman, Uspenskij, ... “xem hình 
thức tự sự là phương tiện biểu đạt ý nghĩa 
tác phẩm” (Trần Đình Sử, 2007:15). Một 
cách phân chia giản lược như trên cũng đã 
cho thấy quá trình hình thành và phát triển 
của tự sự học. Song khi ứng dụng lý thuyết 
tự sự học vào nghiên cứu tác phẩm văn học, 
đa phần, tập trung sử dụng lý thuyết của các 
nhà tự sự học cấu trúc chủ nghĩa. Trong bài 
viết này, chúng tôi khảo sát các yếu tố người 
kể chuyện, giọng điệu, đặt trong toàn bộ cấu 
trúc truyện kể nhằm làm rõ sự phức tạp của 
cấu trúc tác phẩm và thông điệp nghệ thuật 
mà tác giả, với tư cách là tác giả hàm ẩn, 
muốn gửi gắm đến bạn đọc. 

Nghệ thuật cũng như đời sống, luôn đổi 
mới không ngừng, nhưng yêu cầu đổi mới 
của nghệ thuật khốc liệt hơn, bởi lặp lại 
(chính mình) là điểm chết của nghệ thuật. 
Như mọi nhà văn chân chính, Nguyễn Ngọc 
Tư luôn nỗ lực đổi mới không ngừng, điều 
này không chỉ được thể hiện ở số lượng tác 
phẩm, (với gần 30 đầu sách sau hơn hai 
mươi năm cầm bút, tính từ 1997 đến 2020), 
ở những giải thưởng tầm vóc quốc gia, khu 
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vực và quốc tế mà quan trọng hơn là tình 
yêu mến của độc giả, là sự đề đạt chị vào vị 
trí trịnh trọng “tâm điểm của niềm hy vọng 
về một nền văn trẻ đương đại”. Giữa rất 
nhiều mốc sự kiện văn chương đáng nhớ 
trong hành trình sáng tạo của Nguyễn Ngọc 
Tư, có lẽ, sự ra đời của Cánh đồng bất tận 
năm 2005 là gây nhiều chấn động nhất. 
Chấn động trực tiếp không chỉ vì nội dung 
mang tính thời sự, mà quan trọng hơn là một 
sự khai sinh, sự định hình tên tuổi và phong 
cách một nhà văn với lối viết tự nhiên, chân 
thành và nồng ấm hồn người Nam Bộ. Dấu 
ấn của Cánh đồng bất tận càng không thể 
phai mờ khi nó trở thành chủ đề được quan 
tâm sâu rộng trên các diễn đàn văn chương 
học thuật, và liên tiếp giành được những 
giải thưởng danh giá như giải thưởng Hội 
Nhà văn Việt Nam năm 2006, giải thưởng 
Văn học ASEAN năm 2008 và đặc biệt nhất 
là giải thưởng LiBeraturpreis 2018 do Hiệp 
hội Quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ 
Latin tại Đức (Litprom) bình chọn.  

Đến nay đã có rất nhiều nghiên cứu về 
Nguyễn Ngọc Tư, đặc biệt xoay quanh hiện 
tượng Cánh đồng bất tận. Về phương diện 
nghệ thuật trần thuật, bài viết của Nguyễn 
Thanh Tú Bi kịch hóa trần thuật - Một 
phương thức tự sự (2008) (Trên cứ liệu 
Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư và 
Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng) và 
còn được Vũ Thị Hải Yến (2012) trình bày 
trong luận văn Nghệ thuật trần thuật trong 
truyện Nguyễn Ngọc Tư là đáng chú ý. Nếu 
Nguyễn Thanh Tú khảo sát Cánh đồng bất 
tận trong trường đối sánh với Và khi tro bụi 
và cho rằng: “bi kịch hoá trần thuật (tình 
huống, không thời gian và tâm lý, tính cách 
nhân vật) đã góp phần làm nên thành công 
của Cánh đồng bất tận” (Nguyễn Thanh 
Tú, 2008: 484) thì nghiên cứu của Vũ Thị 
Hải Yến khảo sát hầu hết các tập truyện 

ngắn của Nguyễn Ngọc Tư xuất bản trước 
năm 2010 trên các phương diện, người kể 
chuyện, cốt truyện và kết cấu, ngôn ngữ và 
giọng điệu. Luận văn đã chỉ ra được một số 
hình thức người kể chuyện như “cái tôi kể 
chuyện mình”, “cái tôi kể chuyện người 
khác” và “người kể chuyện ngôi thứ ba” 
(Vũ Thị Hải Yến, 2012: 11), các hình thức 
cốt truyện như “cốt truyện tâm lý”, “cốt 
truyện đảo trật tự thời gian”, “kết cấu mở” 
(Vũ Thị Hải Yến, 2012: 21) và “đặc tính 
ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, đa thanh” (Vũ 
Thị Hải Yến, 2012: 24). Dù chỉ ra được một 
số đặc điểm nghệ thuật trần thuật trong 
truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, song nghiên 
cứu khá sơ sài, chưa tương xứng với phạm 
vi rộng lớn mà luận văn đề ra. Tiếp nối 
những nghiên cứu trên, bài viết này tập 
trung khảo sát nghệ thuật trần thuật trong 
Cánh đồng bất tận và Biên sử nước trên các 
phương diện kết cấu cốt truyện và người kể 
chuyện nhằm cho thấy nghệ thuật trần thuật 
đặc trưng của mỗi tác phẩm, đồng thời, đưa 
ra một số lý giải về sự vận động nghệ thuật 
từ cảm xúc đến trí tuệ, từ cổ điển đến hiện 
đại, từ vùng miền đến khu vực và thế giới, 
... của nữ nhà văn sinh thành và gắn bó với 
miền Cà Mau sông nước. 

Với một lối kể chuyện gây ám ảnh về 
những câu chuyện, những sự việc đời 
thường của con người ở vùng sông nước, 
tác phẩm về Nương, Điền, Sương đã từng 
được xem là “tác phẩm để đời” của Nguyễn 
Ngọc Tư. Nhưng từ tác phẩm được cho là 
“để đời” ấy đến nay, nhà văn vẫn miệt mài 
sáng tạo không ngừng, cho ra mắt nhiều tập 
tản văn, truyện ngắn, thơ và tiểu thuyết, tiêu 
biểu như Khói trời lộng lẫy (2009), Gáy 
người thì lạnh (2010), Sông (2012), Gọi xa 
xôi (2017), Cố định một đám mây (2018), 
Hành lý hư vô (2019), Biên sử nước (2020), 
và mới nhất là tập tản văn Hong tay khói 
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lạnh (2022). Trong số những tác phẩm trên, 
Biên sử nước - cuốn tiểu thuyết thứ hai của 
Nguyễn Ngọc Tư, dù dung lượng chỉ 125 
trang, đã tạo một ấn tượng độc đáo, đa 
thanh, đa khối về đời sống, thể hiện một sự 
vận động về quan niệm nghệ thuật và kỹ 
thuật sáng tạo ở Nguyễn Ngọc Tư.  

Xét về thể loại, dẫu Biên sử nước được 
định danh là tiểu thuyết nhưng dung lượng 
11 chương cũng không quá khác biệt với độ 
lớn 8 chương của truyện Cánh đồng bất tận. 
Về cơ bản, những đặc trưng của nghệ thuật 
trần thật trong hai tác phẩm được chúng tôi 
cụ thể hóa trong bảng so sánh (Bảng 1):  

Bảng 1. Bảng so sánh nghệ thuật trần thuật trong Cánh đồng bất tận và Biên sử nước 

Cánh đồng bất tận 

Chương 

Biên sử nước 

Thời 
gian 

Câu chuyện  
và giọng điệu 

Người kể 
chuyện/ 
Tần suất 

Người kể 
chuyện/ 
Tần suất 

Câu chuyện  
và giọng điệu 

Thời 
gian 

Hiện 
tại 

Giải cứu Sương (gái 
bán hoa) từ trận đánh 
ghen - Giọng trữ tình, 
xót xa 

Tôi - 
Nương 

27  
1 

Tác giả 
hàm ẩn 

0 

Ngày 2046, Đức ngài 
còn mỗi trái tim, người 
đàn bà bồng đứa nhỏ tới 
bến sông - Giọng khách 
quan 

Hiện 
tại 

Hiện 
tại 

Gia đình Nương thay 
đổi khi có Sương - 
Giọng trữ tình, mộc 
mạc 

Tôi - 
Nương 

56 
2 

Ta -  
Đức ngài 

5 

Nhận thức, toan tính của 
“ta” về cù lao, Báo, Cô 
Long - Giọng quả quyết, 
phân vân 

Hiện 
tại 

Quá 
khứ 

Nhớ về cảnh người mẹ 
phản bội khiến gia đình 
Nương phải phiêu bạt - 
Giọng hoài niệm, man 
mác buồn  

Tôi - 
Nương 

64 
3 

Tôi - 
phóng 
viên 

109 

Vô số thông tin về 
những người tên Phúc để 
viết phóng sự người 
“đàn bà kết thúc một đế 
chế” - Giọng đa dạng, 
lãnh đạm 

Hiện 
tại 

Quá 
khứ 

Tháng ngày chị em 
Nương tự học cách 
sinh tồn - Giọng buồn, 
chua xót 

Tôi - 
Nương 

56 
4 

Tôi -  
Sư mẫu 

63 

Vạch trần sự lừa bịp 
trong giai thoại Đức ngài 
- Giọng phán xét 

Quá 
khứ, 
hiện 
tại 

Quá 
khứ 

Việc “trả thù” những 
người phụ nữ của ông 
Vũ - Giọng trữ tình, 
giằng xé 

Tôi - 
Nương 

72 
5 

Tôi - đứa 
mồ côi 

89 

Nước lên và “Tôi” đi tìm 
chị Tùy - người có thể 
khóa vòi nước - Giọng 
gấp gáp 

Hiện 
tại 

Quá 
khứ 

Ám ảnh tâm lý của 
Điền khi chứng kiến 
má ngoại tình - Giọng 
chua xót, bất lực  

Tôi - 
Nương 

110 
6 

Tôi - em 
trai chị 

Thu 

98 

Những thông tin về chị 
Thu và một thế giới kinh 
dị đầy gián - Giọng vô 
can, xa lánh 

Hiện 
tại, 
quá 
khứ 
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Cánh đồng bất tận 

Chương 

Biên sử nước 

Thời 
gian 

Câu chuyện  
và giọng điệu 

Người kể 
chuyện/ 
Tần suất 

Người kể 
chuyện/ 
Tần suất 

Câu chuyện  
và giọng điệu 

Thời 
gian 

Hiện 
tại 

Quan hệ tình cảm phức 
tạp giữa Điền, Sương 
và ông Út Vũ - Giọng 
buồn bã, chua xót 

Tôi - 
Nương 

114 
7 

Tôi - 
thằng tù 

83 

Những thằng tù vượt 
ngục và chị Khùng với 
đứa con khóc suốt ngày 
đêm - Giọng đau đớn, 
xót xa 

Hiện 
tại, 
quá 
khứ 

Hiện 
tại 

Nương bị làm nhục 
trước sự bất lực của 
Ông Út Vũ - Giọng đau 
đớn, triết lý  

Tôi - 
Nương 

51 
8 

Tôi -  
chị Tùy 

60 

Cuộc sống ở chợ Ga và 
chuyện anh Xây cưới 
bóng mình - Giọng tự 
vấn, vô vọng 

Hiện 
tại 

 

9 
Tôi - 
chồng 

Cẩm 106 

Chuyện vợ chồng người 
ăn chữ trong vũ trụ ruồi 
- Giọng nhớ nhung, hy 
vọng 

Hiện 
tại 

10 
Tôi - Dơi 

45 

Kể về lối sống ngông 
của Mi - cô gái trẻ giàu 
có, quyền lực và sự phi 
lý của chính quyền - 
Giọng thông đồng cười 
cợt, tiếc nuối 

Hiện 
tại, 
quá 
khứ 

11 
Tác giả 
hàm ẩn 

0 

Ngày 2046, người đàn 
bà bồng đứa nhỏ sẽ lấy 
trái tim Đức ngài - 
Giọng tiên tri 

Hiện 
tại 

2. Từ kết cấu khép kín đến mô hình mạng lưới 
Kết cấu là thuật ngữ để chỉ sự tổ chức, 

sắp xếp các yếu tố nội tại của một tác phẩm 
nghệ thuật; sự tổ chức ấy cho thấy sự tương 
thuộc, gắn kết giữa các thành phần của hình 
thức với nội dung tư tưởng. Như vậy, kết 
cấu không chỉ là “kết quả của nhận thức 
thẩm mỹ, phản ánh những mối liên hệ bề 
sâu của thực tại” (Đỗ Đức Hiểu và cộng sự, 
2004: 715) của nhà văn mà còn là cho thấy 
đặc điểm của loại hình nghệ thuật và đặc 
điểm thời đại. Nếu Cánh đồng bất tận là câu 
chuyện về thế giới tâm hồn của Nương 
trong mối liên hệ với những số phận đáng 

thương khác như Điền, Sương, ông Út Vũ 
và cả người mẹ bội bạc trong khung cảnh 
thiên nhiên mênh mông, rộng lớn và trôi nổi 
thì Biên sử nước là tổ hợp của vô số cảnh 
huống, số phận và thế giới như thế.  

Dẫu dòng thời gian trong truyện vừa ra 
đời năm 2005 của Nguyễn Ngọc Tư vận 
động khá phức tạp từ hiện tại - quá khứ - 
hiện tại trong thế giới tâm lý của nhân vật, 
song về cơ bản nó tuân thủ nguyên tắc 
nguyên nhân - hệ quả. Và trên cơ sở đó 
chúng ta có thể hoàn chỉnh hóa cốt truyện 
của Cánh đồng bất tận theo các quãng thời 
gian và sự kiện như sau:  
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Hình 1. Dòng thời gian trong truyện Nguyễn Ngọc Tư 

 
Hai chương đầu xuất phát ở hiện tại, kể 

về câu chuyện giải cứu Sương ra khỏi cuộc 
đánh ghen. Sự xuất hiện của Sương đã giúp 
cho cuộc sống vốn thiếu thốn tình cảm của 
Nương và Điền trở nên vui vẻ, ấm áp hơn. 
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này 
Sương nảy sinh tình cảm với người cha (ông 
Út Vũ), còn Điền - cậu bé vừa đến tuổi dậy 
thì, lại nảy sinh tình cảm với Sương. Tuy 
nhiên, những tình cảm trai gái trên đều vận 
hành theo một cách méo mó: Út Vũ khinh bỉ 
Sương và coi cô như một đối tượng cụ thể để 
trả thù vợ cũ, trả thù phụ nữ nói chung, còn 
Điền cần Sương như cần một người mẹ. 
Những vấn đề của hiện tại là hệ quả của 
những sự kiện trong quá khứ, vì vậy thời 
gian cốt truyện dịch chuyển về quá khứ như 
một lời giải thích. Chương ba là câu chuyện 
về người mẹ, người vợ phản bội. Sự phản bội 
ấy là nguyên nhân của tất cả cuộc sống méo 
mó ở hiện tại của Nương và Điền, của “căn 
bệnh” thù hằn phụ nữ của người cha, sự ngăn 
cách, xa lạ giữa tình cảm cha con, ...  

Ở các chương bốn, năm và sáu là câu 
chuyện về những tháng ngày người cha bỏ 

mặc hai đứa con để chúng “tự sinh tự diệt” 
trên những cánh đồng, những dòng sông, tự 
đối diện với những thay đổi bên trong cơ 
thể, suy nghĩ của chính mình. Điều đáng nói 
ở đây là tác giả khéo léo thiết lập các tình 
tiết, sự kiện, hình ảnh gợi dẫn để xoáy sâu 
vào những câu chuyện của quá khứ hình 
thành dòng thời gian “quá khứ của quá khứ” 
làm tăng thêm chiều sâu trong ký ức nhân 
vật. Chính điều này đã phá vỡ kết cấu liền 
mạch của tác phẩm, hướng tác phẩm đi theo 
chiều gãy khúc, với sự kết dính giữa các 
mốc thời gian, không tuân theo quy luật tự 
nhiên mà chảy trôi theo trí nhớ của Nương, 
như trôi theo dòng nước vô định. Khoảng 
thời gian nhiều năm quá khứ này, đối với 
Nương chưa bao giờ hoàn toàn khép lại, mà 
là dòng chảy miên viễn giữa quá khứ, hiện 
tại và phần nào đó tạo nên tương lai.  

Hai chương cuối, thời gian cốt truyện 
trở về hiện tại, Sương hy sinh bản thân để 
giành lại bầy vịt cho gia đình Nương, trong 
thâm tâm “cô gái điếm” thật sự đã xem 
chiếc ghe ọp ẹp kia là mái nhà của mình, 
nhưng ông Út Vũ chưa bao giờ thôi nghĩ về 
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chị, về đàn bà những ý nghĩ cay độc, nhơ 
nhớp và khinh bỉ. Sương quyết định bỏ đi, 
Điền cũng ra đi tìm chị. Chương cuối cùng 
là hình ảnh Nương bị làm nhục trên cánh 
đồng vắng trước sự chứng kiến bất lực của 
cha; theo một nghĩa nào đó, kết cục này là 
“hệ quả” của những ngày người cha trượt 
dài trong hận thù, vô cảm với các con 
(chương bốn, năm, sáu), và đến lượt nó trở 
thành nguyên nhân để người cha bừng tỉnh, 
ngộ ra toàn bộ bi kịch của cuộc đời.  

Như vậy kết cấu cốt truyện của Cánh 
đồng bất tận rất hoàn chỉnh và thống nhất, 
dẫu được “bi kịch hóa”, song nó đều tập 
trung vào câu chuyện trung tâm, “khắc họa 
hoàn cảnh, tâm lý tính cách nhân vật tôi - 
người kể chuyện” (Nguyễn Thanh Tú, 
2008: 484). Và những suy tưởng vọng ra từ 
kết thúc mở, về tương lai người con được 
nuôi dạy trong tình yêu thương của Nương 
cũng là kết quả thoát thai từ những đau khổ, 
mất mát của một người mẹ luôn khao khát 
tình cảm gia đình. Nếu nguyên tắc nhân quả 
là nguyên tắc chi phối hệ thống sự kiện và 
tư duy thẩm mỹ của Cánh đồng bất tận thì 
đến Biên sử nước một thế giới đầy phi lý, 
gán ghép và hỗn tạp. Bạn đọc sẽ rất khó để 
có thể tạo dựng một mô hình cốt truyện theo 
nguyên tắc lý tính thông thường, mà đó là 
một thế giới mở, mỗi câu chuyện vừa là một 
hệ thống tự thân, đồng thời là một điểm 
trong mạng lưới mở ấy. 

Biên sử nước có tất cả 11 chương, ngoài 
chương đầu và chương cuối là lời của tác giả 
hàm ẩn về những thông tin y hệt nhau, thì 
chín chương ở giữa là chín câu chuyện đều 
của “tôi”, tuy nhiên “tôi” ở mỗi chương là 
một nhân vị khác nhau, và kể về vô số sự 
kiện khác nhau. Thật ra, kiểu kết cấu đa “cái 
tôi trần thuật” khá phổ biến trong văn học 
đông tây, nổi tiếng như 藪の中 (Yabu no 
Naka) (tên tiếng Anh: In a Grove, hoặc In a 

Bamboo Grove; tên tiếng Việt: Trong rừng 
trúc) (Akutagawa Ryunosuke, 1922), Il 
nome della rosa (1980; bản dịch tiếng Anh: 
The Name of the Rose, 1983; tên tiếng Việt: 
Tên của đóa hồng) (Umberto Eco, 1980), 
hay Benim Adım Kırmızı (tên tiếng Anh: My 
Name is Red; tên tiếng Việt: Tên tôi là Đỏ) 
(Orhan Pamuk, 1998), ... Nhưng những tác 
phẩm trên đều mang hình thức của một tác 
phẩm hình sự, truy tìm sự thật, truy tìm kẻ đã 
gây ra án mạng. Nghĩa là những “cái tôi là” 
khác nhau sẽ kể về một đối tượng, sự việc, 
sự kiện theo quan điểm, góc nhìn và giọng 
điệu cá nhân. Biên sử nước lại bẻ vụn hoàn 
toàn logic bề mặt, mỗi cái tôi kể một câu 
chuyện riêng, về những con người khác, 
không hoàn toàn quen biết nhau và gần như 
không có mối liên hệ ở cấp độ sự kiện, hoặc 
nhân vật.  

Trong khi so sánh nghệ thuật trần thuật 
trong hai tác phẩm ở trên (Bảng 1), cho 
thấy, ở cuốn tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn 
Ngọc Tư, gần như mỗi chương là một câu 
chuyện hoàn toàn độc lập, có thể tồn lại như 
một truyện ngắn. Mỗi chương là một câu 
chuyện, cảnh ngộ, không gian và những sự 
kiện dàn trải, đứt gãy do mỗi người trình 
bày và điều phối theo ý muốn của bản thân. 
Chính tính chất “vô chính phủ” đó làm cho 
bề mặt văn bản chi chít là những thông tin 
mơ hồ và vô nghĩa. Tiêu biểu như ở chương 
số ba, nhân vật “tôi” trong vai phóng viên 
tên Phúc trở về vùng Yên Xuyên (quê cũ) 
với mục tiêu viết phóng sự về người đàn bà 
đã lấy trái tim Đức ngài để chữa bệnh cho 
con theo niềm tin dân gian, và vô tình hành 
động ấy đã “kết thúc một đế chế” (Nguyễn 
Ngọc Tư, 2020: 29). Chỉ với thông tin 
người đàn bà tên Phúc, trong ngoài ba mươi 
tuổi, mang theo một đứa trẻ, nhân vật “tôi” 
đã kéo người đọc tiếp xúc với vô vàn thông 
tin người tên Phúc, người có khả năng là 
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người đàn bà kia, ... Vận dụng hết tài trí của 
một phóng viên, những ký ức về quê cũ, bạn 
cũ, người thân và cả anh xe ôm mới gặp, 
“tôi” cố bám lấy cái manh mối vô định kia 
để mong hoàn thành mục tiêu nhưng thật sự 
“tôi” đã trải qua một ngày mệt mỏi và vô 
nghĩa. “Tôi” như lạc vào một mê cung của 
những người tên Phúc; người đọc cũng cảm 
thấy bất lực trước những thông tin lẻ tẻ, rời 
rạc, những dòng suy nghĩ mông lung rồi bị 
bỏ ngỏ lưng chừng.  

Tám câu chuyện còn lại trong Biên sử 
nước gần như có cùng cấu trúc vỡ nát ấy: 
chuyện ân oán giang hồ của nhóm anh chị 
hết thời chuyển sang việc buôn thần bán 
thánh xây dựng nên đế chế Đức ngài ở cù 
lao Lẻ, chuyện trốn trại của mấy thằng tù 
khai thác gỗ trái phép, chuyện về thế giới 
đầy ruồi và gián, chuyện người ăn chữ, 
chuyện về những người mẹ không bình 
thường với những đứa con mang bệnh lạ, … 
Những mẩu chuyện vụn vặt ấy dồn ứ, mông 
lung và bất định cho thấy những khả năng 
của đời sống đều có thể xảy ra nằm ngoài 
tầm kiểm soát của con người. Cũng có thể, 
đó là một thế giới kinh dị, huyễn tưởng của 
những kẻ không bình thường. Tuy nhiên, 
trong thế giới phân mảnh và phi lý ấy, có sự 
trùng lặp về một số hình ảnh, biểu tượng ở 
logic bề sâu của văn bản, tạo thành một 
mạng lưới, mạng lưới ấy được gợi ra nhiều 
hơn là được kể. Đó là “hệ biểu tượng về sự 
khủng hoảng và tha hóa như Đức ngài và 
trái tim Đức ngài, người phụ nữ qua sông 
tay bồng đứa nhỏ bị bệnh kỳ quái”, … 
(Nguyễn Thị Tuyết và Nguyễn Lâm Hồng 
Thắm, 2022: 103-104). Những biểu tượng 
đó đặt trong điểm khởi đầu và điểm cuối của 
tác phẩm: “Ngày 2046, Đức ngài còn mỗi 
trái tim, người đàn bà bồng đứa nhỏ tới bến 
sông” (Nguyễn Ngọc Tư, 2020: 8, 125). 
Dẫu chỉ từng ấy thông tin, song chương 1 

có tên là Đã tới bến sông, trong khi chương 
11 lại là Rời. Như vậy, nếu xem chương 1 
là điểm khởi đầu của tác phẩm thì đây lại là 
điểm cuối trong hành trình của người đàn 
bà, và ngược lại, chương 11 khi câu chữ 
khép lại, thì người đàn bà lại rời đi, bắt đầu 
một hành trình mới và khác. Sự thay đổi của 
vòng tròn câu chữ trên văn bản so với ý 
nghĩa mà câu chữ, biểu tượng gợi ra cho 
thấy một thế giới quan, một nhận thức mới 
mẻ về thực tại của nhà văn. Một thế giới 
miên viễn và biến hóa vô cùng, một thế giới 
với vô số khả năng, hoài nghi, xác tín hay 
phủ nhận cũng chỉ là những thái độ cùng tồn 
tại, mà không thể thay thế hay quyết định 
nhau. Thế giới này không được xây dựng 
với các điểm cố định như trong hệ trục tọa 
độ Descartes, mà là những trường khả năng 
với tần số xác định và bất định đều như 
nhau. Với kết cấu đó, Nguyễn Ngọc Tư có 
thể thêm bớt vô số câu chuyện khác, song 
nhà văn ý thức sâu sắc ở các con số 1 và 11. 
Như chúng ta thấy số 11 được ghép từ hai 
số 1 với nhau, nếu 1 là khởi đầu thì 11 cũng 
là một khởi đầu mới, người đọc sẽ tiếp tục 
nhân lên vô số khởi đầu như thế trong vòng 
thiên biến vạn hóa của đời sống. Chính vì 
vậy mà Biên sử nước được xem là “một 
cuốn quyển tiểu thuyết được phối cảnh xếp 
tầng từ những truyện ngắn khác nhau” 
(Nguyễn Thị Tuyết và Nguyễn Lâm Hồng 
Thắm, 2022: 106), mỗi chương tiểu thuyết 
như một mê cung dẫn dụ người đọc bước 
vào thế giới của các nhân vật với vô vàn sự 
kiện mà ở đó những ký ức trong quá khứ 
xuất hiện song song với hành động ở hiện 
tại của nhân vật, thời gian khởi đầu đến kết 
thúc vừa như trôi chảy vừa như bất biến, các 
nhân vật dường như đang tồn tại ở một thế 
giới phi thời gian. Khả năng dung chứa đó 
là nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại được tổ 
chức như “một mạng lưới xã hội hiện đại 
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phức tạp làm gia tăng cảm hình thức tiểu 
thuyết hiện đại như một mô hình búp bê Nga 
(Matryoshka) ở đó ôm chứa cuộc sống vừa 
đa dạng phức tạp vừa tinh vi, biện chứng 
như chính bản chất muôn mặt của đời 
sống” (Nguyễn Thị Tuyết, 2022: 39). 

Sự thay đổi từ kết cấu hoàn chỉnh khép 
kín của Cánh đồng bất tận đến mô hình 
mạng lưới của Biên sử nước phản ánh sự 
thay đổi nhận thức về thế giới của nhà văn, 
của thời đại, từ thế giới thực tại duy nhất 
theo vật lý cổ điển của Newton đến thế giới 
tương đối của Einstein.   
3. Người kể chuyện 

Người kể chuyện tồn tại trong tác phẩm 
văn học mọi thời đại, tuy nhiên, chỉ đến khi 
tự sự học ra đời, vai trò của người kể chuyện 
mới được khẳng định là “nhân tố trung tâm 
của lý thuyết tự sự học” (Trần Huyền Sâm, 
2010: 262). Lịch sử phát triển của hình 
tượng người kể chuyện trong tác phẩm văn 
học phản ánh sự vận động và phát triển của 
xã hội và văn học ngày càng theo hướng cá 
thể hóa cao. Từ người kể chuyện “vô nhân 
xưng” trong thời kỳ cổ-trung đại trở về 
trước, đến người kể chuyện xuất hiện như 
một chủ thể, một nhân vị “tôi/ chúng tôi” 
trong văn học cận-hiện đại phản ánh sự thay 
đổi sâu sắc của các mô hình xã hội, từ tư 
duy cộng đồng đến tư duy cá nhân. Nhân vị 
con người trong xã hội đương đại vô cùng 
phức tạp, vì vậy, người kể chuyện trong văn 
học càng được thể hiện đa diện và tinh vi. 
Vì tính chất phức tạp ấy mà cách phân chia 
người kể chuyện một cách “cơ học” theo 
ngôi kể (ngôi thứ ba hay ngôi thứ nhất) đã 
bị phủ định, thay vào đó, Genette coi trọng 
“thái độ và hành động của anh ta đối với 
câu chuyện do anh ta kể lại” (Trần Huyền 
Sâm, 2010: 263). Theo đó, ông đưa ra ba 
kiểu người kể chuyện: đồng sự, dị sự (toàn 
năng và hạn định) và tự thống chế. Trong 

đó, người kể chuyện đồng sự là kể chuyện 
của mình, hoặc mình cùng tham gia; Người 
kể chuyện dị sự là kể chuyện về người khác; 
Người kể chuyện tự thống chế là người kể 
chuyện của mình đã từng nếm trải và người 
kể chuyện đồng thời cũng là tác giả (thường 
có trong tác phẩm hồi ký). Quan điểm của 
các nhà tự sự học về chức năng của người 
kể chuyện cũng không hẳn là đồng thuận: 
trong khi Barthes cho rằng “người kể 
chuyện là nhân vật giấy mang chức năng 
môi giới”, thì Todorov quả quyết “người kể 
chuyện không chỉ mang chức năng kể mà 
còn định giá và đánh giá” (Trần Huyền 
Sâm, 2010: 262). Ở vị trí trung tâm của cấu 
trúc văn bản, người kể chuyện mang tất cả 
những chức năng trên, song, tùy vào ý đồ 
nghệ thuật của nhà văn, hình tượng nhân vật 
này có thể ẩn tàng hoặc hiện diện.  

Người kể chuyện trong Cánh đồng bất 
tận và Biên sử nước của Nguyễn Ngọc Tư 
là vấn đề thú vị. Nhà văn có thế mạnh trong 
việc thể hiện tâm lý, ý niệm của nhân vật 
trong sự phối thuộc với cảnh quan Nam Bộ. 
Nên kiểu người kể chuyện đồng sự, người 
kể chuyện hiện diện như một nhân vật kể 
chuyện của mình hoặc chuyện mình cùng 
trải qua, là kiểu phổ biến. Nương trong 
Cánh đồng bất tận xưng “tôi” hoặc “chúng 
tôi” (bao gồm Điền) kể lại câu chuyện của 
mình và gia đình chủ yếu từ lăng kính ký 
ức, như một lời giải thích cho Sương - người 
lạ, hiểu về cảnh ngộ gia đình: “Kể nhiều 
chuyện như vậy là để trả lời chị [Sương], 
nhà tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro bụi 
mất rồi” (Nguyễn Ngọc Tư, 2005: 173), 
hay “Tôi và Điền buộc phải kể câu chuyện 
của chúng tôi để chị [Sương] không phải 
ray rứt gì với thân phận làm đĩ của chị” 
(Nguyễn Ngọc Tư, 2005: 199). Tuy nhiên, 
truyện không phải xuất hiện như một cuộc 
đối thoại, mà là một cuộc độc thoại, tác 
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phẩm hoàn toàn trôi theo ý thức cá nhân của 
nhân vật. Biên sử nước có đến chín (9) 
người kể chuyện xưng “tôi” “ta” “chúng 
tôi” với tư cách là người kể chuyện đồng sự, 
ngoài ra còn có người kể chuyện dị sự - hạn 
định, giấu mặt (hàm ẩn) ở chương đầu và 
chương cuối tác phẩm. 

Dù cùng sử dụng hình thức người kể 
chuyện đồng sự nhưng vai trò, chức năng và 
thái độ của người kể chuyện trong Cánh 
đồng bất tận và Biên sử nước có nhiều điểm 
khác biệt. Nương là một “cái tôi” nếm trải, 
vừa thuật truyện vừa tham gia vào câu 
chuyện mình kể. Vì vậy, toàn bộ tác phẩm 
là thế giới cảm xúc, suy nghĩ, hành động và 
tưởng tượng của nhân vật. Người đọc không 
chỉ biết về chuyện của Sương, của Điền, của 
ông Út Vũ, của người mẹ phản bội, của đàn 
vịt, cảnh quan thiên nhiên, … mà cái người 
đọc tiếp xúc nhiều nhất là thế giới tâm hồn, 
con người bản thể của Nương. Ở vị thế con 
người trải nghiệm những bi kịch cá nhân và 
gia đình, Nương gây được mối đồng cảm, 
xót thương sâu sắc với người đọc. Họ hoàn 
toàn tin tưởng vào những lời mà Nương kể, 
tả hoặc cảm nhận. Tính chất người kể 
chuyện đáng tin cậy này còn được thể hiện 
một cách hoàn toàn thuyết phục ở tần suất 
hiện diện dày đặc của đại từ nhân xưng 
“Tôi”, “chúng tôi”, lần lượt trong tám 
chương là: 27 (chương 1), 56 (chương 2), 
64 (chương 3), 56 (chương 4), 72 (chương 
5), 110 (chương 6), 114 (chương 7), 51 
(chương 8). Đại từ nhân xưng là chủ thể của 
hành động, nó thiết lập mối quan hệ và phản 
ánh thái độ giữa người kể chuyện và câu 
chuyện anh ta kể, vậy có lý do gì người đọc 
không tin vào những điều mà Nương đã 
từng trải qua? Từ suy nghĩ lần đầu có kinh 
nguyệt, hình ảnh về người mẹ bị tấm lưng 
đàn ông chi chít nốt ruồi đè lên, “cấu víu, 
vật vã, rên xiết” đầy ám ánh, hay nỗi đau 

đớn tái tê khi bị những thân xác như những 
dã thú giày xéo vùi nghẽn trong bùn, về nỗi 
đau khổ bất lực của người cha khi chứng 
kiến con gái mình bị hãm hiếp và càng đau 
khổ hơn khi ông không phải là chỗ dựa của 
người con tội nghiệp, hay những suy tư đầy 
hy vọng của một đứa trẻ đau khổ mới lớn 
vừa bất đắc dĩ trở thành đàn bà nghĩ về 
tương lai, ... Tất cả những nếm trải của 
Nương ở cấp độ hành động ấy làm cho 
Cánh đồng bất tận càng trở nên chân thực, 
sinh động trong những đau đớn thịt da và cả 
tình cảm chân chất rất người. 

Nếu Cánh đồng bất tận mang đậm dấu 
ấn của Nương - người kể chuyện thì ở Biên 
sử nước, dẫu cùng là người kể chuyện đồng 
sự, song “tôi”/ “chúng tôi” ẩn mình rất kín 
đáo, gần như chỉ cung cấp những thông tin 
bên ngoài “tôi”. Phải cẩn thận và tỉ mỉ lắm 
mới phát hiện ra người đang kể chuyện là 
ai. Dẫu tần suất xuất hiện của người kể 
chuyện không hoàn toàn thấp, lần lượt trong 
11 chương là 0 (chương 1), 5 (chương 2), 
109 (chương 3), 63 (chương 4), 89 (chương 
5), 98 (chương 6), 83 (chương 7), 60 
(chương 8), 106 (chương 9), 45 (chương 
10), 0 (chương 11), nhưng những đại từ 
nhân xưng ấy không góp phần tiết lộ bản 
sắc, “vai kể” của người kể chuyện. Điều này 
khiến người đọc thiếu thông tin về người kể 
chuyện, vì vậy, rất khó để thiết lập mối quan 
hệ giữa người kể chuyện với các nhân vật, 
sự kiện trong câu chuyện được kể và thái độ 
của người kể chuyện về vấn đề ấy. Trong 
chín người kể chuyện đồng sự, bao gồm: 
Đức ngài (Phủ), Phúc, Sư mẫu, Đứa trẻ mồ 
côi, Em trai chị Thu, Thằng tù vượt ngục, 
Chị Tùy, Người chồng của Cẩm, Dơi, lần 
lượt cung cấp về các thông tin cơ bản về giai 
thoại Đức ngài, những người tên Phúc, sự 
lừa bịp trong giai thoại Đức ngài, thông tin 
về chị Tùy với đứa con rịn nước, thông tin 
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về chị Thu và một thế giới đầy gián, về chị 
Khùng và đứa con hay khóc, về cuộc sống 
vợ chồng anh Xây, về câu chuyện người ăn 
chữ, về người bạn tên Mi, ... Trong đó, 5/9 
người kể chuyện có cùng mục đích là “truy 
tìm ra người đàn bà bồng con đi tìm trái tim 
Đức ngài” để chữa bệnh cho những căn 
bệnh kỳ quái của những đứa con, do đó hình 
ảnh “trái tim Đức ngài” trở thành biểu tượng 
trung tâm của tác phẩm. Tuy nhiên, mỗi 
người kể chuyện đều mang theo vô số thông 
tin về biểu tượng ấy vì những thông tin ấy 
nhằm diễn giải những mục đích khác nhau 
hoặc để thần thánh hóa giai thoại về “trái 
tim Đức ngài” như Phủ, hoặc để “giải 
thiêng” huyền thoại ấy như Sư mẫu, hoặc vì 
cấp bách tìm phương thuốc cứu chữa cho 
con mà tìm kiếm “trái tim Đức ngài” như 
một cứu cánh (người mẹ tên Phúc, tên Cẩm, 
tên Tùy, chị Khùng). Sự bất nhất giữa các 
luồng thông tin dẫn người đọc rơi vào trạng 
thái hoang mang, ngờ vực, bởi sự luân 
chuyển giữa giá trị của những luồng thông 
tin ấy: Đức ngài và trái tim Đức ngài là một 
phương thuốc chữa được bách bệnh hay chỉ 
là một trò lừa bịp của một đám du côn? Có 
thể nói, việc phân bổ đa dạng người kể 
chuyện chính là cách Nguyễn Ngọc Tư 
muốn tái hiện thế giới thực tại từ lăng kính 
của xã hội hiện đại với rất nhiều tin đồn, 
thực hư lẫn lộn, ai ai cũng có quyền phát 
ngôn, có thể có vô số sự thật hoặc chẳng có 
sự thật nào cả, ... Chính vì vậy, mỗi người 
cần thông thái trong việc nhận thông tin, vì 
biết đâu điều mà chúng ta đang nghe, đang 
tin cuối cùng lại xuất phát từ “một người 
mất trí” giống như Dơi thì thật sự rất đáng 
tiếc. Mặt khác, những “cái tôi” kể chuyện 
cũng chỉ xuất hiện chóng vánh, để câu 
chuyện của mình ở lưng chừng rồi biến mất, 
người kể chuyện biến mất, nhân vật biến 
mất, câu chuyện biến mất không dấu vết 

như nó chưa từng tồn tại. Đó là một thế giới 
đa thanh mà rời rạc, cắt dán và tạm bợ; mọi 
cuộc đối thoại chỉ diễn ra trong thế giới tư 
tưởng của người đọc sau khi hoàn thành quá 
trình đọc văn bản. 

Với lối kể chuyện bất định (nhiều nhân 
vật kể những câu chuyện khác nhau), người 
kể chuyện có sự khác biệt về độ tuổi, nghề 
nghiệp và địa vị xã hội, họ đồng loạt xưng 
“tôi” và thay phiên nhau kể những câu 
chuyện mà bản thân hoặc chứng kiến hoặc 
tham gia; họ hoàn toàn không biết câu 
chuyện của những “cái tôi” khác, hoàn toàn 
rời rạc không có sự kết nối, giao tiếp tình 
cảm hoặc tư tưởng. Chính sự bố trí đa dạng 
người kể chuyện, với điểm nhìn hoán đổi 
liên tục, không có sự liền mạch trong trong 
cốt truyện làm cho Biên sử nước như những 
lát cắt của những sự kiện giống tính chất 
biên sử mà tên tác phẩm gợi ra.  

Ngoài chín người kể chuyện đồng sự, 
Biên sử nước còn có người kể chuyện ngôi 
thứ ba vô nhân xưng - tác giả hàm ẩn. Kiểu 
người kể chuyện này xuất hiện ở chương 1 
và chương 11 của tiểu thuyết. Lượng thông 
tin trong hai chương này rất ngắn gọn và 
gần như đơn thuần chỉ cung cấp thông tin 
về Ngày 2046, về người phụ nữ qua sông 
tay bồng đứa nhỏ. Dẫu vậy, sự xuất hiện của 
người kể chuyện này có ý nghĩa quan trọng 
đối với tác phẩm, như người nhạc trưởng 
chi phối toàn bộ bản nhạc, mà chín người kể 
chuyện đồng sự chỉ là chín nhạc công chịu 
sự dẫn dắt, điều phối của của vị nhạc trưởng 
tài ba kia. Chính sự lặp lại (hay thống nhất 
trong thông tin) của tác giả hàm ẩn đã cho 
thấy những khả năng về thế giới thực tại 
thông qua những mảnh vỡ trong chín câu 
chuyện ở giữa tác phẩm. Những khả năng 
ấy không hiển thị ở nhân vật hay sự kiện mà 
nằm ở mạch ngầm văn bản, mà thông qua 
giọng điệu của người kể chuyện, người đọc 
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có thể truy tìm những dấu vết để giải mã tác 
phẩm theo cảm quan riêng của người đọc. 

Tóm lại, người kể chuyện trong Cánh 
đồng bất tận và Biên sử nước có sự gặp gỡ 
về kiểu người kể chuyện đồng sự; song, nếu 
ở Cánh đồng bất tận kiểu người kể chuyện 
này nhằm giải bày giới nội tâm của nhân vật 
ở những chiều sâu khuất lấp thì đến Biên sử 
nước tính chất phức tạp, đa dạng của người 
kể chuyện lại không nhằm bộc lộ thế giới 
chủ quan mà cho thấy một bức tranh đổ vỡ, 
rời rạc về hiện thực khách quan. Sức sáng 
tạo và năng lực kể chuyện của Nguyễn 
Ngọc Tư cũng được đề cao khi phân bổ, kết 
hợp đa dạng người kể chuyện trong một tác 
phẩm nhưng vẫn có thể khéo léo tạo dựng 
những biểu tượng như những cột trụ trong 
mạng lưới tác phẩm để độc giả tự quán 
xuyến mạch truyện và giải mã được những 
thông điệp nghệ thuật sâu sắc bằng vốn 
sống và năng lực riêng.  
4. Một số lý giải về sự vận động nghệ thuật 
trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư 

Khoảng cách mười lăm năm, từ Cánh 
đồng bất tận, năm 2005, đến Biên sử nước, 
năm 2020, là một khoảng thời gian khá dài 
đối với hành trình một đời người và một đời 
văn. Mười lăm năm ấy là quãng thời gian 
sung mãn nhất của Nguyễn Ngọc Tư nói 
riêng, từ một cô gái ngoài hai mươi đến một 
phụ nữ trung niên U40. Thời điểm đầu năm 
2000, khi Nguyễn Ngọc Tư vừa trẻ tuổi đời 
vừa trẻ tuổi nghề, ngòi bút của chị chân 
thành, hồn nhiên phun trào như cảm xúc 
mãnh liệt, nóng hổi: “Tôi [Nguyễn Ngọc 
Tư] viết như cảm xúc của mình”, viết như 
một bản năng, tự nhiên và trong sáng, vì vậy 
Cánh đồng bất tận gây được mối đồng cảm 
sâu sắc trong trái tim người đọc. Người kể 
chuyện - nhân vật Nương được thương cảm, 
xót xa bởi độc giả hiểu một cách tường tận 
về cách nhìn, cách nghĩ, và thế giới tâm hồn 

cô. Dù được ngợi ca và khẳng định, song 
Nguyễn Ngọc Tư cũng không tránh khỏi 
những chỉ trích và hệ lụy mà đứa con tinh 
thần yêu quý gây ra. Với nghị lực lớn lao và 
thái độ tích cực, nhà văn không những vượt 
qua sóng gió mà còn trưởng thành hơn, 
mạnh mẽ hơn. Từ đó, Nguyễn Ngọc Tư 
càng ý thức sâu sắc hơn về nghề nghiệp, về 
con đường sáng tạo nhọc nhằn và đau đớn. 
Nỗi nhọc nhằn của người viết văn như bất 
cứ nỗi nhọc nhằn của công việc tay chân và 
trí óc chân chính khác, và hơn thế, nó khốc 
liệt và nghiệt ngã một cách thầm lặng.  

Thành công của Cánh đồng bất tận là 
rất lớn, về giá trị văn chương lẫn hoạt động 
thương mại. Vì thế, các nhà nghiên cứu 
thường lấy tác phẩm này như một cột mốc, 
không chỉ cho hành trình sáng tạo của 
Nguyễn Ngọc Tư mà còn là ranh giới cho 
nền văn chương đương đại Việt Nam. 
Nguyên Ngọc không ngần ngại xếp Cánh 
đồng bất tận chung chiếu với Số Đỏ (Vũ 
Trọng Phụng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo 
Ninh) hoặc những truyện ngắn hay nhất của 
Nguyễn Huy Thiệp. Với Nguyễn Ngọc Tư, 
những nhận định trên vừa là hào quang vừa 
là cái bóng của chính mình mà chị phải vượt 
qua. Độc giả thường có thói quen đồng nhất 
Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận, 
nhưng chị tự có cách định vị riêng, nó chỉ là 
một phần của Nguyễn Ngọc Tư - bản sắc 
luôn được bồi đắp, tái tạo, làm mới và khác 
đi. Điều này được minh chứng ngay trong 
tập Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (2008) - tập 
truyện ngắn xuất bản ngay sau Cánh đồng 
bất tận. Gió lẻ có một số cách tân về kỹ 
thuật kể chuyện, phối cảnh và yếu tố phi lý, 
mà Bùi Đức Hào khẳng định rằng Nguyễn 
Ngọc Tư đã “rẽ sang lối mới, về nội dung 
lẫn hình thức trong hành trình sáng tạo của 
mình” (Bùi Đức Hào, 2009). Những kỹ 
thuật này đến Biên sử nước được tối đa hóa 
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và hoàn chỉnh hóa, cho thấy một quá trình 
học tập miệt mài, một nghị lực phi thường 
và một thái độ dũng cảm dấn thân của 
Nguyễn Ngọc Tư. Nếu Cánh đồng bất tận 
là lối viết chân chất của một tài năng thiên 
phú thì Biên sử nước là kết quả của một thiết 
chế trí tuệ hiện đại, phải dày công tổ chức 
và sáng tạo. Có thể xem Cánh đồng bất tận 
đạt đến giá trị cổ điển và giành được nhiều 
tình cảm mến mộ yêu thương của độc giả, 
nhưng nhà văn không thể đóng đinh ở đó, 
và kéo dài cuộc hiện tồn trong chút ảo ảnh 
hào quang sót lại. Dám vượt lên thị hiếu của 
đám đông độc giả để kể câu chuyện của 
chính mình là bản lĩnh mà không phải nhà 
văn nào cũng làm quyết liệt như nhà văn đất 
Mũi. Sự vận động của nghệ thuật và phong 
cách sáng tạo của nhà văn vừa là điều tự 
nhiên, vừa cho thấy một ý thức trách nhiệm 
sâu sắc của người cầm bút. Với Nguyễn 
Ngọc Tư, chúng ta có quyền kỳ vọng những 
những tác phẩm mới, chan chứa hơi thở của 
cuộc sống hôm nay. 

Sự vận động nghệ thuật vừa là nhu cầu 
nội tại của văn học, của nhà văn vừa là kết 
quả tất yếu của hiện thực đời sống. Hai thập 
kỷ đầu thiên niên kỷ thứ ba cũng là thời kỳ 
xã hội Việt Nam có sự chuyển mình nhanh 
và mạnh mẽ trên nhiều phương diện, đặc 
biệt là về lĩnh vực công nghệ thông tin. Văn 
chương của Nguyễn Ngọc Tư gắn bó với 
quá trình ấy. Nếu trước Cánh đồng bất tận 
văn chương Nguyễn Ngọc Tư được xem là 
“đặc sản miền Nam” (Trần Hữu Dũng, 
2004), là “ngọn gió phương Nam mát rượi” 
(Phạm Thị Hồng Nhung, 2012: 26) thì đến 
Cánh đồng bất tận trở thành “cơn lốc xoáy” 
trong tiếng thở dài mất mát của Đỗ Hồng 
Ngọc; hoặc tiếng reo vui của Phạm Xuân 
Nguyên: “sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đã 
ra khỏi nhà, khỏi xóm, chạm được vào 
những vỉa tầng cuộc sống” (Phạm Thị Hồng 

Nhung, 2012: 25); và hơn thế, là niềm tự 
hào, kỳ vọng lớn lao của Nguyên Ngọc về 
tương lai hội nhập của nền văn học dân tộc: 
“Với Cánh đồng bất tận, văn chương ta 
bước vào toàn cầu hoá hôm nay một cách 
đàng hoàng, cùng và ngang bằng với những 
giá trị nghệ thuật và nhân văn của toàn 
cầu” (Bùi Đức Hào, 2009). Từ sau Cánh 
đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư không chỉ 
phản ánh những chuyển biến tinh thần của 
vùng đất nơi chị sống mà còn là những vấn 
đề mang tầm quốc gia nhân loại. Những tác 
động của đô thị hóa dần phá vỡ sinh thái tự 
nhiên bước đầu được gợi mở trong Cánh 
đồng bất tận thì đến Biên sử nước trở thành 
vấn đề trung tâm. Và không chỉ là sinh thái 
tự nhiên mà là sinh thái tinh thần, vấn đề 
đạo đức và nhân sinh, trước cơn cuồng 
phong của tự nhiên, của miếng mồi lợi ích. 
Như vậy, sự vận động của nội dung tư tưởng 
văn chương Nguyễn Ngọc Tư gắn với tinh 
thần, mỹ cảm của thời đại nhằm kiến tạo 
những giá trị mới, không chỉ là yêu cầu cấp 
thiết tự thân của mỗi nhà văn mà cũng là 
quy luật chung của đời sống, của hoạt động 
sáng tạo nghệ thuật. 

Sự mở rộng về kiến văn đời sống, trải 
nghiệm sáng tạo của nhà văn và những thay 
đổi của đời sống xã hội thường có mối quan 
hệ tương hỗ, chi phối sự vận động của nghệ 
thuật, nhưng hơn thế, tự thân nghệ thuật 
cũng có một lịch sử riêng, một tiến trình 
riêng. Mỗi tác phẩm nghệ thuật là sản phẩm 
tinh thần của mỗi con người cụ thể và thời 
đại cụ thể, nhưng giá trị và ý nghĩa mà tác 
phẩm khơi gợi để người đọc suy tư thì lại 
do người đọc quyết định. Cánh đồng bất tận 
cho thấy một quan niệm về thế giới hoàn 
chỉnh và phản ảnh cuộc sống nông dân Nam 
Bộ buổi đầu đô thị hóa và Biên sử nước đó 
là một thế giới phân mảnh vỡ vụ về cả sinh 
thái lẫn nhân sinh quan nhưng người đọc 
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xem cái nào hay hơn, quan trọng hơn thì vẫn 
là một ẩn số. Và cần nói thêm rằng, dẫu hoạt 
động sáng tạo là phục vụ cuộc sống và 
người đọc, nhà văn vẫn luôn giữ cho mình 
sự tự do nhất định thì hoạt động sáng tạo 
mới thật sự khơi sâu được những nguồn 
mạch ngầm, những miền miên viễn.  

Dẫu văn chương Nguyễn Ngọc Tư vẫn 
thủy chung với mảnh đất Nam Bộ, với những 
kiếp người bé nhỏ quẩn quanh, với đặc sản 
ngôn ngữ vùng miền nhưng mỗi tác phẩm 
của chị là hành trình tìm kiếm, kiến tạo nhân 
phẩm với tất cả tình yêu thương và lòng bao 
dung chân chất. Đồng thời, mỗi tác phẩm 
cũng là một sự mạnh dạn thể nghiệm, cách 
tân, sáng tạo các kỹ thuật và nghệ thuật viết.  
Có thể tiếng vang của những tác phẩm ra đời 
sau không đánh động dư luận như tác phẩm 
trước đó, thì tự thân nó cũng có những giá trị 
nhất định thuộc về thời đại mà nó ra đời. 
5. Kết luận 

Nhịp sống hối hả của đời sống hiện đại 
đã làm thay đổi mọi vị trí, thứ bậc đã được 
thiết lập trước đó; đối với văn chương nói 
riêng và nghệ thuật nói chung, vị trí và thứ 
bậc là thứ được xây dựng trên cảm quan mỹ 
học nên rất dễ bị xô lệch. Là nhà văn kín 
đáo, ít bị chi phối bởi ánh sáng của hào 
quang và cả những đòi hỏi hỏi của độc giả, 
điều mà Nguyễn Ngọc Tư nỗ lực bền bỉ là 
để vượt qua những thành quả và giới hạn 
của chính mình. Đọc song hành Cánh đồng 
bất tận và Biên sử nước chúng ta mới thấy 
nhà văn đã hoàn thành một cuộc cách mạng 
lớn trong quan niệm, lẫn kỹ thuật và nghệ 
thuật viết. Sự vận động từ mô hình cốt 
truyện tuyến tính, thống nhất đến cốt truyện 
mảnh vỡ cho thấy quan niệm về thế giới 
“tròn”, đồng nhất và hoàn chỉnh trong Cánh 
đồng bất tận, đã bị thay thế và trở nên 
“phẳng”, vỡ và vụn trong Biên sử nước. Dù 
những câu chuyện Nguyễn Ngọc Tư đề cập 

vẫn là những kiếp người nhỏ bé, quẩn 
quanh, quen thuộc nhưng nếu Cánh đồng 
bất tận cho ta một con người là Nương, là 
Sương, là Điền có xác thịt và tâm hồn, thì 
gần chục người kể chuyện xưng “tôi” trong 
Biên sử nước chỉ là những ký hiệu, những 
xác trắng vô bản sắc. Theo đó, giọng điệu 
trữ tình trầm lắng đầy thương xót cho những 
cảnh ngộ thương tâm dần đổi thành giọng 
khách quan, lạnh lùng đến dửng dưng như 
một cách thức tỉnh con người trước những 
nguy cơ của đời sống. 

Trong suốt hành trình sáng tạo hơn 20 
năm, văn chương của Nguyễn Ngọc Tư 
ngày càng sắc sảo và bám sát vào sự vận 
động của xã hội trong thời kỳ hội nhập nhìn 
từ vùng đất Mũi nói riêng và Nam Bộ nói 
chung. Như một nét bản sắc, giọng điệu dân 
dã đậm chất Nam Bộ vẫn được lưu giữ, 
song kỹ thuật và nghệ thuật trần thuật trong 
tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư, có nhiều 
thay đổi, ngày càng hiện đại. Đằng sau 
những nỗ lực sáng tạo không ngừng nghỉ là 
một tấm lòng thiết tha với cuộc sống, với 
những nghị lực, ước mơ của những kiếp 
người nhỏ bé đang vùng vẫy vươn lên, là 
trách nhiệm của người cầm bút trước những 
tiêu cực đang diễn ra âm ỉ, khủng hoảng trên 
khắp những cánh đồng, những dòng sông và 
trong tâm trí con người. Điều này không chỉ 
khẳng định những nỗ lực bền bỉ trong hoạt 
động sáng tạo nghệ thuật của nữ nhà văn mà 
còn cho thấy những giá trị mới mà bản thân 
Nguyễn Ngọc Tư và văn chương của chị 
góp phần kiến tạo xã hội hôm nay. 

Tài liệu tham khảo 
Bùi Đức Hào (2009). Thử nhận định về Gió 

lẻ sau hiện tượng Cánh đồng bất tận 
trong hành trình văn học Nguyễn 
Ngọc Tư. Nguồn: http://www.viet-
studies.net/NNTu/NNTu_gioLe_Bui



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 8 (5) 2022 

40 

DucHao.htm. 
Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn 

Tửu và Trần Hữu Tá (Chủ biên) 
(2004). Từ điển văn học (bộ mới). Hà 
Nội, Nxb Thế giới. 

Nguyễn Ngọc Tư (2005). Cánh đồng bất 
tận. Tp Hồ Chí Minh, Nxb Tuổi trẻ. 

Nguyễn Ngọc Tư (2020). Biên sử nước. Hà 
Nội, Phanbook & Nxb Phụ Nữ. 

Nguyễn Thanh Tú (2008). Bi kịch hóa trần 
thuật - một phương thức tự sự. In 
trong Tự sự học, tập hai. Trần Đình 
Sử (chủ biên). Hà Nội, Nxb Đại học 
Sư phạm. 

Nguyễn Thị Tuyết (2022). Tính dân tộc 
trong văn học nghệ thuật hiện đại. 
Tạp chí Khoa học Đại học Văn Hiến, 
8(1): 27-42. 

Nguyễn Thị Tuyết và Nguyễn Lâm Hồng 
Thắm (2022). Tinh thần sinh thái trong 
tiểu thuyết Con đập ngăn Thái Bình 
Dương của Marguerite Duras và Biên 

sử nước của Nguyễn Ngọc Tư. Tạp chí 
Khoa học Đại học Văn Hiến, 8(2): 93-
108. 

Phạm Thị Hồng Nhung (2012). Chất Nam 
bộ trong ngôn ngữ truyện ngắn 
Nguyễn Ngọc Tư. Luận văn Thạc sỹ, 
Trường Đại học Sư phạm Thái 
Nguyên. 

Trần Huyền Sâm (Biên soạn và giới thiệu) 
(2010). Những vấn đề lý luận văn học 
phương Tây hiện đại và tự sự học kinh 
điển. Hà Nội, Nxb Văn học. 

Trần Đình Sử (Chủ biên) (2007). Tự sự học, 
tập 1. Hà Nội, Nxb Đại học Sư phạm. 

Trần Hữu Dũng (2004). Nguyễn Ngọc Tư, 
đặc sản miền nam. Nguồn: 
http://www.viet-
studies.net/NNTu/NNTu_THD.htm. 

Vũ Thị Hải Yến (2012). Nghệ thuật trần thuật 
trong truyện Nguyễn Ngọc Tư. Luận 
văn Thạc sỹ, Trường Đại học Xã hội và 
Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. 

 

 


