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Tóm tắt 

Chiến tranh biên giới Tây Nam là cuộc chiến gần đây nhất mà dân tộc Việt Nam trải 
qua, nhưng dấu ấn của nó trong văn học hiện đại không sâu đậm như hai cuộc chiến tranh 
chống Pháp và chống Mỹ. Có thể vì nó chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, có thể cuộc chiến 
tranh ấy xảy ra phần lớn là trên đất bạn Campuchia, cũng có thể giới văn nghệ sĩ và công 
chúng thuở ấy đã bắt đầu thấm mệt với đề tài chiến tranh vì phải đối mặt với nhiều vấn đề 
phức tạp của cuộc sống thời bình. Tuy nhiên, từ cuộc chiến ấy vẫn cất lên những tiếng thơ 
vừa hào hùng vừa u uẩn. Bài viết này phân tích một số tác phẩm thơ của Phạm Sỹ Sáu, Lê 
Minh Quốc, Đoàn Tuấn, Anh Ngọc - những người đã trực tiếp góp mặt trong chiến tranh 
biên giới Tây Nam - khai thác cái nhìn hướng ngoại của họ khi quan sát kẻ thù Khmer Đỏ, 
đất nước và nhân dân Campuchia, cùng cái nhìn hướng nội khi họ chiêm nghiệm về bản 
thân, đồng đội và tính chất của cuộc chiến tranh mà họ tham gia. Với nhãn quan lịch sử-cụ 
thể, phương pháp phân tích thi pháp thơ kết hợp với phương pháp so sánh, bài viết cho thấy 
người lính Tây Nam đã kế thừa tư tưởng và tâm thế của những thế hệ chiến đấu đi trước 
nhưng đồng thời cũng có những cảm xúc riêng bắt nguồn từ những trải nghiệm thực tế trong 
một cuộc chiến tranh mang đặc thù khác. 

Từ khóa: chiến tranh biên giới Tây Nam, thơ ca, người lính 

Thinking and feeling of Vietnamese soldiers in the southwestern border war in 
Vietnamese modern poetry 

Abstract 

Despite being the latest war that happened to the Vietnamese people, the 
Southwestern border war, during the late 1970s made a very light imprint on Vietnamese 
modern literature comparing to the two previous resistant wars against France and 
America. Perhaps because this war took place mostly outside the country and lasted just a 
few years - much shorter than the two other wars. Besides, we cannot exclude the social 
context of the late 1970s during which Vietnamese people, including writers and readers, 
were too busy adapting themselves to the newly formed peace and to worn out by idealistic 
war clichés to pay attention to literature about another war. However, this fleeting but 
devastating war still produced a poetic sound so prideful but sorrowful. From the 
comparative perspective, this article analyses poems by a few writers who participated in 
this war such as Phạm Sỹ Sáu, Lê Minh Quốc, Đoàn Tuấn and Anh Ngọc, exploiting their 
outer view of the enemies, the Cambodian country and people and their inner perspective 
of themselves, their comrades and the war they were taking part in. With the historical view 
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and the poetic and comparative methods, this article comes to the conclusion that the 
soldiers of the Southwestern border war inherited the spiritual posture of their predecessors 
but had their own distinctive feelings about their own war. 

Keywords: Southwestern border war, poetry, soldiers 

 
1. Mở đầu 

So với lượng tác phẩm thơ đồ sộ và 
vang dội dư âm ra đời trong mấy mươi năm 
chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, tiếng 
thơ từ chiến tranh biên giới Tây Nam như 
mất hút giữa những bộn bề lo toan của thời 
hậu chiến. Bước sang thế kỷ 21, khi cuộc 
chiến này bắt đầu xuất hiện trở lại trong rất 
nhiều tác phẩm văn xuôi gây được tiếng 
vang như các tiểu thuyết Đất không đổi màu 
của Nguyễn Quốc Trung (2005), Bên dòng 
sông Mê của Bùi Thanh Minh (2012), Mùa 
xa nhà của Nguyễn Thành Nhân (2013), 
Miền hoang của Sương Nguyệt Minh 
(2014), Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú 
(2015), … và các tác phẩm ký như Từ biên 
giới Tây Nam đến đất chùa tháp của Trần 
Ngọc Phú (2016, 2017, 2018), Lính Hà của 
Nguyễn Ngọc Tiến (2017), Mùa chinh 
chiến ấy của Đoàn Tuấn (2017) và Mùa linh 
cảm của Đoàn Tuấn (2019), Về từ hành tinh 
ký ức của Võ Diệu Thanh (2018), Chuyện 
lính Tây Nam của Trung Sỹ (2019), … thì 
thơ ca viết về cuộc chiến tranh này lại 
không đạt được sự hồi sinh mạnh mẽ như 
vậy. Thơ xuất hiện rải rác từ chiến trường 
để giãi bày tâm tư người lính, vang vọng từ 
quê nhà như lời động viên tới các chiến sĩ 
trên đất bạn, hoặc thỉnh thoảng cất lên trong 
thời hậu chiến khi người cựu chiến binh 
tưởng nhớ tuổi trẻ và đồng đội của mình, 
với các tên tuổi như Phạm Sỹ Sáu, Lê Minh 
Quốc, Đoàn Tuấn, Anh Ngọc, Thu Bồn, 
Cao Vũ Huy Miên, Ngân Vịnh, Lương Hữu 
Quang, …  

Thơ ca về chiến tranh biên giới Tây 

Nam nói chung và chân dung người lính của 
cuộc chiến tranh này nói riêng chưa từng là 
đối tượng của một công trình nghiên cứu 
chuyên sâu nào trước đây mà chỉ xuất hiện 
rải rác trong các bài viết ngắn đăng trên các 
báo phổ thông như “Thơ Phạm Sỹ Sáu: bi 
tráng mà không bi lụy” của Huỳnh Kim, 
“Phạm Sỹ Sáu - một đời thơ lính” của Yên 
Lan, “Nhà thơ Phạm Sỹ Sáu: ngày lính và 
đời thơ” của Hoàng Nhân, “Nhà văn Đoàn 
Tuấn: cúi xuống cuộc đời” của Cẩm Thúy, 
“Tiếng lòng ngợi ca quân tình nguyện Việt 
Nam” của Hà Phan, “Mười năm một thế hệ 
K” của Nguyễn Thịnh, … Những bài viết 
này thường bình luận nội dung tác phẩm và 
nhấn mạnh đóng góp của từng nhà thơ cụ 
thể hơn là phân tích những đặc điểm chung 
của dòng thơ này từ cái nhìn hệ thống. 
Những nhận xét cũng chỉ dừng lại ở cảm 
nhận trực quan khi đọc thơ. Để khai thác sâu 
hơn giá trị và dấu ấn riêng của dòng thơ này 
trong dòng chảy chung của thơ ca chiến 
tranh Việt Nam thế kỷ hai mươi, bài viết 
này phân tích tâm tư của người chiến sĩ biên 
giới Tây Nam thể hiện trong thơ, cụ thể là 
cách họ nhìn ra bên ngoài để quan sát kẻ 
thù, quan sát nước bạn, và cách họ nhìn vào 
bên trong chính mình, chia sẻ tâm tư với 
đồng đội, từ đó chiêm nghiệm về bản chất 
cuộc chiến tranh mà họ tham gia. 
2. Cái nhìn hướng ngoại: suy ngẫm về kẻ 
thù Khmer Đỏ, về đất nước và nhân dân 
Campuchia 

Thơ ca chiến tranh cất lên từ một trong 
các bên tham chiến tất yếu có tư duy phân 
lập giữa đồng đội và kẻ thù, và kẻ thù 
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thường hiện lên với dáng vẻ xấu xa, tồi tệ, 
độc ác. Thơ ca kháng chiến chống Mỹ, 
chống Pháp và cả những thời kỳ xa xưa hơn 
nữa từng viết rất nhiều về quân thù hung 
bạo, về tội ác tày trời của giặc; thơ ca biên 
giới Tây Nam cũng không ngoại lệ. Thật 
khó để nói kẻ thù nào tàn ác hơn kẻ thù nào. 
Quân đội Khmer Đỏ vẫn được miêu tả bằng 
ước lệ lang sói, dã thú quen thuộc:  

Bọn chúng như những kẻ hoài thai 
Lòng lang dạ thú.  
[…]  
Những tiếng thét xung phong như là 

tiếng sủa 
Của loài thú hoang 

(Phạm Sỹ Sáu, 2016: 18).  
Tuy nhiên, có thể đọc được giữa những 

dòng thơ nỗi kinh hoàng của người lính trẻ 
Việt Nam trước sự giết chóc bằng những 
phương thức man rợ của quân đội Khmer 
Đỏ đối với đồng loại:  

Cả một bầy gầm rú 
“Trô”,”Cáp duôn” rất hăng 
Không nỉ năn 
Không xin xỏ 
Bắn bỏ  
Chẳng chừa mống nào 
Đốt sạch 
Giết sạch 
Ai chống cự dao lê nầy sẽ rạch bụng. 

(Phạm Sỹ Sáu, 2016: 18) 
Nỗi kinh hoàng ấy dẫn đến sự băn 

khoăn về tính người. Chiến tranh vốn đẫm 
máu, nhưng không phải vô cớ mà quân đội 
Khmer Đỏ được thế giới nhớ đến với tội ác 
diệt chủng. Lịch sử đã ghi lại nhiều trận 
thảm sát quy mô lớn với những cách thức 
rất dã man của quân Khmer Đỏ. Núi xương 
sông máu trong thơ ca viết về cuộc chiến 
tranh này không còn là ước lệ tượng trưng, 
mà mô tả một hiện thực đáng sợ. Quân 
Khmer Đỏ không chỉ giết người “ngoại 

chủng” là bộ đội và nhân dân Việt Nam, mà 
còn tàn sát cả đồng bào Campuchia của 
mình: 

Năm 1978  
xác dân Campuchia ngập bến Công-

pông Chàm 
và máu người Việt Nam 
nhuộm đỏ dòng kênh Vĩnh Tế 
sông Mê-kông trôi như dòng lệ 
xác người cuộn với phù sa 
bồi đắp lên ruộng đồng của ăng-ca 
những vụ mùa bội thu của quỷ 
là thợ gặt mà sợ nhìn hạt lúa 
là thợ cày mà sợ thấy luống cày 
chân lấm tay bùn giờ kinh sợ đất đai 
ba triệu nắm xương vùi đủ thay màu 

cho đất 
đám mây quạ lang thang như giẻ rách 
che rợp trời ba triệu mảnh hồn oan. 

(Anh Ngọc, 2015: 112) 
Ý thức hệ cực đoan với mong muốn 

xây dựng đất nước Campuchia thành một xã 
hội cộng sản nông nghiệp nguyên sơ, thuần 
chủng đã đưa lực lượng Khmer Đỏ đến 
những hành động diệt chủng thảm khốc. Họ 
tuyệt đối hóa vai trò của nông dân, tiêu diệt 
trí thức, dồn dân về nông thôn lao động khổ 
sai trong các công xã, kích động phân biệt 
dân tộc, tôn giáo, phá hủy trường học, cơ sở 
thờ tự… với niềm tin đáng sợ rằng “Chỉ một 
mình tinh anh/ Chỉ một mình đưa cả nước 
Campuchia tiến lên” (Phạm Sỹ Sáu, 2016: 
23). Cơ sở ý thức hệ ấy cộng với quyền lực 
chính trị và sức mạnh quân sự đã biến một 
đất nước Campuchia với bề dày lịch sử văn 
hóa thành vùng đất chết. 

Những tội ác kinh hoàng đó đã khiến 
các nhà thơ Việt Nam không khỏi cảm 
thương cho đất nước và nhân dân 
Campuchia vốn tươi đẹp hiền hòa. Dù là đất 
đai và con người xa lạ nhưng Campuchia 
vẫn khiến người lính Việt liên tưởng đến 
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quê hương mình. Nhớ quê là đặc điểm tâm 
trạng quen thuộc của người tha hương, đặc 
biệt là những người lính đi chiến đấu xa 
nhà. Trong trường hợp chiến đấu bên ngoài 
Tổ quốc này, nỗi nhớ nhà thường đi kèm với 
những ấn tượng so sánh, vừa làm bật lên nét 
đặc sắc của xứ bạn, vừa tô đậm nỗi bơ vơ 
của người lính trên đất khách: 

Ở nơi ấy có một làng quê cổ 
Cứ chiều chiều lững thững khói bay lên 
Ở nơi ấy có một dòng sông nhỏ 
Giữa đôi bờ thoai thoải êm êm 
Tôi đã thấy em ra sông gánh nước 
Bắp chân trần hắt lửa sáng dòng sông 
Từng bậc cao dáng em nghiêng 

nghiêng bước 
Vai nghiêng cùng đòn gánh cong cong.  

(Đoàn Tuấn, 1997) 
“Nét làng” mà Đoàn Tuấn nhìn thấy 

trên đất Campuchia không khác gì những 
hình ảnh quen thuộc của làng quê Việt Nam 
thanh bình yên ả, cũng dòng sông, khói bếp 
và người em gái gánh nước chiều chiều. 
Nhưng làng quê ấy vẫn là xứ người, với 
những vẻ đẹp rất riêng của thiên nhiên và 
phong tục, “Có giếng nước xanh tròn vòm 
thốt nốt” (Cơn khát và tiếng gà rừng - Đoàn 
Tuấn, 1997), có  “Mùa khô đã trở thành 
huyền thoại xa xôi/ Lửa cháy rừng chim bay 
thảng thốt/ Đất nứt nẻ nên chim im tiếng hó/ 
Không gian quay cuồng trời đất nóng như 
nung” (Nhật ký một ngày - Lê Minh Quốc, 
1997), có bóng dáng của những ngôi đền 
Angkor, những bức tượng Bayon huyền bí 
“Trải qua chiến tranh, Bayon sứt môi, vỡ 
mắt/ Bị chôn chung trong đống tro tàn” 
(Cảm xúc trước một tượng Ba-yon không 
nguyên vẹn - Phạm Sỹ Sáu, 1988: 61). Cái 
nhìn so sánh giữa xứ người và xứ mình nảy 
sinh như một điều tất yếu: “Chắc đất nước 
Khmer từ ngàn xưa đã ấm no/ Nên hàng 
ngàn Apsara trong đền không cô nào yếu 

ốm/ Bất chợt tôi nghĩ đến những Nàng Hai, 
Cô Tám/ Chỉ sống trên môi thôi, không 
được ở đền đài” (Tự thú trước đền Ăng-co, 
Phạm Sỹ Sáu, 1988: 40). Hình ảnh người 
con gái ra sông gánh nước trong đoạn thơ 
trên của Đoàn Tuấn vừa gợi nhớ đến người 
phụ nữ Việt Nam tần tảo với “Vai nghiêng 
cùng đòn gánh cong cong” nhưng lại vừa 
bừng lên vẻ đẹp hoang sơ độc đáo đầy linh 
khí Campuchia qua nét bút sống động “Bắp 
chân trần hắt lửa sáng dòng sông”.  

Các nhà thơ Việt bộc lộ sự đồng cảm 
và nỗi niềm cay đắng khi nghĩ về tình cảnh 
của đất nước và nhân dân Campuchia dưới 
chế độ Pol Pot. Trong suốt chiều dài lịch sử, 
người Việt đã từng là nạn nhân của nhiều 
cuộc chiến tranh xâm lược, cũng từng đau 
đớn trải qua cảnh nồi da xáo thịt, nhưng có 
lẽ chưa bao giờ chứng kiến sự tàn sát ở quy 
mô lớn đến thế và trực tiếp đến thế mà một 
lực lượng chính trị của một đất nước có thể 
gây ra cho chính đồng bào của mình. Tội ác 
ấy vừa gây ra đau thương, vừa kéo lùi cả 
một dân tộc trên bước đường tiến hóa: 

Cả một dân tộc cùng anh đi đến bước 
đường cuối cùng 

của một hành trình vòng quanh địa 
ngục 

cuộc hành trình men bên miệng vực 
phải mất bao nhiêu thời gian  
phải mất bao nhiêu dặm đường 
phải bước qua bao nhiêu xác chết 
để hôm nay trở lại chỗ ban đầu 
anh trở lại với hai bàn tay trắng 
bao ruột thịt bạn bè đã bỏ lại phía sau 

(Sông Mê-kông bốn mặt -  
Anh Ngọc, 2015: 266) 

Campuchia khổ đau, Campuchia máu 
chảy dưới lưỡi lê Pol Pot. Những người con 
đất Campuchia khóc ròng cho sự tàn ác diệt 
chủng của chính quyền. Những đứa trẻ vừa 
cất tiếng khóc chào đời rồi cũng lại cất tiếng 
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khóc kết thúc cho cuộc đời ngắn ngủi của 
chúng, những người mẹ mất con, những 
người chị mất em, những người bà mất cháu 
- họ khóc cho câu chuyện bi thương của 
chính họ, cho thảm kịch của đất nước nước 
họ. Những người mẹ ru con trong sự vô 
vọng của cái chết từ đứa con, lời ru mỏng 
như sợi tơ chùng trong đêm tối - ớn lạnh và 
ám muội:  

Tiếng ru mảnh như tơ chùng bên suối 
Mang gương mặt âm hồn của đất 

nước khổ đau? 
Sao lại sợ tiếng ru? 
Chúng tôi không hiểu nổi? 

(Đêm ấy chúng tôi nghe lời ru bỗng sợ - 
Đoàn Tuấn, 1997) 

Lời ru cất lên văng vẳng trong đêm tối, 
vang từ đâu trong bóng tối giữa rừng sâu, 
vang đến nơi trú của những người lính. 
Người lính nghe thấy lời ru, lời ru của mẹ 
cho đứa con chìm vào giấc ngủ, nhưng nó 
không còn vẻ trong sáng và chất chứa đầy 
tình thương dành cho con để con chìm vào 
giấc ngủ ngoan. Đó lại là lời ru cho chính 
người mẹ khổ đau, người mẹ ru cho nỗi đau 
thấu trời của mình. Vì chính lời ru không 
còn là cho con, lời ru nay đã hoá cho mẹ - 
nó mang âm hưởng của sự thê lương và sầu 
muộn, nó mang nỗi đau của trái tim bị lưỡi 
lê Pol Pot khứa chảy máu thành dòng. Nó 
khiến người lính hiểu ra họ đang chiến đấu 
vì điều gì, vì lẽ phải và vì sự thương đau 
của  một dân tộc. Lính tình nguyện đặt câu 
hỏi cho lời ru “mang gương mặt âm hồn của 
đất nước khổ đau?”, câu hỏi nhưng lại là 
triết lý của thân phận con người Campuchia. 
Những con người sống trên đất nước mình, 
bị đất nước giết chết mình. Chế độ diệt 
chủng Pol Pot nói riêng hay chiến tranh nói 
chung đều khiến con người tạo ra những lời 
ru vất vưởng, lời ru không biết thật hay giả, 
lời ru từ đêm tối vọng về. Người lính tham 

chiến lắng nghe câu chuyện sầu bi từ những 
lời ru mỏng manh tựa tơ đó, họ thấu hiểu cái 
gì làm nên nó và nó thể hiện cho nỗi khổ 
như thế nào. Họ chiến đấu vì một đất nước 
chỉ còn lời ru ngọt lành của mẹ ru con, của 
bà ru cháu. Một lời ru theo đúng bản chất 
của nó như dòng sữa ngọt lành đưa trẻ thơ 
vào giấc ngủ dịu hiền, loại bỏ những lời ru 
nhuốm màu đau thương và máu thịt. Nếu 
chiến tranh không diễn ra, nếu chế độ Pol 
Pot độc tài không xuất hiện trên mảnh đất 
hiền dịu Campuchia có lẽ những đứa trẻ chỉ 
cần cất tiếng khóc chào đời, chỉ cần nghe 
giọng ru của mẹ mà ngủ chứ không phải là 
những người lính - nghe lời ru rợn người từ 
đêm khuya vọng về.  
3. Cái nhìn hướng nội: suy ngẫm về 
chính mình, về đồng đội và cuộc chiến 
tranh mà mình tham gia 

Từ cái nhìn hướng ngoại, quan sát thế 
giới bên ngoài với kẻ thù, đất nước và nhân 
dân xứ bạn, người lính Tây Nam nhìn vào 
chính mình, cụ thể là động cơ lên đường của 
mình. “Thế hệ thứ tư” vẫn ra trận với lòng 
yêu nước và trách nhiệm công dân như cha 
anh mình. Không khó để thấy ở họ cái tinh 
thần quả cảm xông pha bảo vệ Tổ quốc đã 
từng xuất hiện rất nhiều trong thơ chống 
Pháp, chống Mỹ: “Tổ quốc gọi chúng tôi 
lên đường làm lính/ Hiểu gian lao qua từng 
đám bụi mù” (Mùa mưa đời lính đi qua - 
Phạm Sỹ Sáu, 1988: 28). Thế nhưng thơ của 
họ đã mất đi cái hồ hởi ngây thơ buổi đầu 
những cuộc chiến tranh trước như “Một 
sớm mang về tin xuất trận/ Vội vàng súng 
đạn, nao nức lòng” (Chính Hữu, 1984: 7) 
thời kháng Pháp hay “Đường ra trận mùa 
này đẹp lắm” (Phạm Tiến Duật, 1983: 42) 
thời kháng Mỹ, đồng thời cũng nhạt hẳn sắc 
thái lạc quan và cảm hứng sùng bái ngợi ca 
của dòng thơ sử thi. Những chùm thơ, 
trường ca viết về buổi đầu nhập ngũ của 
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Phạm Sỹ Sáu như Ra đi từ thành phố, Mùa 
mưa đời lính đi qua bên cạnh lòng quyết 
tâm còn tỏa ra nỗi ưu tư của người lính trẻ, 
sự luyến nhớ người thân, cảm giác bỡ ngỡ 
khi bắt đầu đời lính, và cả nỗi bơ vơ khi 
chiến đấu ở bên kia biên giới.  

Đồng đội ở đây được xem là đối tượng 
của cái nhìn hướng nội, vì người lính 
thường đồng nhất bản thân mình với đồng 
đội. Họ có cùng quê hương Việt Nam, cùng 
lý tưởng chiến đấu, cùng trải qua hy vọng 
và khổ đau. Đồng đội ít khi được xem như 
khách thể, người ngoài, mà được gộp với 
bản thân qua đại từ “chúng tôi”. Ngay cả khi 
các cá nhân trong cùng quân ngũ hành xử 
khác nhau, giọng thơ vẫn tỏa ra sự đồng 
cảm chứ không bất bình. Cũng vẫn là ý thức 
thế hệ và ý thức công dân, nhưng nếu như 
thế hệ thứ ba vẫn còn rất dứt khoát và kiên 
định “Cả đời ông đời cha đều đánh giặc 
theo nhau/ Thử thách dẫu tột cùng nhưng 
kiên trì phải gánh/ Mấy thế hệ đã dám hy 
sinh để làm nên chiến thắng/ Thì còn lứa 
tuổi nào được tránh né chùn chân?” (Bằng 
Việt, 1973: 53), “Nhưng ai cũng tiếc tuổi 
hai mươi thì còn chi Tổ quốc?” (Thanh 
Thảo, 1977: 38), thì Phạm Sỹ Sáu của thế 
hệ thứ tư lại rất hiểu sự yếu lòng của đồng 
đội mình, thông qua đó giãi bày cả những 
ngổn ngang trong lòng mình: 

Những người ở rừng nhìn vầng sáng 
hằng đêm 

Không còn khoảng cách nào khi gọi 
nhau là anh em 

[…] 
Doanh trại không hàng rào 
Doanh trại chen giữa vạt rừng, nương 

rẫy 
Giữa những lô cao su tiếp nối điệp 

trùng 
Ra Phú Mỹ, Long Giao, Núi Đất, 

Quang Trung… 

Không cấm trại, có thể gặp người thân 
ở chiêu đãi sở 

Mỗi lần hạ quyết tâm 
Lại có vài đứa trốn về nhà 
Vô cớ 
Không có hàng rào nào bằng sự tự 

giác hi sinh. 
(Chiến sĩ mới - Phạm Sỹ Sáu, 1994: 5) 
Thơ ca cất lên từ cuộc chiến tranh này 

có một điểm mới đáng lưu ý, đó là lần đầu 
tiên hành động đào ngũ được nhắc đến với 
giọng điệu thông cảm, và cũng là lần đầu 
tiên người lính thẳng thắn giãi bày khao 
khát rời khỏi cuộc chiến tranh. Trước đó, 
thơ ca nói riêng và văn học cách mạng nói 
chung xem đào ngũ là hành động hèn nhát 
đáng khinh miệt, nhưng trong cuộc chiến 
này, Phạm Sỹ Sáu phơi bày lên trang giấy 
những cám dỗ đối với người lính trẻ: chiến 
trường gian khổ quá, quê hương và người 
thân gần quá, đào ngũ cũng dễ dàng quá… 
Nhưng tất cả những thứ ấy không hạ thấp 
người lính Tây Nam, chỉ khiến chân dung 
của họ trở nên gần gũi hơn, đời hơn mà thôi, 
đồng thời nó cũng làm tăng thêm giá trị của 
những người đã vượt qua được cám dỗ mà 
ở lại.  

Trong thơ của người đi chiến đấu xa 
nhà thời nào cũng có nỗi niềm thương nhớ 
quê hương, nhưng nếu như người lính 
chống Mỹ thường hướng về phía trước “Xe 
vẫn chạy vì miền Nam phía trước” (Phạm 
Tiến Duật, 1983: 26), “Xẻ dọc Trường Sơn 
đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương 
lai” (Tố Hữu, 1972: 35) thì người lính Tây 
Nam lại rất hay ngoái nhìn lại phía sau, nơi 
có Tổ quốc, có thành phố sáng đèn, có cuộc 
sống hòa bình yên ổn: “Trải mình hết cuộc 
chiến tranh/ Chỉ mong trở lại phố thành 
làng xưa” (Phạm Sỹ Sáu, 2016: 45). Người 
lính chống Mỹ dù vượt hàng ngàn ki-lô-mét 
Trường Sơn thì vẫn bước đi trên Tổ quốc 
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mình, vẫn gặp đồng bào mình, vẫn nghe 
một thứ tiếng chung quen thuộc. Người lính 
Tây Nam chiến đấu cách quê hương chỉ vài 
ki-lô-mét thôi, nhưng đó lại là lãnh thổ của 
một quốc gia khác. Cuộc chiến đấu bên 
ngoài Tổ quốc phần nào giải thích cho khao 
khát trở về của người lính. 

Không cần vé vẫn lên tàu đi B 
Sang K, C cũng chẳng cần hộ chiếu 
Những con đường chiến tranh đơn điệu 
Lính chỉ mong: một lối trở về! 

(Đường lính - Đoàn Tuấn, 1997) 
Những câu thơ trên phơi bày hoàn cảnh 

chẳng đặng đừng và tâm trạng lực bất tòng 
tâm của người lính, làm rõ cho mệnh đề có 
vẻ mâu thuẫn nhưng lại luôn có lý, đó là 
người lính dấn thân vào chiến tranh nhưng 
lại rất yêu hòa bình. Người Việt Nam trải 
qua rất nhiều cuộc chiến tranh, nhưng hoàn 
toàn không phải vì hiếu chiến. Mỗi lần 
người lính bước chân vào một cuộc chiến 
đều là một lần chẳng đặng đừng. Họ chẳng 
tha thiết gì việc chém giết để lập công. 
Đường đi đến chiến trường miền Nam 
(chiến trường B), chiến trường Campuchia 
(chiến trường K), chiến trường Lào (chiến 
trường C) đều là “những con đường chiến 
tranh đơn điệu”, những con đường bất 
thường không cần vé, không cần hộ chiếu, 
như những cỗ máy lặng thinh nuốt lấy lớp 
lớp thanh niên vào trong lò lửa chiến tranh.  

Trên chiến trường nước bạn xa lạ, trước 
quân thù tàn bạo thuộc hàng khét tiếng 
trong lịch sử, người lính Tây Nam ngẫm 
nghĩ về tính chất của cuộc chiến và vai trò 
của họ ở đó. Hoàng thân Shihanouk, tuy 
không cùng phe phái với Khmer Đỏ, đã cáo 
buộc Việt Nam xâm lược Campuchia, và 
điều này cũng lôi kéo được sự đồng thuận 
của không ít người ngoài đứng từ những 
điểm nhìn và lợi ích chính trị khác nhau 
(Swan, 2019: 98). Năm xưa, người lính 

chống Pháp, chống Mỹ chiến đấu trên dải 
đất quê hương có thể tự tin giương cao ngọn 
cờ chống ngoại xâm bảo vệ độc lập tự do và 
toàn vẹn lãnh thổ. Người lính Tây Nam lúc 
này, đứng trước bao nhiêu cáo buộc, đã 
nhắc mình và nhắc người về tính chất chính 
nghĩa của cuộc chiến mà họ và đồng đội 
đang đổ máu xương: đó là cuộc chiến bảo 
vệ Tổ quốc từ xa và thực hiện nghĩa vụ quốc 
tế chống nạn diệt chủng. Suy cho cùng, 
người lính Việt dù chiến đấu ở mặt trận nào 
cũng vì mục đích tối thượng là bảo vệ Tổ 
quốc mình. Vào thế kỷ mười một, Lý 
Thường Kiệt từng kéo quân vượt biên giới 
đánh sập căn cứ Ung Châu của nhà Tống 
lúc bấy giờ đang chuẩn bị tấn công Đại Việt. 
Xong chiến dịch, Lý Thường Kiệt rút quân 
về nước. Tương tự như vậy, người lính Việt 
trong thế kỷ hai mươi cũng không thể đứng 
yên nhìn quân đội Pol Pot tấn công vào lãnh 
thổ của mình và thảm sát đồng bào mình. 
Người lính Tây Nam khi hành quân trên đất 
đai xứ người, kính cẩn nhìn phù điêu tạc 
dáng những vị thần linh xa lạ, vẫn luôn ý 
thức mình đang đi tiếp hành trình giữ nước 
của cha anh nhưng đồng thời cũng cảm khái 
cho hoàn cảnh đặc biệt của thế hệ mình: 

Chưa có phù điêu tạc dáng những 
chàng trai 

Đi giữ nước mà mang trong lòng - nhớ 
nước 

Bao thế hệ hành quân ra phía trước 
Có thế hệ nào giữ nước từ xa không? 

(Trước đền Ăng-co - Phạm Sỹ Sáu, 
1988: 40) 

Tương tự như Phạm Sỹ Sáu đặt thế hệ 
mình vào cuộc hành quân trường chinh 
thăm thẳm của dân tộc, Đoàn Tuấn cũng 
lồng ghép người lính vào dáng hình Tổ 
quốc. Cả hai đều nhấn mạnh tính chất vệ 
quốc từ xa của cuộc chiến Tây Nam. 

Máu chúng con đổ bên ngoài Tổ quốc 
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Cho mai sau sông núi thở dịu dàng 
Ôi đất nước võng giăng thành biên 

giới 
Con trai nằm gấp khúc dáng đường 

biên 
Ôi những tâm hồn như đáy giếng 

trong veo 
Tổ quốc in vào vầng trăng tình nguyện 
Có bóng đa như cuộc đời của mẹ 
Gửi sang đây những ngọn gió mát 

lành… 
(An-lung năm 1981 - Đoàn Tuấn, 1997) 
Ở đây ta gặp lại cảm hứng sử thi quen 

thuộc của thơ ca cách mạng với những hình 
ảnh ẩn dụ kỳ vĩ, gắn cá thể con người vào 
những hình ảnh trừu tượng lớn lao và cụ thể 
hóa những điều trừu tượng thành những 
hình ảnh thực tế sinh động. Lê Anh Xuân 
(1993: 162) từng vẽ nên hình ảnh tráng lệ 
của người chiến sĩ giải phóng quân thời 
chống Mỹ “Máu anh phun theo lửa đạn cầu 
vồng” trên đường băng Tân Sơn Nhất. 
Những đường cong đầy sống động “võng 
giăng thành biên giới” và “gấp khúc dáng 
đường biên” gợi liên tưởng về hình dáng 
cong cong của bản đồ Việt Nam. Không 
phải là súng đạn, vũ khí mà chính chiếc 
võng hiền lành của người lính định hình nên 
dáng vóc Tổ quốc. Những chiếc võng mà họ 
mắc lên cây rừng trên đường hành quân đã 
đánh dấu những cuộc trường chinh gian 
khổ, đánh dấu từng tấc đất biên cương mà 
họ đổi máu xương để giữ gìn. Dáng nằm 
gấp khúc co ro được ẩn dụ với dáng hình đất 
nước nhưng đồng thời cũng rất hiện thực. 
Người lính nằm co ro giữa rừng không phải 
chỉ vì lạnh, vì đói, mà còn vì lo sợ, bất an. 
Đó là tư thế của đứa trẻ trong bụng mẹ, yếu 
đuối mong manh và cần sự che chở. Câu thơ 
gợi lên trong lòng độc giả một cảm xúc kép, 
vừa choáng ngợp với sự hy sinh lớn lao của 
người lính, vừa thương xót họ như thương 

người anh trai, em trai gần gũi trong nhà.  
Người lính Việt ở chiến trường Tây 

Nam còn nhận thức được rằng trong lúc bảo 
vệ Tổ quốc từ xa, họ cũng đồng thời đang 
thực hiện nghĩa vụ quốc tế giúp nhân dân 
Campuchia thoát khỏi nạn diệt chủng do 
quân đội Khmer Đỏ gây ra. Cũng chính tính 
chất quốc tế này của cuộc chiến tranh mà 
những người lính ấy mang tên gọi “đoàn 
quân tình nguyện”.  

Chúng tôi trở thành đoàn quân tình 
nguyện 

ba năm chưa nhận được thư nhà 
tìm Tổ quốc qua những trang thư 

mỏng 
đêm ở rừng nỗi nhớ bay xa. 
Tôi đến Cămpuchia từ ngày đầu giải 

phóng 
làm người khổng lồ che lấp đau 

thương 
làm con kiến bò trên từng kilômét 
nhận về mình cay đắng lẫn yêu thương 

(Đất nước và người lính -  
Lê Minh Quốc, 1997)  

Những cuộc kháng chiến trước kia 
cũng từng quy tụ lớp lớp thanh niên xung 
phong ra trận, nhưng họ không được gọi là 
“đoàn quân tình nguyện” vì sự xung phong 
ấy được quy vào nghĩa vụ công dân đối với 
Tổ quốc mình. Trong khi đó, đối tượng bảo 
vệ của người lính Tây Nam ngoài Tổ quốc 
Việt Nam còn có cả người dân vô tội của 
đất nước láng giềng, vốn là những người mà 
họ không có nghĩa vụ phải bảo vệ.  

Chúng mình là những ngôi sao chiến sĩ 
Đi băng lên lội qua dải ngân hà 
Mang tuổi xuân trái tim đẹp như hoa 
Cứu cánh rừng thốt nốt đang cụt ngọn 
(Sau màu xanh lá - Đoàn Tuấn, 1997) 

Người lính hy sinh vì Tổ quốc của mình 
đã đành, họ còn tự hào vì góp phần cứu 
những vẻ đẹp khác của cuộc đời này, vẻ đẹp 
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thuộc về một dân tộc khác, một đất nước 
khác. Những vần thơ bộc lộ tình người hồn 
nhiên của họ, với khát khao vĩ đại của tuổi 
trẻ “đi băng lên lội qua dải ngân hà”, “làm 
người khổng lồ che lấp đau thương” không 
chỉ của nhân dân mình mà còn của nhân dân 
nước bạn. Thật ra, cuộc chiến tranh này 
mang tính chất kép mà trong đó sự tình 
nguyện với nước bạn không thể tách rời 
khỏi nghĩa vụ công dân với nước mình. 
Người lính Việt Nam không đến với cuộc 
chiến tranh này chỉ với mục đích cứu trợ 
nhân đạo thuần túy, thế nhưng họ cũng 
không xem nhẹ nhiệm vụ đính kèm này, mà 
ngược lại, dốc lòng dốc sức và vô cùng tự 
hào vì nó. 

Những hình ảnh kỳ vĩ mang màu sắc sử 
thi đã phân tích ở trên không làm cho thơ ca 
viết về chiến tranh biên giới Tây Nam căng 
phồng niềm lạc quan như thơ ca cách mạng 
những giai đoạn trước. Từ cuộc chiến này, 
các nhà thơ đã dần thay đổi bút pháp khi 
khắc họa chân dung người lính. Không chỉ 
suy tư về Tổ quốc và thời đại, họ còn nghĩ 
về sự hạn định của kiếp người trong cõi đời 
vô hạn: 

Kiếp người thì hữu hạn 
Cõi đời quá mông lung 
Tao mày có gì chung 
Trong tâm tình bé nhỏ? 

(Đồng đội - Lê Minh Quốc, 1997) 
Ngoài những chân dung người anh 

hùng được đóng khung với ý thức trách 
nhiệm và lòng dũng cảm, các nhà thơ còn 
khắc họa sự đa dạng và tâm tình cá nhân 
của những người lính, giãi bày nỗi sợ hãi, 
cô đơn của họ, thẳng thắn nói về hành động 
đào ngũ của một vài cá nhân và niềm khao 
khát hồi hương của tất cả mọi người, lật lại 
mặt trái của huân huy chương: “Dòng chữ 
Tổ quốc ghi công/ Tổ quốc ghi mà cha mẹ 
vợ con như xát muối trong lòng” (Giữa 

ngày và đêm - Phạm Sỹ Sáu, 2016: 45). 
Nhìn chung, thơ viết về chiến tranh biên 
giới Tây Nam thường chùng xuống với 
giọng điệu u trầm hơn so với những bản 
anh hùng ca bè cao cất lên từ những cuộc 
kháng chiến trước. Điều này có thể xuất 
phát từ tính chất của cuộc chiến như đã 
phân tích ở trên và từ sự chuyển dịch tất 
yếu của tư duy văn học nói chung, thơ ca 
viết về chiến tranh nói riêng sau năm 1975. 
Cuối thập niên 1970, đầu thập niên 1980, 
khắp văn đàn Việt Nam rục rịch nhu cầu và 
động thái vượt thoát khỏi những ràng buộc 
của “văn nghệ minh họa” (Nguyễn Minh 
Châu, 1987: 3) với lối viết ngợi ca một 
chiều và những khuôn mẫu đã dần trở 
thành sáo rỗng. Ngoài ra, cũng không thể 
không kể đến những ảnh hưởng của văn 
nghệ đô thị miền Nam. Đất nước thống 
nhất khiến những dòng chảy văn chương 
khác nhau len lỏi hòa lẫn vào nhau bất chấp 
những chế ngự ngặt nghèo ở những thời 
điểm nhất định. Phạm Sỹ Sáu (1994: 45) 
ghi lại trong thơ mình: “Có đứa còn mê cái 
rên rỉ nhạc vàng/ ‘Rừng lá thấp’… nghe 
bâng quơ sầu não ruột” (Đến với biên giới 
miền Đông). Nhạc vàng, đánh giá bằng 
chuẩn mực của văn nghệ cách mạng, là ủy 
mị và có hại cho tinh thần chiến đấu của bộ 
đội, thế nhưng người lính tìm thấy trong đó 
sự chia sẻ, đồng cảm sau khi đã mệt nhoài 
vì hát những khúc tráng ca. Một cách hết 
sức tự nhiên, thơ chiến tranh biên giới Tây 
Nam đón lấy cái phần yếu đuối rất đời này 
từ văn nghệ miền Nam trước kia để tạo nền 
phần bè trầm sâu lắng, nhưng vẫn dung hòa 
được nó với phần bè cao kế thừa từ truyền 
thống mấy mươi năm của thơ ca cách 
mạng. Người lính Tây Nam vừa dấn thân 
vào chiến tranh với ý thức công dân, ý thức 
thế hệ, trách nhiệm quốc tế, vừa cảm nhận 
rõ sự nghiệt ngã của chiến tranh đối với số 
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phận con người. Với mối phức cảm đó, 
Đoàn Tuấn đã mong mỏi: 

Sau ta, sau ta mong đừng ai nữa 
Biết thế nào là một cuộc chiến tranh 

(Kỷ niệm ngày nhập ngũ -  
Đoàn Tuấn, 1997) 

4. Kết luận 
Tóm lại, qua thơ ca, người lính Việt 

Nam trong cuộc chiến tranh biên giới Tây 
Nam hiện lên với lòng yêu nước, ý thức 
công dân, ý thức thế hệ mà họ kế thừa từ lớp 
lớp thanh niên trước đó đã từng ra trận, 
nhưng đồng thời họ cũng mang trong lòng 
những tâm sự rất riêng bắt nguồn từ những 
trải nghiệm thực tế trong một cuộc chiến 
tranh hoàn toàn khác. Đối đầu với kẻ thù 
cực đoan mông muội và hung bạo khét tiếng 
trong lịch sử, tận mắt chứng kiến đất nước 
Campuchia xinh đẹp lụi tàn dần trong cảnh 
thảm sát, người lính Tây Nam ngẫm nghĩ về 
mình, về đồng đội và bản chất của cuộc 
chiến tranh, củng cố mục tiêu bảo vệ đất 
nước từ xa và giúp đỡ nhân dân láng giềng 
trong cơn hoạn nạn. Một mặt họ ngoan 
cường và quả cảm, kiên định với lý tưởng, 
nhưng mặt khác họ cũng không che giấu 
những phút yếu lòng rất đời của mình. Đây 
là một trong những biểu hiện của sự dịch 
chuyển thi pháp viết về người lính trong văn 
học Việt Nam sau 1975, cũng đồng thời là 
kết quả của sự giao thoa các dòng chảy văn 
học sau ngày đất nước thống nhất. Cuộc 
chiến Tây Nam tuy ngắn nhưng cũng đã để 
lại những tiếng thơ thật nhiều xúc động, vừa 
giàu màu sắc hiện thực vừa có thể đại diện 
cho văn chương Việt Nam buổi giao thời. 
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