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Tóm tắt 

Trần Dạ Từ là nhà thơ tiêu biểu trong văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975. 
Ông đã đem đến cho thi ca một phong cách nghệ thuật độc đáo của cái tôi hiện hữu cô đơn 
và kiêu hãnh. Vì vậy, thơ Trần Dạ Từ có nét gần gũi với tư tưởng hiện sinh được thể hiện 
qua tập thơ đầu tay “Thủa làm thơ yêu em”. Bài viết tập trung nghiên cứu vết thương của 
cái tôi hiện hữu trong thơ Trần Dạ Từ nhằm khám phá vẻ đẹp tâm hồn thi nhân trong sự 
giao thoa giấc mơ và hiện thực, giữa quá khứ và hiện tại, ở phương diện vết thương của 
mộng tình tan vỡ và vết thương trên hành trình dấn thân.  
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Abstract 

 Tran Da Tu is a typical poet in Southern urban literature in the period 1954-1975. He 
brought to poetry a unique artistic style of the ego’s proud and loneliness. Therefore, his 
first collection of poems “Thua lam tho yeu em” has closed to existential thought. The 
article focuses on studying the wound of existing ego in Tran Da Tu’s poetry to discover the 
beauty of the poet’s soul in the intersection of dreams and reality, past and present, in the 
wound of a broken love dream and the journey of commitment. 
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1. Mở đầu 

Có thể nói sự vận động của thi ca Việt 
Nam là quá trình phát triển của cái tôi trữ 
tình. “Cái tôi trữ tình là biểu hiện qua cách 
nhận thức và suy tư của chủ thể trước thế 
giới hiện thực; qua những điểm nhìn nghệ 
thuật, thể hiện tư tưởng, cá tính sáng tạo 
của người nghệ sỹ” (Bùi Bích Hạnh, 2015: 
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22). Và như một sự tất yếu mang tính quy 
luật là hiện thực xã hội, bối cảnh văn hóa 
của từng giai đoạn lịch sử đã tác động đến 
sự thay đổi về quan niệm của cái tôi trữ 
tình trong thơ. Văn học Việt Nam giai 
đoạn 1954-1975 phát triển trong một bối 
cảnh lịch sử phức tạp. Sau hiệp khi định 
Genève (Thụy Sỹ) được ký ngày 
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20/7/1954, đất nước ta tạm thời bị chia cắt 
thành hai miền Nam - Bắc. Vì thế, trong 
giai đoạn 1954-1975, văn học Việt Nam đã 
có sự phân hóa sâu sắc ở hai miền. Nếu 
như ở miền Bắc dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, với một nền văn nghệ phục vụ cách 
mạng, kháng chiến, mang khuynh hướng 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, thì văn học đô 
thị miền Nam trong giai đoạn này lại phát 
triển trong sự đa khuynh hướng, với sự 
tiếp nhận triết học hiện sinh trong sáng tác 
và lý luận phê bình. Chính sự tiếp nhận 
triết học hiện sinh trong sáng tác đã dẫn 
đến sự biến thiên của cái tôi trữ tình - cái 
tôi hiện hữu trong văn học đô thị miền 
Nam, đó là cái tôi của sự thức nhận về con 
người, về ý nghĩa của sự tồn tại bản thể 
mang phức cảm hiện sinh.  

Thi ca đô thị miền Nam giai đoạn 1954-
1975 là một dàn hợp xướng đa thanh của 
những cái tôi trữ tình độc đáo. Nếu như 
chúng ta có một Thanh Tâm Tuyền mang vẻ 
đẹp hiện đại với âm hưởng hợp xướng Tây 
phương, bao trùm bởi cái tôi hiện sinh, kiêu 
hãnh sống bên cạnh cuộc đời và con người 
đáng chán và buồn nôn; một “Bùi Giáng đi 
vào thơ, luôn mang theo bên mình niềm ám 
ảnh của triết học để rẫy rụa trong đó với 
băn khoăn với ý thức siêu hình” (Tạ Tỵ, 
1971: 571); một Tô Thùy Yên mang dấu vết 
khảo cổ, nhân chủng học của một phương 
Đông huyền diệu, thần bí; một Nguyễn Bắc 
Sơn mang một hồn thơ khinh bạc của tâm 
tính con người bất lực trước sự tàn bạo của 
chiến tranh; một Du Tử Lê “hóa giải muôn 
trùng định kiến, bay lên những đứt gãy thế 
cuộc lẫn đời riêng” (Du Tử Lê, 2019: 10) 
thì ta lại có một Trần Dạ Từ trong sáng, tinh 
khôi của sự bừng nở và lụi tàn, để lại vết 
thương của cái tôi hiện hữu trong sự giao 
thoa giấc mơ và hiện thực, giữa quá khứ và 
hiện tại, sự tự vấn giữa sôi nổi thèm khát và 

hoài niệm.  
2. Vết thương của mộng tình tan vỡ 

Trong Tựa nhỏ tập thơ Thủa làm thơ 
yêu em, Trần Dạ Từ đã chia sẻ “Đây là 
những bài thơ được viết khi tác giả còn 
mười bảy tuổi/ Mười bảy tuổi, mười bảy 
năm trước…/ Đây là tuổi của những cơn 
điên dại đầu đời, những thành phố xa lạ, 
những ngày tháng vô danh, những dừng 
chân không hẹn trước” [1]. Có thể xem đây 
là khởi đầu cho hành trình thơ Trần Dạ Từ 
- sự khởi đầu cho những vết thương thân 
phận, để rồi ngự trị vĩnh hằng trên những 
vần thơ tình đã va đập đau đớn với đời. Thơ 
Trần Dạ Từ là sự ám ảnh bởi sự thăng hoa 
của tình yêu đầu đời, cùng với sự thay đổi 
không gian với những thành phố xa lạ, trong 
dòng chảy tâm thức của thời gian, của ngày 
tháng vô danh, đã chiếm lĩnh thế giới tâm 
tình thi nhân. Bởi Trần Dạ Từ không ngừng 
cảm nghiệm cuộc sống trong khát vọng của 
cái tôi hiện hữu, không ngừng bóc tách từng 
mảnh linh hồn trong niềm cô đơn bất tận, để 
sáng tạo riêng một cõi tự tình ca. 

Tình yêu đó là tiếng gọi của những khát 
khao đòi hỏi chia sẻ, là tiếng kêu đau đớn 
của sự lẻ loi. Tình yêu bỗng trở thành một 
niềm tin cứu cánh, một thế giới diệu kỳ mà 
đấng tạo hóa ban cho loài người. Trong 
Trần Dạ Từ, tình yêu khởi đầu bằng tâm hồn 
mới lớn, rạo rực ban sơ nhưng để lại ấn 
tượng sâu đậm nhất trong dòng hoài niệm 
của con người. Tình yêu đến với Trần Dạ 
Từ trong một không gian thơ mộng của tuổi 
hoa niên:  
Lần đầu ta ghé môi hôn 
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng 
Nghìn cây phượng vỹ huy hoàng trổ bông [2] 

Xúc cảm của nụ hôn đầu, của mối tình 
đầu bao giờ cũng gây ấn tượng mạnh mẽ vì 
thế nụ hôn đầu đời có sức sống vĩnh hằng 
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trước thời gian. Hình như trong mỗi chúng 
ta ai cũng có một thời xa vắng để nhớ về 
những cảm xúc non nớt, dại khờ “Em biết 
không hờn tủi nụ hôn đầu/ Trong những lần 
mùa đông dài phố cũ” [3]. Tuổi học trò đã 
qua đi nhưng kỷ niệm thì mãi còn hằn lên 
miền ký ức của thi nhân và nàng trong nỗi 
bâng khuâng tha thiết. Tiếng ve, phượng vỹ, 
nụ hôn đầu, … như nhắc nhở về một thời 
huy hoàng đã phai mờ bởi những năm tháng 
xa xôi “Hôm nay chợt nhớ thương đời/ 
Tiếng ve vườn cũ rụng rời vai anh” [4]. Nỗi 
đau về sự tan vỡ, chia xa cứ thao thức, rụng 
rời, ám ảnh trong mộng tình thương nhớ của 
nhà thơ: 
Cho tôi xin nửa bóng trăng ngoài 
Với nửa mùa thu trong mắt ai 
Lá rụng bao nhiêu hè phố cũ 
Sao nghe lòng rưng rưng nhớ người [5] 

Tình yêu luôn là thực thể vĩnh cửu của 
sự tròn đầy, với Trần Dạ Từ tình yêu mất 
một nửa đã không còn là tình yêu. Vì thế 
người thơ luôn khao khát hướng đến một 
tình yêu trọn vẹn, cái tôi trữ tình không 
ngần ngại mà xin nửa bóng trăng/ nửa mùa 
thu để lấp đầy không gian trống vắng trong 
tâm hồn. Tâm thức hoài niệm về tình yêu 
trong mặc cảm chia ly, mất mát, lo âu luôn 
là tâm thức chung của nhiều nhà thơ miền 
Nam trước năm 1975 và thơ Trần Dạ Từ 
cũng không nằm ngoài quy luật ấy. Ta có 
một Vũ Hoàng Chương (1943) đau đớn 
trong tiếng kêu nhói lòng của sự cô đơn 
trong tình yêu, trôi theo suối nguồn của đau 
khổ, để rồi nhận ra “Yêu sai lỡ để mang sầu 
trọn kiếp/ Tình mười năm còn lại mấy tờ 
thư” (Lá thư ngày trước - Mây). Hay như 
một Nguyên Sa (1971) đến với tình yêu 
như một nguồn thương vô tận, nhẹ nhàng 
nhưng sâu sắc, dịu hiền nhưng tha thiết, 
vừa tinh khôi lại đầy mê hoặc “Nắng Sài 
Gòn anh đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo 

lụa Hà Đông/ Anh vẫn yêu màu áo ấy vô 
cùng/ Thơ của anh vẫn con nguyên lụa 
trắng” (Áo lụa Hà Đông) nhưng cũng buồn 
ảo ảnh, tuyệt vọng về sự mong manh, chia 
cắt “Em chói sáng trong tình anh cô độc/ 
Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bùng lên” 
(Người em sống trong cô độc). Ta lại có 
một Bùi Giáng mang dư ba của sự ngông, 
quẫy đạp những giấc mơ trong niềm đau 
khắc khoải “Anh về từ cuối nguyệt hoa/ 
Nhìn em như mộng mị xa xa dần/ Em đi 
sương bóng vô ngần/ Nhìn anh như ngó 
một lần người điên” (Mộng). Mỗi thi nhân 
đều tìm thấy cho mình một nơi trú ngụ 
trong tình yêu, chiếm lĩnh một địa hạt trong 
thế giới tình yêu muôn màu muôn vẻ. Trần 
Dạ Từ lại đến với tình yêu trong thức cảm 
cô đơn, bơ vơ riêng, đó là sự chênh vênh 
trong cõi tình của thân phận con người:  
Trên tấm lưng nhớp nháp của sự thật 
Những ham muốn lụi dần như mặt trời 
Nàng sáng lên lần cuối rồi phụt tắt 
Tôi vuốt ve tôi và liếm vết thương [6] 

Ý thức yêu của Trần Dạ Từ đã vượt ra 
khỏi cái tôi hiện hữu bé nhỏ. Xúc cảm âu lo 
trong tình yêu sẽ giúp thi nhân tìm ra ý 
nghĩa sự tồn tại bản thể, thoát ra khỏi mình 
mà nhìn lại, mà tôi vuốt ve tôi, mà suy 
ngẫm, tự vấn bản thân, mà liếm vết thương 
đời. Bi kịch về sự đổ vỡ trong tình yêu khiến 
con người tổn thương nhưng lại tạo lên khát 
vọng thanh lọc tâm hồn cho nhà thơ. Đó là 
nỗi niềm của cái tôi ưu tư luôn băn khoăn 
của Trần Dạ Từ trước cuộc đời mỏng manh 
nhưng rát bỏng. Cái tôi trữ tình ấy luôn ca 
hát về tình yêu chân thành “Anh vẫn bước 
đi và anh vẫn hát/ Anh hát tình yêu ta/ 
Những đớn đau sửng sốt/ Từng đầy đọa 
em” [7]. Phản ứng của nhà thơ trước sự đổ 
vỡ không phải là sự đoạn tuyệt không hy 
vọng mà lại là sự khát khao khám phá, trải 
nghiệm sâu sắc hơn vẻ đẹp của đời, của 
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người. Kiếp người trong thức nhận của thi 
sĩ là hư vô, thân phận con người thật nhỏ bé 
và đến tận cùng của nỗi đau Trần Dạ Từ mới 
thật sự chạm vào trầm tích của cõi lòng 
“Chiều sương dày bốn phía/ Lòng anh mấy 
ngã ba/ Tiếng đời đi rất nhẹ/ Nhịp sầu lên 
thiết tha” [8]. Bởi thế vẻ đẹp tình yêu trong 
thơ Trần Dạ Từ luôn mang hương vị quen 
thuộc của âm hưởng Đông phương huyền 
diệu như khởi nguồn, ngự trị từ trong vô 
thức: 
Tiếng ca buồn ôi tiếng hát xuân xanh 
Ta vẫn đợi trong những chiều rét mướt 
Thủa ta về, giấc mơ nào dịu ngọt 
Bước chân nào ngây ngất mãi bên nhau [9] 

Khát vọng yêu của con người là hành 
trình của sự vô biên, thi nhân luôn mong 
muốn đạt được sự tuyệt bích, vẹn toàn. Giấc 
mơ tình yêu dịu ngọt, bước chân tình nhân 
ngây ngất của những đam mê yêu dấu một 
thời. Vị dịu ngọt ấy mang màu sắc của sự 
nuối tiếc “đồng thời là màu rực sáng nhưng 
lại chóng phôi pha khi con người ta lớn 
khôn, lưu lạc phương trời thì một miền ký 
ức cũ dễ chìm đâu đó trong trầm tích yêu” 
(Lê Huy Bắc, 2019: 146). Rõ ràng, với Trần 
Dạ Từ, hạnh phúc không phải là những gì 
cao xa hay ảo tưởng xa vời mà là những 
điều rất gần gũi, giản dị mà nhiều người có 
thể tìm thấy được. Sau tiếng hát xuân xanh, 
những chiều rét mướt, Trần Dạ Từ thấy 
hạnh phúc khi bắt gặp giấc mơ dịu ngọt. 
Trên những nẻo đường dấn thân cái tôi 
mang thân phận lưu đày luôn gặp những đổ 
vỡ bởi những rào cản của kiếp tha nhân. Thi 
sĩ hiểu được quy luật ấy mà cái tôi bơ vơ, 
tội nghiệp tự dối lòng mình để được sống 
với giấc mơ em: 
Tôi dối lòng tôi đêm sắp tàn 
Đêm tàn để lạnh giấc mơ em 
Để bàn tay gối sầu lên ngực 
Và gió thu đầy trong mắt trăng [10] 

Nỗi niềm mặc cảm phôi pha trong tình 
yêu của Trần Dạ Từ đã hằn sâu trong tâm 
thức tự bao giờ, để rồi mở ra trong thơ một 
bản thể cô đơn hiện hữu, bàn tay gối sầu lên 
ngực trong tiềm thức đã khơi dậy bao ý tình 
vũ bão trong cõi lòng thi nhân. Hình ảnh gió 
thu đầy trong mắt trăng như là biểu tượng 
cho những đam mê mãnh liệt, muốn sống 
trọn một đời với tình yêu vĩnh cửu. Con 
thuyền tình dù có đi qua bao bão táp, sóng 
gió của biển đời rồi cũng sẽ trở lại bến 
hoang sơ mà khát khao đồng vọng “Làm sao 
tìm nhau làm sao chờ nhau/ Làm sao nhìn 
nhau làm sao thương nhau” [11]. Trần Dạ 
Từ nhìn sâu vào khoảng lặng trống vắng, cô 
đơn mà bơ vơ giữa thực tại, để rồi thi nhân 
giãi bày những uẩn khúc âu lo của tình yêu 
bằng những điệp khúc tha thiết. Trên hành 
trình đi tìm khát vọng tình yêu của thi sĩ trẻ 
như một cuộc phiêu du trên những nẻo 
đường ký ức: 
Khi trở lại sầu sui đầy tháng hạ 
Chuyện trưa chiều mang kể đớn đau luôn 
Đường mía xưa thôi ngọt vị linh hồn 
Hoa cánh dại đã lên đầy mặt cỏ 
… 
Khi trở lại lòng anh là nghĩa địa 
Bao nhiêu mồ kỷ niệm khắc tên em [12] 

Hành trình của Trần Dạ Từ đã bao lần 
ra đi và cũng đã bao lần trở lại dù chỉ là sự 
trở lại trong tâm thức của hoài niệm: Tháng 
hạ, đường mía xưa, hoa cánh dại, … những 
chứng nhận trước thời gian đã mất, đã nhạt 
mờ lên từng mảnh linh hồn đang phân rã đớn 
đau, cho cõi lòng thi nhân giờ chỉ còn là 
nghĩa địa hoang phế cùng với những nấm mồ 
kỷ niệm, để rồi chỉ còn lại sự im lặng đến 
kinh hoàng tê tái “Một vòng hoa đặt xuống 
đời anh/ Rồi cỏ mọc lên không nói gì” [13]. 
Trong vô vàn những bộn bề của cuộc sống 
thường nhật, tình yêu luôn gợi về một cái gì 
rất thanh khiết, nhẹ nhàng. Tình yêu mãi là 
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cảm tự nhiên của mỗi con người, riêng tư bởi 
lẽ ở mỗi người, tình yêu mang những sắc thái 
riêng không trộn lẫn. Có thể nói nỗi niềm 
hoài niệm về âm vang chia lìa của những 
mảnh tình bao giờ cũng mang đến cho Trần 
Dạ Từ sức mạnh nội tâm. Tiếng thơ của thi 
nhân được hoài thai trong nỗi cô đơn của 
sáng tạo, để rồi thanh luyện tâm hồn người 
thơ mà hướng đến sự tương giao, đồng hiện 
với thế giới huyền nhiệm của thi ca.  
3. Vết thương trên hành trình dấn thân 

Đông Hồ (1967) quan niệm “Thơ là 
mộng trong mộng. Mộng đã khó bắt gặp 
được, huống còn là mộng trong mộng nữa, 
thì càng khó bắt gặp biết bao”. Cao Thế 
Dung cho rằng “Thi ca luôn luôn như tiếng 
hát trở về cùng với thao thức phù sinh. Thi 
ca ở mức độ an nghỉ cuối cùng mang trọn 
vẹn kiếp người. Thi ca sẽ lấp cho đầy 
khoảng trống trơn giữa ảo ảnh hư vô, đơn 
côi và vô vọng” (Cao Thế Dung, 1969: 7). 
Vì thế, hiện thực và ảo ảnh, mộng và đời 
luôn là giao điểm của thơ ca. “Thơ phải 
chăng là dòng sông vắt mình qua hai bờ hư 
thực” (Trần Hoài Anh, 2010: 108). Nếu như 
Tạ Tỵ cho rằng “Thơ Nguyên Sa toát ra sự 
mong manh, rạn vỡ ngay cả trong hy vọng 
đợi chờ” (Tạ Tỵ, 1970: 255) thì thơ Trần Dạ 
Từ là những khoảng lặng giữa tình yêu và 
cuộc đời, giữa lãng mạn và hiện thực, để rồi 
lắng sâu từng khoảnh khắc, dệt thành áng 
cầu vồng của sắc màu hy vọng. Đọc thơ 
Trần Dạ Từ, ta thường hay bắt gặp những 
vết thương trên hành trình dấn thân từ những 
góc phố, lối đi nhỏ, con đường nhỏ in dấu 
chân của tình nhân, của những tháng ngày 
không tên không tuổi. Có lẽ không gian hiện 
thực đã trở về trong không gian của tâm 
tưởng “không gian cũng như thời gian được 
con người tri giác và thể nghiệm ở mỗi thời 
mỗi khác. Nhà thơ vận dụng chúng như hình 
thức để cắt nghĩa nội dung cuộc sống và tâm 

trạng con người; để xây dựng bức tranh thế 
giới” (Hồ Thế Hà, 2004: 120).   
Giờ đã xa lắm rồi những chiều hôm ra biển 
Trông sóng đùa trên bãi 
Lối đi này thôi đã cỏ may hoang 
Thay cho dấu chân thời thơ dại [14] 

Lối đi này bỗng hiện hữu trở về trong 
thời khắc của hiện tại, hồi âm của giờ đã xa 
lắm để rồi Trần Dạ Từ nuối tiếc khôn nguôi 
trước những đổi thay, những tàn phai của 
thời thơ dại, chỉ còn cỏ may hoang. Thế giới 
thơ của thi sĩ là trăm ngàn dấu chân đi qua 
“Phố chiều gió lộng bàn tay/ Ru anh về với 
đôi ngày lãng quên” [15]. Có lẽ Trần Dạ Từ 
sợ sự lãng quên, những hình ảnh thân 
thương một đời sẽ nhuốm màu thời gian mà 
chìm vào vùng quên lãng “Lòng vắng như 
ngày tháng/ Đen tối vùng lãng quên” [16]. 
Vì thế mà không ngẫu nhiên thơ Trần Dạ 
Từ nhắc đến mặt trời, mùa hè, mùa nắng, 
bông phượng, con đường, hè phố, chân 
tường, sự lấp lánh, và chúng không phải là 
những vật trang sức mà chính là linh hồn 
của thế giới mà ông đi qua, đẹp nhưng sẽ 
mất. Có thể nói những hình ảnh của sự vật, 
hiện tượng của đời thực được khảm vào 
trong không gian suy nghiệm của tâm tưởng 
là một hệ thống ký hiệu tiêu biểu trong thơ 
Trần Dạ Từ, những hình ảnh đó mang giá 
trị biểu cảm cao, gắn liền với tâm thức hoài 
niệm của con người - có thể gọi đó là ký hiệu 
của hoài niệm. Vì ký hiệu không chỉ giới 
hạn ở các dạng thức ngôn ngữ mà còn mở 
rộng tất cả các phạm trù khách quan của tác 
phẩm “Con người là một ký hiệu, chữ cũng 
là một ký hiệu và thời gian cũng là một ký 
hiệu” (Lê Huy Bắc, 2019: 193). 
Một thành phố bật sáng trong tâm hồn 
Cùng với một lời hứa vô vọng 
Ở đó, em dịu dàng đi đứng, anh tưởng tượng 
Thành phố huy hoàng 
Em, bóng loáng [17] 
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Quá khứ đẹp, huy hoàng hiện về trong 
tâm tưởng thi nhân. Đã đi qua bao nhiêu 
thành phố, bao con đường bão vọng để rồi 
bật sáng trong hồn thơ hình dáng em - bóng 
loáng bên thềm ký ức của những giấc mơ 
tưởng tượng. Hiện thực và ảo mộng cứ vậy 
đan xen trở thành ký hiệu thẩm mỹ đa nghĩa 
trong thơ Trần Dạ Từ. Ký hiệu những biểu 
tượng được sử dụng lại mang tính đa nghĩa 
tùy theo cách hiểu của người đọc có thể bổ 
sung thêm nhiều trường nghĩa mới. Những 
ký hiệu như thành phố, con đường, em, 
phượng vỹ, mùa hè, … lập tức “được vận về 
trong tâm thức người đọc và bằng kinh 
nghiệm cá nhân, kết hợp chúng trong ngữ 
cảnh thơ, ngữ cảnh tiếp nhận cụ thể” (Lê 
Huy Bắc, 2019: 182). Từ đó người đọc suy 
nghiệm, thấu hiểu tâm tình thi sĩ cũng như 
đồng cảm tương ứng, người đọc hình như 
cũng tìm thấy bóng dáng đời mình trong đó. 
Có lẽ giá trị của thơ ca chính là làm bật sáng 
trong tâm hồn người đọc bằng những hoài 
niệm xa xưa:  
Biết còn ai gọi đến tên anh 
Bông hoa cúc đầu mùa hè bé bỏng 
Mái tóc cắt đi 
Trang nhật ký nhòe giữa hai giòng cuối tháng 
Bài thơ nhỏ mặt bàn 
Lần áo mỏng đầu tiên với một cành hoa phượng 
Nói yêu em [18] 

Hồn thơ Trần Dạ Từ là tiếng nói đa 
thanh, thế giới thơ luôn rộng mở, ở đó cái 
tôi trữ tình tự do bày tỏ nhiều cung bậc cảm 
xúc đan xen cũng như chiều sâu tư tưởng. 
Từ màu sắc suy nghiệm, giọng điệu thơ 
Trần Dạ Từ pha thêm sắc thái tự vấn - chất 
vấn, đó là sự phát triển hợp quy luật tâm lý 
của cái tôi trữ tình đa tầng:  
Tại sao mặt trời chọn tôi để rực rỡ 
Tại sao mặt trăng đã chọn tôi để tình tứ 
Tại sao những vì sao đã chọn tôi để long lanh 
Tại sao những bông hoa chọn tôi để nở 

Và tại sao  
Trong giấc mơ ở mãi cuối trời kia 
Cả em cũng chọn tôi để nhớ [19] 

Điệp khúc tại sao cứ thế vang động 
trong cõi hồn thi nhân, với tất cả sự thèm 
khát một lời đáp trong vô vọng. Nỗi khắc 
khoải yêu thương, hiến dâng trong trái tim 
người thi sĩ trẻ mới mười bảy, mười tám 
tuổi hình như không có giới hạn. Trần Dạ 
Từ sẵn sàng mở rộng tấm lòng mà chia sẻ, 
đón nhận hạnh phúc, khổ đau, nụ cười và cả 
nước mắt:   
Rồi điếu thuốc cuối cùng cũng lụi dần 
Không còn khói trên tay, không còn lửa trên môi  
Tôi lạnh lẽo nằm nghe mình biến mất  
Em đã từng phiêu du ngoài hư không 
Em thấy chăng  
Giọt lệ ấy bây giờ chưa tới đất [20] 

Có lẽ Trần Dạ Từ trên hành trình dấn 
thân đã thấu hiểu kiếp nhân sinh nhỏ bé, 
mỏng manh, lạnh lẽo nằm nghe mình biến 
mất trong vũ trụ rộng lớn. Con người chỉ là 
một đốm lửa một ngày kia sẽ lụi dần “Chính 
vì mặc cảm cô đơn nên con người cảm thấy 
nhỏ bé trước rộng lớn của Vũ Trụ. Sự hiện 
hữu nào đó có nghĩa là đối với Sa-Mạc-Hư-
Vô? Con người sợ Hư Vô nhưng vẫn muốn 
tìm hiểu Hư Vô là cái gì mà khiếp đảm thế”. 
(Tạ Tỵ, 1971: 566). Năm tháng qua đi, cuộc 
đời cũng biến chuyển, vận động không 
ngừng. Thời gian bồi đắp lên những giá trị 
mới và đồng thời cũng làm già cỗi đi những 
mầm sống, phai tàn đi vẻ đẹp non tơ của 
đời. Từ thiên nhiên tạo vật đến con người, 
tuổi trẻ và tình yêu đều chịu tác động bởi 
quy luật ấy. Trần Dạ Từ đã không khỏi xót 
xa, cay đắng dù đã cố gắng đi tìm cho mình 
những nguồn sống mới để thắp lên ngọn lửa 
vĩnh cửu nhưng ở cõi vô thường, hư không 
thì không có gì là vĩnh viễn.   
4. Kết luận 

Trần Dạ Từ đến với thi ca với khát 
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vọng hiện hữu trên hành trình dấn thân. Đọc 
thơ Trần Dạ Từ trước năm 1975 ta bắt gặp 
một cõi tự tình ca của tuổi hoa niên, thủa 
làm thơ yêu em với những xót xa ly biệt. Có 
thể nói Trần Dạ Từ đã đem đến cho thi ca 
miền Nam giai đoạn 1954-1975 một nguồn 
thơ trong sáng phảng phất hơi thở của chủ 
nghĩa hiện sinh. Vết thương của cái tôi hiện 
hữu trong những năm tháng mới vào đời đã 
thúc đẩy thi nhân ý thức sâu sắc về bản thể, 
vừa phủ nhận, vừa tin tưởng trong nỗi niềm 
bất an, hoài nghi. Trong trái tim Trần Dạ Từ 
là sự ngự trị của những vết thương cuộc đời, 
ám ảnh bởi niềm cô đơn, mất mát, chia lìa. 
Những mảnh tình bơ vơ của những bước 
chân không hẹn ước cùng với năm tháng 
thanh xuân đã để lại trong thơ Trần Dạ Từ 
một khoảng không gian đầy tiếc nhớ. Ở đó, 
mỗi dòng ký ức đều được lưu giữ, nâng niu 
và trân trọng. Để rồi sau này dù thời gian 
đằng đẵng, không gian xa xôi nhưng chỉ cần 
một sự gợi nhắc bất chợt, Trần Dạ Từ thêm 
lần đập cửa thiếu thời, quá khứ lung linh ấy 
lại ùa về xao động, tha thiết như trời mây 
trở lại ngân nga trong tâm hồn con người. 
Và chính những điều ấy đã góp phần khẳng 
định sức hấp dẫn cũng như vẻ đẹp riêng của 
thơ Trần Dạ Từ trên thi đàn miền Nam giai 
đoạn 1954-1975. 
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