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Tóm tắt 

Tiểu thuyết “Miền hoang tưởng” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh mang đậm dấu ấn 
hậu hiện đại. Bằng những nỗ lực trong việc cách tân nghệ thuật, tác giả đã biến cuốn tiểu 
thuyết của mình trở thành một trò chơi đa sắc với đầy rẫy những mảnh vỡ lộn xộn của giọng 
điệu, nhân vật và kết cấu. Cả tác giả lẫn người đọc sẽ đều cùng phiêu lưu trong một mê 
cung, cùng giải mã và đưa tác phẩm chạm đến những giá trị mới mẻ, đích thực. Từ việc 
nhận diện những biểu hiện của tính trò chơi trong tiểu thuyết “Miền hoang tưởng”, bài viết 
đi đến xác định một số thông điệp mà nhà văn Nguyễn Xuân Khánh gửi gắm đến bạn đọc - 
những người chơi đồng sáng tạo tác phẩm. 

Từ khoá: lý thuyết trò chơi, Miền hoang tưởng, Nguyễn Xuân Khánh 

“Mien hoang tuong” novel by Nguyen Xuan Khanh throught the lens of Game theory 

Abstract 

The novel “Mien hoang tuong” of writer Nguyen Xuan Khanh bears a bold postmodern 
impression. Through his efforts in artistic innovation, the author has turned his novel into 
a colorful game filled with jumbled fragments of tone, characters and texture. Both the 
author and the reader will adventure together in a maze to decode and to make the work 
new and authentic values. By realizing the manifestations of gameness in the novel The 
Paranoid Domain, the article aims at identifying some of the messages that writer Nguyen 
Xuan Khanh sends to readers - the players who co-create the work.  

Keywords: gameness, Mien hoang tuong (Paranoia Land), Nguyen Xuan Khanh 
 
1. Lý thuyết trò chơi và tiểu thuyết Miền 

hoang tưởng của Nguyễn Xuân Khánh 
Ngay từ trong triết học cổ đại, ở cả 

phương Đông và phương Tây, khái niệm trò 
chơi đã có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong 
đời sống con người. Vấn đề trò chơi đã được 
các học giả Hy Lạp cổ đại như Heraclitus, 
Aristotle, Plato đề cập đến từ rất sớm; vào 
thế kỷ XVIII, các triết gia duy tâm Đức là 
Immanuel Kant và Friedrich Schiller tiếp 

tục nghiên cứu về nó; cho đến thế kỷ XX, 
các lý thuyết gia như Martin Heidegger, 
Jacques Derrida, Mikhail Bakhtin, Hans-
Georg Gadamer nhìn nhận lại và có những 
nhận định khác nhau về lý thuyết trò chơi. 
Tuy nhiên, chỉ đến giữa thập niên 50 của thế 
kỷ XX - thời kỳ mà thế giới có nhiều biến 
động về lịch sử, chính trị, văn hoá, khoa học 
kỹ thuật, … cộng với sự ra đời của thuật ngữ 
“Chủ nghĩa hậu hiện đại” - thì lý thuyết trò 
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chơi mới trở nên phổ biến và được nghiên 
cứu lại một cách có hệ thống ở nhiều lĩnh 
vực khác nhau, trong đó có văn học. Tô 
Ngọc Minh từng cho rằng: “Lý thuyết trò 
chơi đã xuất hiện từ thời Hy Lạp cổ đại 
nhưng phải đến bây giờ khi văn học chịu 
ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa hậu hiện 
đại thì lý thuyết này mới được bộc lộ rõ 
ràng hơn. Hiểu một cách cụ thể có nghĩa là 
khi văn học bắt đầu hình thành những dấu 
hiệu của hậu hiện đại (postmodern) cũng 
là lúc lý thuyết trò chơi được các nhà 
nghiên cứu nhìn nhận lại như một cách 
thể hiện cá tính sáng tạo của người sáng 
tác” (Tô Ngọc Minh, 2013: 3).  

Để hiểu rõ hơn về lý thuyết trò chơi, 
việc phân biệt “trò chơi” và “sự chơi” thật 
sự quan trọng. Theo nghĩa tiếng Việt, 
“chơi” là không làm gì (đi chơi) để tâm hồn 
thoải mái, “chơi” là giả định, không thật 
(nói chơi, ăn chơi, làm chơi, …). “Sự chơi” 
là danh từ của hành động “chơi”. Trò chơi 
là trò diễn để chơi.  Từ các trò chơi người ta 
rút ra những quy tắc của một cuộc chơi, đó 
là “Lý thuyết trò chơi”. Và từ lý thuyết trò 
chơi, người ta đem áp dụng vào nhiều lĩnh 
vực đời sống: kinh doanh, quân sự, văn học, 
… Tô Ngọc Minh cũng nói về sự khác nhau 
này: “Sự phân biệt ở đây theo quan điểm 
của triết gia Hy Lạp Plato là trò chơi 
(game) thường ít tính ngẫu hứng hơn sự 
chơi (play), hay nói ngược lại là sự chơi 
không chịu tác động nhiều của các quy tắc, 
luật lệ như trò chơi” (Tô Ngọc Minh, 2013: 
14). 

Trò chơi trong văn học cũng giống như 
trò chơi nói chung, đều có “người chơi” và 
“sân chơi”. Văn học gồm ba yếu tố cơ bản: 
nhà văn, tác phẩm và người đọc. Tác phẩm 
là “sân chơi”, nhà văn và người đọc là 
“người chơi”. Nhà văn khi viết tác phẩm là 
bày ra cuộc chơi, “bày binh bố trận” với 

những chiến lược riêng của bản thân để đạt 
mục đích. Còn người đọc khi đọc tác phẩm 
là để thâm nhập tác phẩm, giải mã những ký 
hiệu, khám phá những tầng của ý thức sáng 
tạo, tư tưởng và nghệ thuật của nhà văn và 
giá trị của tác phẩm và để cảm thụ được 
hạnh phúc từ tác phẩm đem lại. Mối quan 
hệ giữa nhà văn - tác phẩm - độc giả là một 
mối quan hệ mật thiết, tác động qua lại và 
là một cuộc chơi mở. Tác giả/ nhà văn và 
độc giả đồng sáng tạo tác phẩm, cùng tham 
gia vào cuộc chơi đó, nhờ đó giúp tác phẩm 
trở nên phát triển phong phú, đa dạng và mở 
rộng không ngừng. Như vậy, khi áp dụng lý 
thuyết trò chơi vào văn học, nhà nghiên cứu 
phải nghiên cứu kỹ tác giả, tác phẩm, người 
đọc, môi trường lịch sử văn hóa là bối cảnh 
của văn học. Nghiên cứu các chiến lược, 
chiến thuật của nhà văn (tức là phương pháp 
kiến tạo tác phẩm, các thủ pháp nghệ thuật, 
những cách tân, …), đồng thời nghiên cứu 
người đọc, nghiên cứu cái “cộng đồng diễn 
dịch” (cộng đồng người đọc có cùng một 
phương pháp đọc; nghiên cứu xem người 
đọc đón đợi điều gì ở tác phẩm, tác giả; …).  

Những tư tưởng quá thiêng liêng, 
nghiêm túc về chính trị, đạo đức, tôn giáo, 
… đã làm cho đời sống con người trở nên 
căng thẳng thì trò chơi xuất hiện như một 
“tiếng trống” giúp mọi điều trở nên nhẹ 
nhõm hơn trong sự quên lãng tạm thời. 
Huizinga định nghĩa về sự chơi: “một hoạt 
động tự do, tách ra một cách tương đối khỏi 
cuộc đời “thường nhật” như là một sự 
“không nghiêm túc” song đồng thời lại có 
khả năng cuốn hút người chơi mãnh liệt và 
tuyệt đối. Nó là một hoạt động không gắn 
với một quan tâm vật chất nào và vụ lợi nào. 
Nó triển diễn bên trong những giới hạn 
không gian và thời gian của riêng mình, 
tuân theo những luật lệ cố định và theo một 
cách thức mang tính mệnh lệnh” (Huizinga, 
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1955: 13). Con người chơi như một cách để 
tìm kiếm ý nghĩa sự tồn tại của bản thân, để 
khai phá sự tự do của chính mình trong sự 
đối lập với hiện thực cuộc sống, với cái 
nghiêm túc, khuôn phép. Như Trần Ngọc 
Hiếu viết: “...tương hợp giữa nghệ thuật và 
trò chơi bởi cả hai đều mở ra lãnh địa của 
các khả năng, cho phép con người thoát 
khỏi, dù là tạm thời, khỏi những trói buộc 
của thực tại, những cấu trúc đã sẵn có, đã 
định hình, để khám phá những khả thể khác 
của thế giới cũng như của bản thân mình” 
(Trần Ngọc Hiếu, 2012: 32). 

Với quan niệm nghệ thuật tiến bộ và 
sức sáng tạo không ngừng, dám nghĩ dám 
viết của đội ngũ sáng tác, văn học Việt Nam 
thời kỳ đổi mới đã có sự chuyển mình mạnh 
mẽ, đặc biệt là sự phát triển của thể loại tiểu 
thuyết. Cho đến ngày nay, tiểu thuyết 
đương đại đã mang một diện mạo hoàn toàn 
mới lạ so với tiểu thuyết truyền thống, tiểu 
thuyết của Nguyễn Bình Phương, Thuận, 
Châu Diên, Tạ Duy Anh, Nguyễn Xuân 
Khánh, … gây tiếng vang lớn trong nền văn 
học Việt Nam, độc giả như lạc vào một mê 
cung đa sắc của tác phẩm và cũng tò mò, 
thích thú khám phá những sáng tác thể 
nghiệm mô hình trò chơi. Tính thách đố, 
khiêu khích của trò chơi đã được các nhà 
văn đẩy lên cao từ cốt truyện, ngôn ngữ, 
nhân vật đến giọng điệu. 

Miền hoang tưởng ban đầu được 
Nguyễn Xuân Khánh đặt với nhan đề 
Hoang tưởng trắng viết từ năm 1971 đến 
1974. Đây là tác phẩm chịu chung số phận 
“nằm chờ” như phần lớn những tác phẩm 
viết năm 1958 - 1986 của Trần Dần, Hoàng 
Cầm, Lê Đạt, … Cho tới tận cuối năm 1990, 
tác phẩm mới được đổi tên thành Miền 
hoang tưởng với bút danh Đào Nguyễn. Với 
sở trường là viết tiểu thuyết, Nguyễn Xuân 
Khánh đã dày công chắp bút để cuốn tiểu 

thuyết khẳng định được giá trị của nó như 
là một trải nghiệm sâu sắc của những người 
thanh niên trẻ với hoài bão, lý tưởng bước 
ra khỏi cuộc chiến tranh và phản ứng với 
hoàn cảnh sống công nghiệp của xã hội Việt 
Nam đương thời. 

Dòng chảy của Miền hoang tưởng là sự 
đan xen của những lá thư mà Nguyễn Tư 
viết cho Ngà. Những lá thư gửi đi là những 
lời yêu đương, là những kỷ niệm của tình 
yêu, còn những lá thư không gửi viết về 
cuộc sống khó khăn hàng ngày: lang thang, 
ăn nhờ ở đậu, bất đắc chí với hiện thực tàn 
nhẫn. Song song đó là những lời đối thoại 
của Nguyễn Tư với Chúa, Trương Chi, Hàn 
Phi Tử, những con quỷ da màu. Những hồi 
ức về chiến tranh được tái hiện đẫm máu: 
lính bên A treo lính bên B lên cây, cắt tiết 
hứng vào lon rồi mổ bụng moi gan, còn bên 
B giết tù binh bằng gậy tre đánh vào gáy rồi 
vứt xuống suối. Những nhân vật sống trong 
cái đói, cái nghèo, sống trong sự tù túng, 
quẫn bách muốn thoát khỏi nó mà không có 
cách nào tìm được lối ra. Để duy trì sự sống 
nhưng không đồng ý làm việc trái đạo lý, họ 
đã bán cả tủy và máu của mình để nuôi sống 
bản thân.  
2. Tính trò chơi trong tiểu thuyết Miền 
hoang tưởng của Nguyễn Xuân Khánh 
2.1. Tính trò chơi trong kết cấu 
2.1.1. Phân m̫nh kết c̭u 

Kết cấu là một trong những yếu tố cơ 
bản trong tác phẩm văn học, là cách thức mà 
nhà văn xây dựng và sắp xếp tác phẩm của 
mình thành một chỉnh thể độc đáo, mới mẻ 
để hấp dẫn được độc giả. Đối với thể loại 
tiểu thuyết - một công trình nghệ thuật đại 
tự sự, kết cấu có thể xem là phương diện thể 
hiện tốt nhất phong cách, quan niệm và tư 
duy nghệ thuật của tác giả. Tiểu thuyết hiện 
đại và cả tiểu thuyết hậu hiện đại, trong hệ 
hình tư duy của mình đã chuyển dần sự tập 
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trung từ cốt truyện sang cách kể như ở tiểu 
thuyết cổ điển. Người sáng tác đặt ra câu hỏi 
cho tác phẩm: kể như thế nào, cách thức kể 
ra sao thay vì chú trọng kể câu chuyện về 
những số phận con người, về thời đại như 
trước đây. Lối tư duy ấy chính là tư duy về 
hình thức, tư duy trò chơi về kết cấu.  

Trong tiểu thuyết hậu hiện đại, kết cấu 
phân mảnh là hình thức các sự kiện, biến cố 
được kể một cách lộn xộn, rời rạc, không 
theo một trình tự nào khiến độc giả khó tiếp 
nhận và giải mã. Trần Xuân Tiến cũng 
khẳng định: “Sự xen kẽ này mang đến cho 
người đọc cảm giác đang tiến dần vào một 
trò chơi lắp ghép hoặc như thể đang ngắm 
nhìn một bức tranh thuộc trường phái hội 
họa lập thể. Nhà văn ngẫu hứng với những 
mảng màu kết cấu của anh ta, còn độc giả, 
tùy mỗi người, bằng nền tảng tri thức và 
kinh nghiệm cảm xúc khác biệt, sẽ dựng lại 
từng bức tranh của riêng mình” (Trần Xuân 
Tiến, 2016: 76). 

Miền hoang tưởng chỉ vỏn vẹn hai 
phần: Phần một (Những bức thư tình); Phần 
hai (Khắc khoải) nhưng người đọc phải lần 
tìm từng dấu vết nằm rải rác như tìm những 
mảnh vụn của một miếng gương vỡ tung 
toé, mỗi mảnh nằm ở một nơi. Rõ ràng cốt 
truyện chính bị lảng tránh, đúng như ý đồ 
của nhà văn. Đây là cuốn tiểu thuyết được 
viết như một sơ đồ cần phải lắp ráp khi 
những bức thư gửi và không gửi của nhân 
vật Tư dành cho người yêu tên Ngà được 
sắp xếp lộn xộn, dường như chẳng ăn nhập 
gì với nhau. Song song với đó là những đối 
thoại của Tư với Chúa cứ luẩn quẩn như 
một vòng tròn không lối thoát: suy ngẫm về 
sự tồn tại của con người trong xã hội. Tất cả 
được lắp ghép nhằm mục đích “giải trung 
tâm” vai trò của cốt truyện chính. Vấn đề về 
thời đại cách mạng không còn chỗ đứng, 
thay thế vào đó là cuộc sống bình thường 

của con người. Trò chơi lắp ghép liên tục 
được xây dựng và phát triển qua những 
dòng suy nghĩ đứt đoạn của nhân vật “tôi”. 

Là một đặc trưng trong cảm quan hậu 
hiện đại, kết cấu phân mảnh và trò chơi lắp 
ghép văn bản khiến cho mọi trật tự bị đảo 
lộn, cảm tưởng như giá trị và số phận của 
con người cũng chỉ là những mảnh ghép 
vụn vỡ của nhân loại. Đó là cuộc chơi 
không chỉ của riêng nhà văn mà độc giả 
cũng bị kéo vào tham gia cùng để xâu chuỗi 
các tình tiết, hoàn thiện lại cốt truyện. 

Trong tiểu thuyết Miền hoang tưởng, 
nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã “chơi” với 
chính câu chuyện của mình, “giải trung 
tâm” cốt truyện theo kiểu truyền thống. 
Điều này hoàn toàn hợp lôgic với tư tưởng 
chú trọng “viết như thế nào” hơn là “kể cái 
gì”. Làm “phân rã” cốt truyện như vậy, tác 
giả có tham vọng lôi cuốn người đọc bước 
vào thế giới chơi của họ, cùng nhau tham 
gia trò chơi lắp ghép văn bản để liên kết lại 
mạch truyện. Đó chính là tinh thần, chức 
năng của trò chơi trong văn học. 
2.1.2. Kết hͫp mô hình kết c̭u của các loại 
văn b̫n 

Với quan niệm văn học như là một trò 
chơi ngôn từ, ở đó tác giả thể hiện những 
câu chuyện, những sự tưởng tượng, những 
pha trộn của mọi thể loại vừa có tác dụng 
làm phong phú nội dung, vừa “đánh đố” 
người đọc phải chú tâm theo dõi. Một trong 
những cách chơi kết cấu của các tiểu thuyết 
gia đương đại là xu hướng kết hợp mô hình 
kết cấu của các thể loại. Điều đó có nghĩa là 
các nhà văn khoác cho tác phẩm của mình 
một lớp vỏ giả mạo song thực chất đó chỉ là 
cách mà họ được thoả mãn với “sự chơi” 
của chính mình, với độc giả mà thôi.  

Tô Ngọc Minh cũng đã đề cập đến sự 
pha trộn giữa các thể loại: “Độc giả thấy 
tiểu thuyết đương đại Việt Nam có sự giao 
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thoa với các thể loại văn học khác, loại hình 
nghệ thuật khác và không chỉ là “mượn” 
những thủ pháp nghệ thuật đặc trưng nữa 
mà đôi khi nó giống đến mức người đọc còn 
tỏ ra hồ nghi bản chất của thể loại” (Tô 
Ngọc Minh, 2013: 43). 

Ở giai đoạn giao thoa đổi mới của nền 
văn học, Nguyễn Xuân Khánh cũng không 
tránh khỏi những ảnh hưởng này. Mặc dù 
tiểu thuyết Miền hoang tưởng có thời gian 
sáng tác khá lâu nhưng có thể thấy Nguyễn 
Xuân Khánh đã có cái nhìn mới mẻ, tiếp thu 
và đổi mới để tạo dấu ấn cho “đứa con tinh 
thần”. Trong tiểu thuyết đầu tiên Miền 
hoang tưởng, bao trùm lên tác phẩm là sự 
pha trộn giữa thể loại tiểu thuyết và thơ, kết 
hợp cả những bức thư. 

Ở phần một là thế giới của những bức 
thư: những bức thư đã gửi và bức thư chưa 
gửi xuất hiện đậm đặc càng làm rõ cuộc đời 
của nhân vật Tư. Những bức thư đã gửi vẽ 
nên một cuộc sống màu hồng không có thật 
của Nguyễn Tư: đi học trường âm nhạc, 
được gặp gỡ nhiều thầy giáo ân cần, sống 
trong nhung lụa, đầy đủ, … nhưng thực tế 
thì trái ngược hoàn toàn. Sự thật, Tư sống 
vất vả, lang thang như “ma cà bông”. Mỗi 
lá thư là mỗi tâm trạng khác nhau nhưng 
chủ yếu vẫn là sự thương nhớ, day dứt, đau 
lòng đến khôn nguôi của anh dành cho Ngà. 

Nếu như phần một là sự kết hợp, đan 
xen của nhiều lá thư với lời độc thoại nội 
tâm của nhân vật chính thì ở phần hai “Khắc 
khoải”, Nguyễn Xuân Khánh đã quay trở lại 
với cách viết tiểu thuyết truyền thống để tập 
trung khắc hoạ các nhân vật Tư, Ngọ, Hưng, 
Minh trên hành trình tìm kiếm đam mê và 
lý tưởng sống của mình. Phần hai dường 
như chúng ta ít thấy sự hỗn dung thể loại 
hơn. 

Đặc biệt, những khúc nhạc Trương Chi 
xuất hiện thường xuyên từ mở đầu đến kết 

thúc tác phẩm, khúc nhạc đã chứng kiến 
những đổi thay trong cuộc đời của Nguyễn 
Tư, nó có ngôn từ như một bài thơ: 
“Xao xuyến ngân hà một bóng trăng trôi 
Tiếng hát đam mê trời cao bỗng tít 
Giai nhân hề... giọt lệ tuôn rơi 
Ma quỷ nào làm nhòe con mắt? 
Ma quỷ nào biến hình gương mặt?… 
Đò đêm, một lá đò đêm… 
Duyên ơi! Sao chẳng tìm duyên?” [1] 

Khúc nhạc không nối liền mạch mà 
được phân rã trong toàn tác phẩm. Điều này 
tạo dấu ấn cho Miền hoang tưởng, vừa là 
tiểu thuyết, nhưng vừa mang những giai từ 
nhạc điệu của một bài hát. 

Miền hoang tưởng là tiểu thuyết đầu 
tay của Nguyễn Xuân Khánh, tác phẩm mặc 
dù được xuất bản khá muộn nhưng cũng có 
những dấu ấn, những thay đổi thể hiện cái 
nhìn mới mẻ, sáng tạo của nhà văn về thể 
loại tiểu thuyết. 
2.2. Tính trò chơi trong nhân vật 
2.2.1. Tích hͫp mâu thuẫn và thống nh̭t 
trong tính cách nhân vật 

Đề cập đến trò chơi nhân vật, Trần 
Xuân Tiến viết: “Khi những nguyên tắc 
sáng tạo văn học được phóng chiếu theo các 
chiều kích đa dạng và phong phú của tư duy 
chơi thì nhân vật cũng trở thành đối tượng 
để nhà văn thi triển tài năng bày cuộc” 
(Trần Xuân Tiến, 2016: 77). 

Nguyễn Tư - nhân vật chính trong tiểu 
thuyết Miền hoang tưởng không được tác 
giả quá tập trung xây dựng trên những mối 
quan hệ xã hội rộng lớn bên ngoài, những 
mâu thuẫn, xung đột với các nhân vật khác 
mà chú trọng tái hiện một thế giới tâm lý 
huyền ảo, nửa thực nửa mơ, dày đặc những 
hồi tưởng đau buồn, những ám ảnh tội lỗi, 
những mặc cảm ẩn ức. Nguyễn Tư luôn dằn 
vặt về bản thân vì đã bỏ Tây Bắc, bỏ người 
con gái yêu dấu - Ngà để chạy theo tìm kiếm 
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khát vọng, đam mê âm nhạc ở Hà Nội.  
Hành trình đi tìm lẽ sống của Tư gắn 

liền với những giấc mộng, với căn bệnh 
khắc khoải ăn mòn tâm trí. Tư chìm đắm 
trong những lá thư không gửi, trong những 
dòng hồi ức, những giấc mơ được nói 
chuyện với Chúa để xoa dịu nỗi cô đơn, dằn 
vặt. Những suy nghĩ của nhân vật “tôi” luôn 
đeo bám vào cõi mơ mộng: “- Quỷ dữ! Ta 
đâu có ý muốn làm ngược lại ý Chúa. Ta chỉ 
muốn con người hạnh phúc, chỉ muốn con 
người thức tỉnh khỏi nỗi đau” [2]. Hình ảnh 
Chúa như một “cái gương” để nhân vật tự 
soi chiếu, nhận thức bản thân. Tư vừa bị chi 
phối bởi những giấc mơ, vừa bị giằng xé ở 
xã hội thực tại. Đâu mới là cách giải quyết 
tốt nhất, hữu hiệu nhất? Đâu là con đường 
để Tư duy trì khát khao âm nhạc? Đâu là lẽ 
sống mà con người đang theo đuổi? Tất cả 
vẫn chưa có lời giải thích. 

Ngoài những giấc mơ mộng mị, mê 
sảng, những cuộc đối thoại với Chúa thì 
nhân vật Tư còn được khai thác về ẩn ức 
tình dục. Tuy nhiên, vấn đề này chỉ mờ ảo, 
không hiển hiện sâu sắc như các tác giả của 
giai đoạn hậu hiện đại: Phạm Thị Hoài, Bảo 
Ninh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, 
Tạ Duy Anh, ... Nguyễn Xuân Khánh xây 
dựng chi tiết này khá mờ nhạt, chỉ thông qua 
một vài câu văn, hình ảnh của nhân vật Tư 
khi chứng kiến cuộc hôn nhân giữa Ngọ và 
Lan. Trong tác phẩm, đứng trước khung 
cảnh Ngọ và Lan quyết định lên rừng sinh 
sống, làm nhà, sinh con, Tư chợt nhìn lại 
bản thân của hiện tại và ẩn ức tình dục xuất 
hiện trong trạng thái lạc lõng, bất lực: “Còn 
tôi, ngay cả đám tinh trùng trong bụng cũng 
chỉ là một đám dòi bọ bơ vơ. Làm gì có 
trứng của một người đàn bà cho chúng gặp 
gỡ. Tôi là kẻ tuyệt giống. Tôi không có đứa 
con để mà lo âu” [3]. Tư bơ vơ trong chính 
cuộc sống của mình, không nhà cửa, không 

gia đình, không công việc, không niềm tin.  
Như vậy, những giấc mơ, những cơn 

mê sảng, … đã trở thành một “chiếc cầu 
nối” lạ lùng đưa người đọc khám phá nơi 
sâu kín nhất của tâm hồn nhân vật. Ở đó 
chúng ta thấy được những mơ ước thầm kín, 
những nỗi sợ hãi dày vò, những bí mật đen 
tối hay những niềm hy vọng và tuyệt vọng 
không thể giãi bày, những vùng ký ức 
không thể nguôi ngoai…dưới ngòi bút sắc 
sảo của Nguyễn Xuân Khánh đã tạo nên 
một thế giới hư ảo với vô vàn điều kỳ lạ.  
2.2.2. Biểu tưͫng hóa nhân vật chiến 
tranh 

Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết 
đều là những nhân vật biểu tượng cho con 
người thời hậu chiến với những vết thương 
và ký ức về chiến tranh, đó là “tôi”, Ngọ, 
đội trưởng Mai, lão “me”, anh Trần. Họ 
không phải là nhân vật trung tâm mà đã trở 
thành “ngoại biên” trong chính xã hội này. 
Họ là những người lính “thất bại” trên hành 
trình gắn kết thực tại. Họ muốn làm việc tự 
do và lương thiện, yêu thích và sáng tạo 
nghệ thuật theo hoài bão và khả năng của 
mình, nhưng hầu như họ luôn gặp bất hạnh, 
bất công, bị săn đuổi và trừng phạt. Những 
con người cống hiến hết mình cho chiến 
trường nhưng ở thực tại, họ băn khoăn, gặp 
vấn đề trong quan hệ gia đình, tình yêu, tình 
bạn, công việc. Họ không phải cầm súng 
chiến đấu với kẻ thù mà phải cầm súng đi 
tìm sự tồn tại cho bản thân. 

Trong Miền hoang tưởng, nhân vật 
biểu tượng cho chiến tranh thể hiện qua hai 
kiểu: nhân vật hòa nhập với cộng đồng và 
nhân vật chìm đắm vào quá khứ, chưa có lối 
thoát. Anh Trần - người đã vào sinh ra tử 
với Tư ở chiến trường B chính là kiểu nhân 
vật thứ nhất. Đối với anh Trần những người 
lính trở về sau chiến trường đều xứng đáng 
nhận được sự ưu ái, tôn trọng của mọi 
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người, hưởng mọi chế độ đãi ngộ của nhà 
nước. Có thể, anh Trần chính là số ít người 
may mắn tìm thấy con đường để tồn tại với 
cuộc sống mới.  

Ngược lại, Tư, Ngọ, Minh, Hưng, ... là 
biểu tượng cho người lính lạc loài, luôn chơi 
vơi, hoài nghi về cuộc sống. Nguyễn Tư tự 
nguyện tách mình khỏi sự ca ngợi xã hội đã 
đi tìm sáng tạo, đam mê của bản thân nhưng 
sự thật “anh là một thằng lang thang của 
phố phường Hà Nội. Chẳng ai quản lý anh, 
anh chẳng làm việc cố định ở đâu, anh 
không có lương. Anh tình nguyện sống như 
thế, tình nguyện là con chim lạc, tình 
nguyện nhận những khó khăn, tình nguyện 
nhận cảnh no đói…” [4]. Sự chấp nhận từ 
bỏ Tây Bắc có cuộc sống nhàn hạ để xuống 
Hà Nội theo học trường âm nhạc đã cho 
thấy Tư muốn thoát khỏi ám ảnh chiến tranh 
để xây dựng một cuộc sống mới, nhưng cuối 
cùng Tư vẫn chưa thực hiện được con 
đường ấy. Bên cạnh đó, Ngọ là nhân vật 
biểu tượng cho sự hoang mang, lạc lối sau 
khi rời chiến trường. Nhân vật Ngọ sau khi 
từ chiến trường về, trở thành “một nhà văn, 
một nhà văn đang tìm lối, một con chim 
đang tìm âm sắc cho giọng hót của mình. 
Sau khi đi tù về, anh ngừng làm thơ, và anh 
chuẩn bị một cuốn sách mà anh đặt tên là 
“đi tìm nhân dạng” [5]. 

Ngoài Ngọ thì đội trưởng Mai cũng là 
nhân vật được Nguyễn Xuân Khánh xây 
dựng mang ký ức của người lính. Qua lời kể 
của Nguyễn Tư, Mai là một người gan dạ, 
can đảm, chẳng có điều gì làm anh sợ hãi 
trong chiến đấu. Thế nhưng khi trở về, sống 
với hiện tại, Mai lại không thể toàn tâm toàn 
ý trọn vẹn với cuộc đời. Mai như người 
điên, lúc tỉnh, lúc mê, vẫn ám ảnh về di 
chứng của hậu chiến nên mới có những 
hành động tàn bạo, ác liệt đối với con vượn 
mẹ “khi bắn chết con vượn còn xé xác nó ra 

làm mấy mảnh vứt đi ở mấy chỗ khác nhau, 
để hồn con vượn hết tìm lại một hình hài ma 
quái” [6]. 

Miền hoang tưởng đã xây dựng nhân 
vật với tất cả sự giằng xé, đau đớn, lạc lối 
vì không hòa nhập được với cộng đồng và 
ám ảnh từ thời chiến. Tiểu thuyết như một 
sự đối thoại với những lằn ranh văn chương 
truyền thống, khước từ những quy phạm cũ 
và mở đường cho con người sống với giá trị 
thực của bản thân.  
2.3. Tính trò chơi trong giọng điệu 
2.3.1. Chú trọng hiệu qu̫ giễu nhại, hài 
hước 

Giọng điệu trong các tác phẩm nghệ 
thuật mang đậm dấu ấn cá nhân của tác giả, 
nhưng thực tế, nó còn bị ảnh hưởng và chi 
phối bởi yếu tố thời đại và tư duy văn 
chương. Tô Ngọc Minh cho rằng: “Có thể 
thấy rất rõ rằng giọng điệu chủ đạo trong 
các sáng tác gần đây là giọng điệu giễu 
nhại, hài hước. Đây là giọng điệu riêng của 
tiểu thuyết đương đại Việt Nam: sự mở rộng 
các phạm trù thẩm mỹ khiến tiểu thuyết gần 
với đời thường hơn, cái hài hước gia tăng 
khi những chuẩn mực bị lệch pha bị phê 
phán” (Tô Ngọc Minh, 2013: 84). Nguyễn 
Xuân Khánh đã đưa độc giả vào “cuộc chơi 
của giọng điệu” trong Miền hoang tưởng. 

Ngoài nhân vật Tư thì những người bạn 
chung lý tưởng với anh - Ngọ, Minh, Hưng 
rất yêu nghệ thuật, văn chương, tranh vẽ. 
Họ sống ngay thẳng đến cay nghiệt. Họ 
không chấp nhận bất cứ điều gì vấy bẩn lên 
lương tâm trong sạch mặc dù phải ngủ ga 
như Ngọ, bớt ăn để thết bạn như Hưng hay 
bán bức tượng yêu thích để giúp bạn như 
Minh. Họ chọn cho mình những việc làm 
đôi khi thật khó tả - bán máu - “sự tàn nhẫn 
trong sạch” để có tiền trang trải cuộc sống. 
Tư sẵn sàng bán máu hai lần vừa giúp đỡ, 
vừa “trả công” cho Hưng trong những ngày 
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tháng “ăn nhờ ở đậu” nhà bạn. Đau đớn 
nghiệt ngã hơn, những người bán máu và 
tay môi giới máu lại chính là những người 
lính từng một thời xông pha trên chiến 
trường.  

Nguyễn Xuân Khánh mỉa mai về đám 
cưới của Ngọ và Lan: “Thời tiền sử, tổ tiên 
ta đã cưới nhau trong một hang đá…dưới 
một tán che của vòm đại thụ… hoặc bên một 
con suối rì rào, thì bây giờ giữa một quán 
bia cũng có thể có một đám cưới” [7]. 
Chuyện đại sự của một đời người mà chỉ tổ 
chức ở quán bia, không có bố mẹ hai bên, 
không có anh em thân thích, bạn bè chúc 
phúc mà chỉ toàn những người xa lạ, chẳng 
có tý máu mủ, ruột thịt nào. Nhà văn đã phơi 
bày hiện thực xã hội bấy giờ, những người 
“ma cà bông” mà cũng có thể cưới được 
một cô sinh viên “dám bỏ trường đại học, 
để đổi lấy anh Ngọ, bỏ một tương lai sáng 
sủa, để đổi lấy một hiện tại mung lung”, 
thật trớ trêu!” [8]. Nhưng có lẽ, tình yêu 
chính là con đường gắn kết trái tim, khiến 
cả Ngọ và Lan dám đứng lên đấu tranh, 
bước qua mặc cảm cá nhân, dò xét dư luận 
để bảo vệ cho tình yêu của mình.  

Tác giả Nguyễn Xuân Khánh đã xây 
dựng hình tượng người lính qua giọng điệu 
cười cợt, giễu nhại khi trước kia họ sẵn sàng 
ra chiến trận để bảo vệ đất nước nay lại phải 
loay hoay đi tìm sự tồn tại trong cuộc sống 
hòa bình. Tiếng cười tạo ra vừa giải trí vừa 
đả kích, châm biếm sâu cay, lại vừa gia tăng 
tính bất ngờ cho tác phẩm và tô đậm tính 
cách mỗi nhân vật.  
2.3.2. Gia tăng triết lý, suy tư trong giọng 
điệu 

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân 
Khánh, giọng triết lý, suy tư nổi bật hơn hẳn 
so với giọng giễu nhại, hài hước. Đây là 
phong cách viết đặc trưng của Nguyễn 
Xuân Khánh khi các trang văn thấm đẫm 

chất chiêm nghiệm. 
Nhân vật Nguyễn Tư luôn thể hiện sự 

triết lý qua suy nghĩ và hành động của mình. 
Trong những lá thư gửi Ngà, có bức tên 
“Niềm hy vọng”, anh đặt hết cả những 
mong ước, những hy vọng vào tương lai, 
cuộc sống tốt đẹp với Ngà. Bên cạnh đó, Tư 
nhận ra cuộc sống hiện tại luôn dựa vào ba 
yếu tố cơ bản “trong sạch - lương thiện - 
lương tâm. Chúng ta bị đói rách khốn cùng 
vì những chữ ấy. Nhưng chúng ta cũng 
không có quyền xoá bỏ chúng. Và hiện nay, 
nếu còn ai biết quý mến ta thì cũng chỉ là 
giá trị những chữ đó mà thôi” [9]. Những 
câu văn ấy thể hiện sự chiêm nghiệm sâu 
sắc về cuộc đời, Nguyễn Xuân Khánh khắc 
họa nhân vật của mình như một người rất 
am hiểu, quý trọng giá trị của bản thân, luôn 
giữ gìn sự trong sạch, lương tri thánh thiện 
dù cuộc sống có đói khổ, vất vả thế nào đi 
nữa. 

Đặc biệt, giọng điệu triết lý khi nhắc 
đến những nhân vật mang dấu ấn chiến 
tranh cũng rất chân thực. “Thuở trẻ khi còn 
tràn trề sinh lực, người ta dễ dàng cao 
thượng, hy sinh… Thực ra, khi còn sự hy 
sinh vì công bằng, người ta còn là người 
cách mạng, khi lòng đã dửng dưng đối với 
lý tưởng công bằng, người ta hết là người 
cách mạng” [10]. Đối với sự hy sinh của 
người lính thì cách mạng chỉ xứng đáng khi 
họ sẵn sàng cống hiến để tìm sự công bằng, 
tự do mà không coi trọng được mất. Những 
dòng hồi ức của Nguyễn Tư và những hành 
động ở thực tại đã thể hiện quan điểm về 
cuộc sống của anh: theo đuổi đam mê bằng 
chính niềm tin của mình.  

Không thể phủ nhận rằng, bên cạnh 
giọng điệu giễu nhại, hài hước thì giọng 
điệu triết lý, suy tư cũng góp phần không 
nhỏ tạo nên chiều sâu cho tiểu thuyết của 
Nguyễn Xuân Khánh. Những triết luận mà 
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nhà văn đưa ra đã tạo nên một cuộc chơi 
cùng suy ngẫm, thảo luận giữa người sáng 
tác và người tiếp nhận.  
Kết luận 

Dù tiểu thuyết Miền hoang tưởng đã có 
những khoảng thời gian không mấy tốt đẹp 
nhưng phải công nhận Nguyễn Xuân Khánh 
phác họa con người, xã hội Việt Nam trong 
giai đoạn đổi mới rất chân thực, tỉ mỉ, khách 
quan. Đặt tác phẩm dưới góc nhìn của lý 
thuyết trò chơi thì rõ ràng ông là một trong 
những thế hệ nhà văn thời đầu, tiếp thu và 
đổi mới cách sáng tác văn học. Tinh thần 
giải trung tâm đã khai phá mọi ngóc ngách, 
phá vỡ quy luật trong văn học giai đoạn 
trước, chú trọng đến đời sống bình thường, 
những con người sống thật với bản thể của 
mình, phản ánh tình hình xã hội của nhà 
nước thời bao cấp.  

Sự độc đáo của lý thuyết trò chơi là 
cách xây dựng về kết cấu, nhân vật và giọng 
điệu. Trong Miền hoang tưởng, Nguyễn 
Xuân Khánh phân rã cốt truyện đồng thời 
kết hợp nhiều thể loại như thư từ, âm nhạc, 
thơ, … để làm phong phú, đưa người đọc 
lạc vào một cuộc chơi ngôn ngữ. Thông qua 
hình tượng nhân vật phức thể tâm lý - tính 
cách, nhân vật biểu tượng chiến tranh thì 
bóng dáng Nguyễn Xuân Khánh ẩn hiện 
đâu đó trong từng nhân vật của tác phẩm. 
Bên cạnh đó, Nguyễn Xuân Khánh sử dụng 
đa dạng giọng điệu như giễu nhại, hài hước 
để phơi bày bản chất xã hội, giọng lạnh 
lùng, khách quan, triết lý, suy tư khi đánh 

giá trực diện suy nghĩ, hành động của con 
người.  

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh dù 
không thể tiếp tục hành trình sáng tác nhưng 
sự cố gắng, đóng góp của ông cho nền văn 
học là xứng đáng và rất quan trọng. Văn học 
đất Việt thật may mắn khi có một tác giả 
vừa gần gũi, vừa giàu sự sáng tạo, đam mê 
với nghề như vậy.  
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