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ABSTRACT
Dionysian�artistic�concept�and�“đen”�–�“mọi”�in�Thanh�Tam�Tuyen’s�poetry

Thanh�Tam�Tuyen,�member�of�the�Sang�Tao�Magazine,�has�contributed�to�the�development�of�modern�
Vietnamese�poetry.��Since�its�appearance,�Thanh�Tam�Tuyen’s�poetry�continues�to�be�new,�fascinating,�
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research�of�Thanh�Tam�Tuyen's�poetry�has�become�increasingly�popular.��Based�on�previous�posts,�we�
want�to�explore�the�origins�of�Thanh�Tam�Tuyen's�artistic�concept,�a�Dionysian�Artistic�concept.�From�
that,�the�Art�of�Đen�và�Mọi�has�been�formed�and�Thanh�Tam�Tuyen’s�poetries�have�opened�a�deep�section�
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1.�Nghệ� thuật�Dionysos� trong�quan�niệm�
của�F.�Nietzsche

1.1.� F.� Nietzsche� và� con� đường� đến� với�
nghệ�thuật�Dionysos

Nietzsche� (1844-1900)� thuộc� dòng� dõi� quý�
tộc�Ba�Lan,�sinh�ra�và�lớn�lên�trong�môi�trường�
giáo�dục�Tin�lành.�Ngay�từ�thơ�ấu,�triết�gia�tương�
lai�thụ�hưởng�một�nền�giáo�dục�bền�vững,�vừa�
thuận�lợi�để�tiếp�xúc�với�vốn�kiến�thức�sâu�rộng,�
nhưng� theo�đó,� phải� gò�mình�giữa�môi� trường�
sống� luân� lý�nghiêm� khắc.�Cha�ông� là�mục� sư�
Tin�lành�và�là�khối�mâu�thuẫn�lớn�trong�tư�duy�
thiếu�thời�của�Nietzsche.�Có�lẽ�vậy�nên�sự�ra�đi�
của� cha� cùng�anh� trai�để� lại� những�mâu� thuẫn�
vĩnh�viễn�trong�lòng�nhà�thơ�-�triết�gia�ấy.�Đó�là�
cuộc�chiến�của�lòng�yêu�quý�hay�một�thứ�định�
kiến�mà�chính�ông�muốn�rũ�bỏ�bằng�triết�lý�của�
mình;�nhưng�không�thể.

Nietzsche�sống�với�mẹ�và�người�em�gái�duy�

nhất.�Theo�học�ở�Đại�học�Bonn�và�sau�là�Đại�học�
Leipzig,�triết�gia�đến�với�văn�chương�trước�hết�
bằng�lòng�tôn�kính�và�yêu�quý�đối�với�Ritschl.�
Từ�đó,�Nietzsche�bước�vào�thế�giới�Hy�Lạp�cổ�
đại.�Trong�lĩnh�vực�này,�triết�gia�đạt�được�những�
thành�tựu�đầu�tiên,�tìm�được�thần�tượng�đầu�tiên,�
tìm�được� lối�đi�cho�riêng�mình,�bằng�cách�giết�
chết�thần�tượng�và�thượng�đế�như�một�ân�huệ.

Quá�trình�hình�thành�triết�học�Nietzsche�chủ�
yếu�trải�qua�ba�chặng�đường:�-�Vỡ�mộng�lần�thứ�
nhất�(đảo�hoán�luân�lý,�mực�thước�truyền�thống);�
-� Vỡ�mộng� lần� thứ� hai� (với� Schopenhauer� và�
Wagner);�-�Đến�với�siêu�nhân�(tập�thành�triết�học�
về�người�hùng).�Trong�đó,�“Sự�khai�sinh�của�bi�
kịch�từ�tinh�thần�âm�nhạc”�mà�chúng�ta�vẫn�nhắc�
đến� với� tên� gọi� “Nguồn� gốc�bi� kịch”� xuất�bản�
lần�đầu�năm�1873�nhưng�sau�được�tập�hợp�và�in�
lại�vào�năm�1886�bao�gồm�những�bài�viết�khác�
cho�thấy�sự�phát�triển�của�tư�tưởng�Nietzche�từ�
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buổi�đầu�dấn�thân�vào�tinh�thần�Hy�Lạp.�Đặc�biệt�
trong�bản�in� lại�với�phần�7KH�'LRQ\VLDF�:RUOG�

View� trong� The� Birth� of� Tragedy� and� Other�
Writings�(Nietzche,�2007:�tr.�119-138),�những�ý�
tưởng�triết�học�quan�trọng�nhất�trong�giai�đoạn�
đầu�tiên�cơ�hồ�xuất�lộ�một�cách�mạch�lạc.�Và�ở�
đây,�quan�niệm�nghệ�thuật�của�ông�thể�hiện�một�
cách�rõ�nét.�Những�suy�tư�hoan�hỉ�và�mạnh�dạn�
ấy� ảnh�hưởng� sâu� sắc�đối�với� thế�hệ�sau.�Như�
Nietzsche� vẫn�nghĩ,�ông�sẽ� được�hiểu� vào�đầu�
thiên�niên�kỷ�thứ�III�sau�Jesus�Christ.�

Sau� nữa,� để� Zarathustra� biết� được� rằng�
Thượng�đế�đã�chết,�Nietzsche�phải�mất�nhiều�thì�
giờ�quay�về�suối�nguồn�Hy�Lạp�cổ.�Người�hùng�
đầu�tiên�của�Nietzsche�là�Dionysos,�tiếp�theo�là�
Schopenhauer� và�Wagner.� Nhưng� sau� hết,� ông�
chỉ�còn�là�người�hùng�siêu�việt�bị�thời�đại�và�con�
người�Đức� quốc� bấy� giờ� ruồng� rẫy.�Trong� đó,�
cơ�duyên� với�Thần�Rượu� giúp�ông� hình� thành�
quan�niệm�về�nghệ�thuật,�mà�từ�đó,�chúng�ta�có�
thể�bao�quát�tầm�nhìn�về�hai�thế�giới,�hai�đường�
hướng�trọng�yếu�của�nghệ�thuật�nói�chung.�Tựu�
trung,�chúng�tôi�đến�với�Nietzsche�để�tìm�về�Di-
onysos,�hay�nói�khác�đi,�là�để�hiểu�về�anh�nhân�
tình�giữa�đời�sống�hơn�là�người�chồng�đúng�mực�
trước� cộng� đồng� và�Thiên�Chúa.�Đó� là� kẻ�mà�
siêu�nhân�cảm�thấy�ruột�rà,�gần�gũi�hơn.�Đó�là�
nhà�thơ�Thanh�Tâm�Tuyền.�

1.2.�Từ� hình� tượng� thần� thoại� đến� quan�
niệm�nghệ�thuật

Trong� tác� phẩm� 7KH� %LUWK� RI� 7UDJHG\,� Ni-
etzsche�quan�niệm�Apollo�là�vị�thần�đại�diện�cho�
nghệ� thuật� lý� tưởng� hay� niềm�mơ�ước� phải� lẽ�
trong� xã� hội.�Và� rõ� ràng,�đó� là� loại�hình� nghệ�
thuật� phát� triển� trên� nền� tảng� và� trong� chiều�
hướng�của�luân�lý,�nhà�nước,�của�lý�tưởng�chính�
thể� (mang� vẻ� đẹp� chân� phương,� chính� thống,�
cân�đối,�an�ngự�trên�cái�chung,�cái�đẹp�tự�nhiên�
hài� hòa).� Chính� vậy� mà� nghệ� thuật�Apollo� có�
thể�nghiễm�nhiên�được�tôn�sùng�dưới�ánh�sáng.�
Có�những�luật�lệ�“trong�chiều�hướng�cho�phép”�
của� thiết� chế� xã� hội� đảm� bảo� uy� quyền� của�
“ánh�sáng”.�Nhưng�sự�hoàn�hảo�của�nghệ�thuật�
Apollo�trong�mối�tương�quan�với�thực�tế�thường�
nhật� hầu�như�chỉ�phản� ánh�được�một�nửa�“cái�
thường�nhật”.�Đó�chỉ�là�sự�thực�dưới� ánh�sáng�

ban�ngày.�Nhưng,�cũng�chính�ở�đấy�mà�lý�tưởng�
nghệ�thuật�Apollo�cho�thấy�con�người�không�thể�
với�tới,�không�thể�chạm�tay�vào,�hoặc�chiếm�lĩnh�
được;�nghĩa�là�nó�xa�rời�với�đời�sống�thực�của�
con�người�(vì�nó�chỉ�nói�tới�đời�sống�dưới�ánh�
sáng�ban�ngày,�sự�thực�của�bóng�đêm�là�thứ�gì�đó�
không�được�thừa�nhận).�

Đối�với�Nietzsche,�đó�là�kiểu�nghệ�thuật�gian�
lận�và�lừa�dối.�Vì�nó�“chỉnh�tề,�mực�thước,�kiều�
diễm”�và�ông�viết:�‘Người�Hy�Lạp�biểu�hiện�sự�
cần�thiết�hân�hoan�của�kinh�nghiệm�mộng�tưởng�
nơi�Apollo:�như�vị�thần�của�tất�cả�năng�lực�tạo�
dựng�hình�ảnh...�Ngoài�ra,�trong�căn�nguyên�tên�
gọi,�thần�đại�diện�cho�những�gì�rực�rỡ�minh�xác�
(‘the� luminous� one’� -� der�Scheinende),� vị� thần�
của�ánh�sáng,�và�theo�đó,�thần�cũng�ảnh�hưởng�
đến�dáng�vẻ�hài�hòa�khởi�đi�từ� thế�giới�nội�tại�
của�khả�năng�tưởng�tượng’�(Nietzche,�2007:�tr.�
119-138).�Hay�‘Apollon,�thần�linh�của�ánh�sáng,�
của�tưởng�tượng,�ngự�trị�trên�khắp�các�biểu�hiện�
sáng� tạo�bởi� linh�hồn� nhân� loại�này.�Thần�mãi�
mãi�giữ�được�vẻ�nhàn�nhã�tự�do,�vẻ�khôn�ngoan�
tươi�trẻ;�thần�đòi�hỏi�sự�mực�thước�và�hòa�hợp’�
(Challaye,� 2007:� tr.� 59).� Thực� vậy,� nghệ� thuật�
Apollo�hướng�đến�sự�vừa�ý,�dễ�chịu.�Ở�đó,�con�
người�phủ�phục�dưới�ánh�sáng,�yên�phận�trước�
niềm�vui�cao�nhã�mang� tính�quy�phạm�của�tập�
thể,�của�đám�đông.�Điển�hình�như�“đám�đông”�
George�Sand�cùng�Sainte-Beuve�và�cơ�hồ�truyền�
thống�Apollo�vẫn�kéo�dài�cho�đến�khi�họ�đánh�
giá� Flaubert� qua� trường� hợp�Madame� Bovary.�
Đấy�là�dấu�ấn�Apollo.�Nhưng�như�thế�là�không�
đủ,� vì� người� sống� ở� vùng� trời� đầy� biến� động,�
phức�tạp�và�chồng�lấn,�xâm�lẫn�đa�chiều�giữa�các�
miền�tâm�lý�khác�nhau;�mà�cho�đến�nay�chúng�
ta� vẫn� chưa� hiểu� được� chính� mình� một� cách�
tương�đối�chắc�chắn.�Người�sống,�nghĩa�là�sống�
với� thế�giới.�Người�biến� thế�giới� trở� thành� thế�
giới�với�tên�gọi�Thế�giới�con�người.�Và�Thế�giới�
con�người�là�tổng�hòa�của�cái�gọi�là�Người�kia.�
Người�là�một�huyễn�tưởng,�Đời�là�huyễn�tưởng�
thứ�hai.�Người�Đời�hay�Đời�Người�là�mối�giao�
tình�đầy�rẫy�trái�đắng,�đam�mê,�phi�lý,�mơ�hồ,�bi�
kịch,�đớn�đau,�tuyệt�vọng�và�hân�hoan...�Người�
là� tất�cả�và�là�“thế”�một�cách�cụ� thể.�Tâm�hồn�
người�ngàn�vạn�năm�vẫn�không�thôi�mới�lạ.�Và�
thơ� cũng� như� nghệ� thuật� nói� chung� không� thể�
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chối�cái�bên�lề�chẳng�phải�lẽ�của�đời�sống.
Trở�lại,�chúng�ta�nói�về�cuộc�gặp�gỡ�của�Ni-

etzsche�và�Dionysos,�nơi�quỷ�dữ�và�thánh�thần�
chia�nhau�tâm�hồn�triết�gia.�Đó�là�môn�đệ�của�vị�
thần�say�sưa�hoan�lạc.�Nếu�Apollo�đại�diện�cho�
những�gì�kiểu�cách,�hoàn�chỉnh�thì�‘ngược�lại,�
nghệ�thuật�Dionysos�dựa�trên�cuộc�vui�chơi�với�
nỗi�say�sưa�và�trạng�thái�ngất�ngây’�(Nietzche,�
2007:�tr.�120).�Đó�là�kiểu�nghệ�thuật�của�sự�đổ�
vỡ,�say�sưa�và�nết�ngây�thơ�chất�phác�lắm�khi�
thô�kệch�như�một�mảng�cuộc�đời� tươi�mới�và�
sống�động.�Dionysos� đại� diện� cho� nghệ� thuật�
trần�gian,�nghệ�thuật�của�đời�người�cụ�thể�đầy�
đủ�cảm�xúc�và�thể�hiện�hầu�như�toàn�vẹn�mọi�
ngóc�ngách�còn�ẩn�khuất�mà�ánh�sáng�mặt�trời�
hiếm�khi�soi�chiếu�tới.�Ảo�ảnh�Dionysos�buông�
tỏa� rực� rỡ�giữa�say�sưa,�hoan�hỷ�và�hân�hoan�
phơi�mở�yếu�tính�hiện�sinh�đích�thị�nhân�gian.�
Những�kẻ�từ�khước�mực�thước�và�phải�lẽ�hay�
những�điều�được�cho�phép�bởi�cộng�đồng;�khi�
đó,�chúng�ngã�hết�vào�lòng�Dionysos�mất�rồi�và�
'sự�phong�phú�của�đời�sống�vượt�bỏ�lề�luật,�mọi�
giới�hạn.�Nó�không�chùn�bước�trước�bất�cứ�hủy�
diệt,�bất�cứ� phá�hoại�nào.�Niềm�vui� sống�còn�
có� thể�kéo�theo�niềm�vui�hủy�hoại'� (Challaye,�
2007:�tr.�60).�Kỳ�thực�hủy�hoại�gần�với�sự�sống�
hơn�cái�chết.�Vì�hủy�hoại�cho�phép�một�giả�định�
sắp�sửa�về�tái�sinh�chân�thực�các�giá�trị�mới,�các�
yếu�tính�nhân�vị�hoàn�toàn�nguyên�khai.

�Nhưng�nếu�bằng�lòng�sống�dưới�ánh�sáng�
thánh�hiến�rạng�ngời�Apollo,�con�người�ta�bằng�
lòng�với�sự�cai� trị�của�một�thế�lực�vĩ�mô�hiển�
linh�trên�toàn�cõi�nhân�thế;�với�Dionysos�-�một�
nhà�cách�mạng� thực� thụ� -� thì� con�người�được�
vui�thỏa�trong�tự�do�và�mầm�chồi�tâm�tính�nảy�
nở�triệt�để.�Prometheus�mang�cho�nhân�loại�lửa�
thiêng�và� sự� sống� nhưng� chính�Dionysos� dạy�
con� người�biết�phải� sống�một� cách� đầy�đủ�và�
‘dưới� ảnh� hưởng� của� tinh� thần� Dionysos� con�
người�‘cảm�thấy�mình�là�thần�linh’� (Challaye,�
2007:�tr.�61).�Con�người,�vì�thế,�vượt�thoát�và�
siêu�việt�hơn�từng�chút�một�khoảnh�khắc�tham�
gia� vào� đời� sống.�Và� nghệ� thuật� Dionysos� là�
nghệ� thuật� theo� chiều� hướng� như� thế,� là� con�
đường�hân�hoan�tột�đỉnh,�là�con�người�biết�đứng�
về�phía�“mình�thực�chất”.�Theo�Nietzsche,�khi�
đó,�‘con�người�không�còn�là�nghệ�sĩ�nữa,�họ�đã�

trở�nên�tác�phẩm�nghệ�thuật’�(Challaye,�2007:�
tr.�61).

Nhưng� đến� với� nghệ� thuật� Dionysos,� con�
người�lao�về�hướng�ngược�dòng.�Có�những�trở�
lực�nội�tại�ghìm�giữ�tâm�hồn;�đó�là�cuộc�giằng�
co�thật�sự.�Hình�ảnh�Dionysos�bị�xé�xác�bởi�lũ�
Titan,�cơ�hồ,�là�một�ẩn�dụ�cho�cuộc�vật�lộn�long�
trời�lở�đất�giữa�đam�mê�và�đau�khổ,�giữa�các�
cá� thể�hỗn�hợp�trên�con�đường�đồng�nhất�hóa�
để�cuối�cùng�cá�nhân�hóa�trong�vòng�tay�Rượu�
nho.

Tiếp�theo,�chúng�tôi�muốn�nói�đến�sự�trở�lại�
của� nghệ� thuật�Dionysos.�Và� tại� sao� thời� bây�
giờ�nghĩa�là�thời�Rượu�nho?�Từ�khi�Nietzsche�
qua� đời,� Âu� châu� ngã� vào� lòng� Dionysos� từ�
ngấm�ngầm�đến�trực�diện.�Điều�đó�chẳng�khác�
gì�cơn�mưa�lớn�hân�hoan,�nhuần�nhị�tâm�hồn�đã�
bao�lâu�nay�gò�mình�trong�nhà�ngục�Mặt�trời,�
nơi�mà�truyền�thống�Socrates�và�niềm�tin�Thiên�
Chúa� giáo� ngự� vì� toàn� cõi� (Socrates� và� Jesus�
Christ�cũng� là�hai�đối� tượng�bị�Nietzsche�phê�
phán�nặng�nề).

Nietzsche�lên�án�gông�cùm�giả�danh�của�thời�
cuộc� và� đây� cũng� là� phản�ứng� trước� hậu� quả�
ngớ�ngẩn�của�sự�phải�lẽ�Mặt�trời.�Ông�nhìn�thấy�
điều� đó� và� cũng� nhìn� thấy� khả� năng� tái� sinh,�
phục� hồi� sự� nguyên� vẹn� nhân� tính� bằng� tấm�
lòng�Rượu� nho.�Vì� ‘Ảo� ảnh� Dionysos� không�
dứt�con�người�ra�khỏi�cá�nhân�nó...�Nó�đưa�con�
người� đến� chỗ� hình� dung� các�biểu� hiện,� sáng�
tạo�các�hình�ảnh�mới�và�hòa�hợp.�Nó�làm�con�
người�sống�trong�mơ�mộng�và�dứt�bỏ�được�mọi�
khổ�đau�của�thực�tại,�không�chỉ�gợi�ra�các�hình�
ảnh�vừa�ý,�dễ�chịu,�họ�còn�trình�bày�các�khuôn�
mặt�nghiêm�khắc�và�buồn� thảm� của�một�hiện�
sinh,�họ�chịu�đau�khổ,�đồng�thời�họ�cũng�không�
từ�bỏ�ý�tưởng�đó�chỉ�là�bề�ngoài,�là�bộ�mặt�phù�
vân,�họ�tự�nhủ:�“toàn�là�mơ�mộng!”’(Challaye,�
2007:�tr.�58-59).�Đó�là�thái�độ�đương�đầu�trực�
diện�và�toàn�diện�với�việc�sống�của�chính�mình�
ngay�tại�trần�thế.�Và�sống�nghĩa�là�sống�ở�thời�
bây� giờ� -� thời� của� nghệ� thuật� Dionysos.� Đó�
chính�là�lý�do�cho�sự�trở�lại�của�Dionysos�trong�
cuộc�đời�hiện�có�và�sắp�sửa.�Nietzsche� trước,�
và�sau�đó�rất�nhiều�tâm�hồn,�ngã�vào�lòng�Rượu�
nho�tìm�lấy�nghệ�thuật�để�hiểu�lấy�chính�mình.�
Thanh�Tâm�Tuyền�là�một�người�như�thế.
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2.�Nghệ�thuật�“đen”�và�“mọi”�của�Thanh�
Tâm�Tuyền

Thanh�Tâm�Tuyền�đứng�về�phe�nỗi�buồn.�
‘Chúng� tôi� theo� cơn� cuồng� nộ� bi� thảm� của�

Dionysos� của� cuộc� đời� hôm� nay.....Nghệ� thuật�
phá�vỡ�những�hình�thức�sẵn�có,�hỗn�loạn�trong�
những� niềm� cảm� xúc,�một� nghệ� thuật� của� say�
sưa,�một�vẻ�đẹp�hãi�hùng�mọi�rợ,�nghệ�thuật�bắt�
nguồn�từ�một�nhân�sinh�quan�bi�thảm...�(Người�
làm�thơ)�không� tạo�những�hình�dáng�cho�cuộc�
đời�vốn�đã�là�một�hình�dáng,�họ�muốn�nhìn�thực�
tế�bằng�con�mắt�trợn�tròn,�căng�thẳng,�phá�vỡ�hết�
mọi�hình�dáng�để�sự�vật�hiện�ra�với�cái�thực�chất�
hỗn� loạn� không� che� đậy’� (Thanh� Tâm� Tuyền,�
1960:�tr.�64-71).

Một�tuyên�bố�rõ�ràng�và�đanh�thép,�ông�đứng�
về�phía�Dionysos�để�xác�lập�nghệ�thuật�hôm�nay.�
Nietzsche� là� kẻ� chống� Chúa,� còn� Thanh� Tâm�
Tuyền�là�người�lật�đổ�thi�pháp�thơ�Mới�để�tái�sinh�
cho�thơ�một�linh�hồn�và�giá�trị�khác.�Nietzsche�
cũng�như�Thanh�Tâm�Tuyền�đều� triệt�để� trong�
cuộc�đảo�hoán�các�giá�trị�mà�họ�chủ�trương.�Có�
thể,�đôi�khi�chúng� ta� thấy�ngượng�người� trước�
thái�độ�hư�vô�nóng�nảy�của�cả�hai,�hoặc�cụ�thể�
hơn�là� chính�Thanh�Tâm�Tuyền.�Nhưng�không�
thể�phủ�phận,�cơn�hồng�thủy�vĩ�đại�là�điều�duy�
nhất�cần�thiết�để�tái� lập�một�trần�thế�hoàn�toàn�
mới�mẻ.�Sự�nóng�nảy�triệt�để�cần�cho�cuộc�cách�
tân�và�xếp�xó�những�hình�hài�cố�cựu�cản�đường�
phát�triển�của�văn�chương.�Trong�cách�hiểu�của�
Thanh�Tâm�Tuyền,� đó� là� thơ�Mới,� là� nền� văn�
nghệ�tiền�chiến�cũng�như�những�dư�âm�khôi�hài�
của�nó.

Thứ� nhất,� Nietzsche� và�Thanh�Tâm�Tuyền,�
hai�con�người,�hai�thời�đại�khác�nhau�nhưng�đã�
gặp�nhau�ở�cuộc�đảo�hoán�những�giá�trị.�Với�Ni-
etzsche,�đó�là�người�tiền�trạm�của�thời�đại�mới,�
kẻ�gieo�mầm�cho�tư�duy�nhân�loại.�Thanh�Tâm�
Tuyền�cũng�như�Heidegger�đã�chịu�ảnh�hưởng�
từ� Nietzsche� một� cách� rõ� nét.� Đặc� biệt,� quan�
niệm�về� thơ�của�Thanh�Tâm�Tuyền� có� thể� nói�
là�phát�triển�dựa�trên�The�Birth�of�Tragedy.�Tất�
nhiên�dựa�trên�quan�niệm�đó,�Thanh�Tâm�Tuyền�
đã�phát�triển�và�tiếp�thu�những�ảnh�hưởng�khác�
tạo�nên�phong�cách�thơ�riêng�biệt,�độc�đáo.�Là�
Nietzsche,�nhưng�Nietzsche�đã�hóa�thân,�là�Ni-
etzsche�khác.�

Chính� ở� khía� cạnh� này,� Thanh� Tâm�Tuyền�
xây� dựng� quan� niệm� nghệ� thuật� “đen”� –� nghệ�
thuật� “mọi”.�Xuất� phát� từ� niềm�kiêu� hãnh� của�
những�kẻ�yếu�thế�giữa�đời�sống,�nhà�thơ�mang�
về�tim�dòng�máu�phản�kháng.�Đó�là�ý�muốn�đảo�
hoán�giá�trị.�Thơ�ông,�như�Đặng�Tiến�nhận�xét,�
là�sự�tháo�gỡ�và�sắp�xếp�lại�không�chỉ�những�cấu�
trúc�ngữ�âm�mà�còn�cả�nhịp�điệu�của�tư�tưởng.�
Đó� là�thay�đổi�từ�chính�cội� rễ� của�tâm�hồn�mà�
một�cuộc�cách�tân�triệt�để�cần�có.�Đấy�cũng�lại�là�
dấu�vết�của�sự�đổ�vỡ,�càn�quét�từ�mùa�giông�bão�
say�sưa�Dionysos�(Đặng�Tiến,�2008:�tr.�99-100).�

Thứ�hai,�Thanh�Tâm�Tuyền�chịu�ảnh�hưởng�
thái� độ� của� Nietzsche� đối� với� hiện� hữu� xung�
quanh�mình.�Từ�đó,�nó�trở�thành�điều�kiện�cho�
những�trầm�tư�về�đời�người�theo�kiểu�Sartre�nảy�
nở�tiếp�theo.�Trong�đó,�sự�khẳng�định�ý�chí�thể�
hiện� rõ� ràng� và� tiên� quyết.� ‘Bởi� vậy� nhân� vật�
người�viết�ngày�nay�sẽ�không�là�một�người�vỗ�
về�kẻ�đọc.�Nó�chính�là�những�con�quỷ�ám�ảnh�
–�những� con� quỷ� thời� tiền� sử� về� ám� ảnh� –� kẻ�
đọc,�trong�những�lúc�tỉnh�thức.�Đó�chính�là�một�
cớ�mà� tôi� thành� thật�với� tôi�và�với�bạn� tôi�mà�
nói�rằng:�Nhiều�lúc�tôi�khó�chịu�với�nhân�vật�ôn�
hòa�của�Doãn�Quốc�Sỹ’�(Mai�Thảo�và�cộng�sự,�
1965:�tr.�116).�Hơn�thế,�đó�là�ý�chí�hùng�cường�
tàng�ẩn�trong�mỗi�con�người�(dù�là�kẻ�nhu�nhược�
nhất),� khẳng� định� sự� tồn� tại� của� mình� thông�
qua� tác�động�dữ�dội�đến�ngoại� thể.�Thái�độ�đó�
là� của�người�biết� xác� lập�giá� trị� và� cho�đấy� là�
căn�nguyên�của�việc�xác�định�giá�trị�độc�đáo�cho�
bản�thân.�Theo�đó,�chất�hiện�sinh�ở�nhà�thơ�khởi�
đi�từ�chính�những�băn�khoăn�về�đời�sống�xung�
quanh.�Với�thơ,�Thanh�Tâm�Tuyền�là�con�người�
của� nghệ� thuật,�nhưng� còn� là�người� như�chính�
mình,�cái�chính�mình�riêng�biệt�và�được�khẳng�
định.�Có�lẽ�thế�nên�khi�mở�đầu�tập�thơ�Tôi�không�
còn�cô�độc,�chúng�ta�nhận�thấy�ngay�chất�giọng�
trầm�hùng�của�siêu�nhân.�Một�kẻ�ngạo�mạn�trên�
ngai�vàng�duy�nhất.�Kẻ�chí�tôn�luôn�là�kẻ�cô�độc.�
Hắn�có�quyền�đặt�ra�luật�lệ�nhưng�hắn�cần�tự�do�
như�môi�trường�sự�sống.�Hắn�không�thể�chối�tự�
do,�ngay�cả�chối�tự�do�về�phía�người�đọc.�Người�
đọc�và�nhà�vua�hoàn�toàn�tự�do.�Không�một�ràng�
buộc�nào�kiềm�chế�mối�quan�hệ�giữa�nhà�thơ�và�
người�đọc.�Nhà�thơ�hùng�mạnh�do�thế�đã�trở�nên�
cô�độc�vĩnh�hằng.�
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�‘Ở�đây�tôi�là�vị�hoàng�đế�đầy�đủ�quyền�uy.�
Bởi�vì�người�vào�trong�đất�đai�của�tôi.�

người�hoàn�toàn�tự�do.�
để�cai� trị� tôi�có�những�luật� lệ� tinh�thần�mà�

người�phải�thần�phục�nếu�người�muốn�nhập�lãnh�
thổ.�

người�hoàn�toàn�tự�do.�
và� có� thể� ném� cuốn� sách� ra� cửa� sổ’� (Tôi�

không�còn�cô�độc,�1956:�tr.�9�)
Tiếp�theo,�nghệ�thuật�“đen”�là�gì�?�Đó�là�nghệ�

thuật� của� sự� phẫn� nộ.� Thanh� Tâm� Tuyền� lên�
tiếng�cho�một�nửa�sự�thật�xưa�nay�luôn�bị�những�
nhà� luân�lý�và�tư�tưởng�chính�thống�kiềm�nén,�
lờ�đi,�hoặc�xua�đuổi.�Thanh�Tâm�Tuyền�đứng�về�
phía�những�kẻ�yếu�hèn.�Đó�là�một�tuyên�ngôn:�

‘Gọi�nghệ�thuật�“đen”�thứ�nghệ�thuật�bi�đát�
phẫn�nộ,�thứ�nghệ�thuật�dục�tính�suồng�sã,� thứ�
nghệ�thuật�vô�luân�trắng�trợn.�Thứ�nghệ�thuật�bị�
các�nhà�đạo�đức�lên�án,�bị�con�người�văn�minh�
chối� nhận...–� những� người� rất� ngược� nhau� lại�
gặp� nhau�ở�điểm�này.�Gọi�nghệ� thuật�“đen”� là�
nghệ�thuật�bị�hắt�hủi,�một�nghệ�thuật�“mọi”�của�
những� tên� “mọi”� trong� xã� hội.�Nhưng� này,� tất�
cả�những�nhà�đạo�đức,�những�người�văn�minh..,�
hãy�nhận�lấy�một�sự�thực:�“mọi”�cũng�là�người�
và� nghệ� thuật� của� “mọi”� cũng� là� nghệ� thuật�
của� người.�Và�bọn� “mọi”� ấy�cũng�muốn� được�
phát�biểu�ý�kiến�như�các�ngài�vậy’�(Thanh�Tâm�
Tuyền,�1960:�tr.35-48).�

Trong�bài�viết�này�chúng�tôi�đặc�biệt� chú�ý�
đến�khía�cạnh�ưu�tiên�bộc�lộ�và�chân�thành�thể�
hiện�những�bí�mật�sâu�thẳm�trong�đời�sống�tinh�
thần�con�người.�Do�thế,�thơ�Thanh�Tâm�Tuyền�
đạt�được�chiều�sâu�tư�tưởng�và�đụng�chạm�đến�
từng� tế� bào� căn� cựu� nhất� trong� cảm� xúc� con�
người,�những�cảm�xúc� rất�con�người.�Cũng�do�
thế�mà�thơ�ông�mang�lại�được�chất�đau�đớn�tột�
cùng�trong�dáng�hình�đứa�con�thế�kỷ�XX.�Tuổi�
hai�mươi�như� thế�kỷ�nỗi�buồn� -�mất�mát�-�bấn�
loạn� –� đau� thương� –� giải� thoát.� Thế� giới� thơ�
Thanh�Tâm�Tuyền�đầy�rẫy�những�đột�biến�hiện�
sinh�mà�bóng� tối� của�vũ� trụ� tâm� thức�đùn�dậy�
khắp�nơi.�Thế�giới�của�“mọi”�và�“đen”,�nơi�khai�
mở�một�chân�trời�giá�trị�nhân�tính.

Tại�sao�lại�cần�đến�nghệ�thuật�“đen”?�Trong�
tư� thế� phản� kháng�mọi� giá� trị� giả� dối,� lố� bịch�
đang�còn�ngổn�ngang�xung�quanh,�Thanh�Tâm�

Tuyền�đứng�ra�vạch�trần�bộ�mặt�trưởng�giả,�yếu�
hèn�và�cả�tin�của�lũ�người�bị�tha�hóa.�Đó�là�các�
nhà� luân� lý,� các� nhà� khoa� học,� các� đồ� vật� nói�
tiếng�người.�Vì�“hai�tay�nắm�chặt�hư�vô”,�chúng�
ta�cần�có�nghệ�thuật�“đen”�để:�có�thể�mang�lại�
thế� cân�bằng�cho� tồn� tại�đích� thực,� có� thể�phô�
bày�chân�thật�nhất�từng�u�nhọt�đớn�đau�của�cuộc�
sống.� Chúng� ta� không� giả� dối,� không� run� sợ,�
không�chạy�trốn�bao�nhiêu�bất�cập�và�bất�khả�ập�
đến�mình.�Nghệ�thuật�đại�diện�cho�những�người�
đã� thức� tỉnh� trong�cuộc� hiện�sinh� và�quay�đầu�
lại�chống�chọi�với�những�bi�kịch�căn�cựu�ngay�
tại�cuộc� đời�mình.�Không� chạy� trốn,� không� tự�
lừa�dối,�không�xa�lánh,�đó�là�thái�độ�cần�có�để�
nghệ� thuật�“đen”� tồn�tại�và�cũng�là�nét�nổi�bật�
của�nghệ�thuật�“đen”.�Nghệ�thuật�hôm�nay,�nghệ�
thuật�“đen’�không�phải�thứ�nghệ�thuật�hũ�nút,�phá�
phách,�trụy�lạc,�ngu�muội,�thoái�hóa;�càng�không�
phải�dấu�hiệu�lâm�chung�của�đời�sống.�Như�đã�
nói,�nghệ�thuật�“đen”�có�đấy�để�cứu�chuộc�những�
tật�nguyền�u�tối�còn�ẩn�khuất�trong�tầng�bậc�sâu�
thẳm�nhất�của�tâm�hồn�người.�Nhờ�đó,�chúng�ta�
có� thể�nhìn� thấy�hậu�quả�của�những�biến�động�
xã�hội�đã�ảnh�hưởng�đến�tinh�thần�người�như�thế�
nào,�thấy�được�những�dị�dạng�khiếp�đảm.�Điều�
này�có�thể�dễ�dàng�nhìn�thấy�qua�những�hình�ảnh�
và�biểu�tượng�thành�hình�từ�kỹ�thuật�và�tư�duy�
siêu� thực�trong�thơ�Thanh�Tâm�Tuyền�hay�như�
chính�lời�thi�sĩ�của�Tôi�không�còn�cô�độc�(1956)�
thốt�lên:

‘Những�ngày�đã�sống�trói�tay�
những�ngày�đã�sống�tù�đầy�
lòng�tôi�điên�cuồng�
mồm�tôi�khấn�nguyện�
tự�do�tự�do�tự�do�tự�do�tự�do�
em�gái�cười�riễu�cợt�
chữ�tự�do�không�nghĩa�
mỗi�người�đã�chính�một�tự�do�
hãy�tưởng�tượng�
những�ngày�băng�ngục�
đêm�dài�vô�kể�
tôi�chẳng�dám�chạm�tay�người�yêu�
khi�ấy�chúng�tôi�là�hai�xác�cứng�
tôi�đau�quằn�quại�từng�mảnh�thịt�
phải�có�tự�do�chỉ�có�tự�do�
không�chúng�tôi�thành�súc�vật�
người�mất�nơi�trú�ẩn�

9$1�+,(1�81,9(56,7<�-2851$/�2)�6&,(1&(�����������92/80(�����180%(5��

��



lang�thang�như�bầy�cừu�
được�lùa�nhốt�trong�chuồng�lớn�
rào�gai�sắc�chết�người�
người�bị�móc�con�ngươi�trái�tim�tinh�thần�
ném�vào�thú�dữ�
cấu�xé�nhau’
Nghệ�thuật�“đen”�có�những�đặc�trưng�gì?�Nói�

về�đặc�trưng�của�nghệ�thuật�“đen”,�‘trước�hết�là�
một�lối�nhận�thức�đời�sống.�Nhận�thức�nào�cũng�
bắt�đầu�bằng�sự�chia�lìa�cần�thiết�giữa�một�ý�thức�
và�đối�tượng�của�nó.�Cấp�độ�của�sự�nhận�thức�
cao� thấp� là� tùy� theo� sự� chia� lìa� ấy� sâu� xa� hay�
hời�hợt...’�(Thanh�Tâm�Tuyền,�1960:�tr.�35-48).�
Thanh� Tâm�Tuyền� nhấn� mạnh� trước� hết� là� sự�
phân�ly�của�ý�thức�hay�sự�từ�bỏ.�Không�một�chi�
tiết�nào�cho�thấy�rõ�ảnh�hưởng�của�Nietzsche�đến�
nhà�thơ�như�ở�vấn�đề�rũ�bỏ�các�giá�trị�cũ�và�rũ�bỏ�
bộ�mặt�trưởng�giả�lố�bịch�của�xã�hội.�Sự�hài�lòng�
với�các�đặc�tính�của�sự�vật�lầm�lì�(Sartre�tóm�vào�
trạng�thái�buồn�nôn)�hay�sự�bằng�lòng�yếu�hèn�
của�con�người;�Thanh�Tâm�Tuyền�cho�rằng�như�
thế�không�phải�nghệ�thuật,�hay�chí�ít�chỉ�là�nghệ�
thuật� lừa� –� nghệ� thuật� của� những� kẻ� nịnh� hót�
cuộc�đời.�Bắt�đầu�từ�nhận�thức,�nghệ�thuật�“đen”�
mang�ý�muốn�thức�tỉnh�mọi�người�hãy�vươn�lên�
và�thiết�lập�các�hệ�giá�trị�độc�đáo�của�cá�nhân.�Để�
trên�từng�dấu�chân,�con�người�luôn�ghi�khắc�dấu�
ấn� độc�đáo�của�mình.�Ý�chí�khẳng� định�mình,�
ý�chí�tồn�tại;�bằng�cách�tác�động�đến�ngoại�vật,�
để�ngoại�vật�nhuốm�màu�chủ�thể.�Đề�cao�vai�trò�
của�ý�chí,�điều�này�xuôi�chúng�ta�quay�lại�nguồn�
cội�tư�tưởng�của�Nietzsche�–�hay�Schopenhauer.�
Mặc� dù� vậy,� Thanh�Tâm�Tuyền� không� sa� vào�
duy�tâm�thuần�túy.�Vì�ở�nhà�thơ,�các�biểu�tượng�
chẳng�hạn,�đã�trở�thành�những�đối�tượng�ý�chí�
có�tính�vật�chất,�tồn�tại�như�những�vật�chất�trong�
đời�sống�tinh�thần.�Ý�chí�đã�lìa�bỏ�những�đặc�tính�
lầm�lì�tại�nó�một�cách�vô�nghĩa�hoặc�bị�quy�định.�
Ý�chí�đòi�hỏi,�và�do�đó,�đã�vươn�lên�sáng�tạo.�

‘Nghệ� thuật�“đen’� bắt�đầu�bằng�một� ý� thức�
chia� lìa� ghê� gớm� đó.� Chia� lìa� ghê� gớm� thế� là�
nghĩa�gì?�Đó�là�một�bệnh�trạng�của�trí�thức�thời�
nay� chăng?� Không.� Đó� là� khởi� nguyên� của� ý�
thức�là�mầm�mống�của�thay�đổi,�của�sáng�tạo.�Sự�
chia�lìa�ghê�gớm�kia�là�điều�kiện�cho�một�nhận�
thức�sâu�xa�về�đời�sống,�rũ�bỏ�những�huyễn�ảnh�
của�kẻ�bấy�lâu�ngồi�trong�hốc�đá�chỉ�nhìn�những�

bóng�chiếu� in� trên�vách�mà� tưởng� là� sự� thật’�
(Thanh�Tâm�Tuyền,�1960:�tr.�35-48).

Phải� nói� thêm� rằng,� từ� chỗ� nhìn� thấy� sự�
phân� ly� của� ý� chí� và� đối� tượng,� Thanh�Tâm�
Tuyền�càng�khẳng�định�đặc�tính�và�điều�kiện�
cho� sáng� tạo� là� đớn�đau.�Chỉ� trong� đớn� đau,�
các� động� lực� sáng� tạo� mới� được� kích� thích�
triệt� để� và� là� con� đường� cùng� khiến� kẻ� sáng�
tạo�không�thể�thoái�lui�hay�lẩn�tránh�‘Như�con�
nai�bị�chiều�giăng�lưới’�(Xuân�Diệu).�Đó�là�sự�
bi�đát�–�tuyệt�vọng�–�chìm�ngập�trong�nỗi�đau.�
Nên�lưu�ý,�vì�nỗi�đau�hay�niềm�“cô�độc�sâu”�ở�
đây�không�đơn�thuần�là�những�vết�thương�của�
đời�sống�cảm�xúc.�Hơn�thế,�đớn�đau�là�hậu�quả�
do� ‘sự� chia�xé� tan� hoang�của�một� ý� thức� tận�
trong�phần�sâu�hút�của�nó�bơ�vơ�trơ�trọi�ngoài�
đời� sống�muốn� trở�về�gia�nhập�nhưng�không�
thỏa�mãn�với�trật�tự�hiện�hữu�và�chưa�nhìn�thấy�
cái�trật�tự�tìm�kiếm’�(Thanh�Tâm�Tuyền,�1960:�
tr.�35-48).�Đau�đớn�vì�nhận� ra�vẻ�ác�độc�của�
bóng�đêm�nhưng�không�chạy�đâu�được�trước�
buổi�chiều�chắc�chắn�ập�đến�không�gì� cưỡng�
lại�được,� còn�vì�“nai”�kia�không�chắc�có� tìm�
thấy�bình�minh�hay�không?�Nghệ�thuật�“đen”,�
do�đó,�luôn�trong�tư�thế�vùng�vẫy�–�giẫy�thoát,�
muốn� trào� ra�và� rút� lại� cô�đọng� thành�những�
niềm�“cô�độc�sâu”,�những�“lệ�đá�xanh”,�những�
“trời�không�xanh�không�tím�không�hồng”.�

Thừa�nhận�đôi�ý�hướng�mâu�thuẫn�trong�bản�
thân�nó,�nghệ�thuật�mà�Thanh�Tâm�Tuyền�chủ�
trương�luôn�biến�động�và�dữ�dội.�Đó�là�cái�hố�
đen�xoay�tít,�tập�trung�vật�chất�một�cách�cao�độ�
với�sức�hút�ghê�gớm�về�phía�những�người�đọc�
cứng�đầu�nhất.�Nhưng�bọn�zombie�trưởng�giả�
hầu�như� run� sợ�với�nghệ� thuật�“đen”.�Không�
chấp�nhận�–�lẩn�tránh�–�xua�đuổi�–�chửi�bới�–�
quy�chụp...�là�những�thái�độ�mà�bọn�chúng�gán�
cho�nghệ�thuật�“đen”.

Ngoài� ra,� cần� phải� nói� thêm� rằng,� nghệ�
thuật�“đen”�đứng�về�phía�những�kẻ�yếu�thế�bị�
xã� hội� lưu�đày� và�nêu� cao� tinh� thần�dân� chủ�
trong�sáng�tạo.�Chính�Thanh�Tâm�Tuyền�đã�nói�
ngay� từ�đầu�–�nghệ�thuật�“đen”� là�nghệ�thuật�
của�“mọi”.�

‘Một�người�da�đen�một�khúc�hát�đen�
Bầu�trời�đen�sâu�không�cùng�
Những�dòng�nước�mắt�
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Xé�nát�thân�thể�bằng�tiếng�kèn�đồng�
Bằng�giọng�của�máu�của�tủy�của�hồn�bắt�đầu�

ngày�tháng’
(Đen�–�Liên�đêm�mặt�trời�tìm�thấy,�1964:�tr.�

81-82)

3.�Kết�luận
Bằng�cách�nhìn�vào�thế�giới�cổ�Hy�Lạp,�Ni-

etzsche� tìm�kiếm�yếu�tính�của�bi�kịch�và� từ�đó�
phát�hiện�cái�góc�tối�hiển�hiện�lâu�nay.�Triết�gia�
tìm�vào�đó�và�nhìn�thấy�tâm�hồn�bóng�đêm,�phát�
hiện�ra�hư�vô,�nhận�chân�sự�thối�nát�giả�danh�và�
bãi� hoang� đời� sống� để� từ� đó� nhìn� thấy� sự� cần�
thiết�một�cuộc�đảo�hoán�vĩ�đại�và�triệt�để.�Không�
ai� khác,�đó�chính� là�Dionysos,�vị� thần� say�sưa�
hoan�lạc,�là�người�có�thể�đủ�quyền�năng�thực�thi�
guồng�xoay�đảo�hoán�ấy,�vì�thần�đi�giữa�đời�bằng�
đôi� chân� trần� nóng� bỏng,� với� gò� ngực� cường�
tráng�và�đôi�mắt�ngất�ngây�của�nhân�tình.�Ở�đó,�
quả�tim�nóng�cháy�trước�hề�trò�trưởng�giả�nhưng�
cũng�biết�đam�mê�hết�mực�với�nguồn�đời�bất�diệt�
sinh�sôi.

Đi� từ� Nietzsche� trở� về� Dionysos,� Thanh�
Tâm�Tuyền�gột�nhào�nên�chất�“đen”�và�“mọi”.�
Nhà� thơ� trẻ� đứng� về� phía� những� kẻ� cô� thế� và�
yếu�đuối�giữa�xã�hội.�Ông�giận�dữ�với�những�kẻ�
nhu�nhược�hèn�kém,�hài�lòng�sống�với�ánh�sáng�
giả�danh�Apollo�nhưng�vẫn�đứng�về�“thiểu�số”�
(theo�cách�hiểu�là�những�người�bị�nô�lệ�về�tinh�
thần)�trong�xã�hội,�hay�lũ�mọi�theo�cách�gọi�của�
ông.�Là�kẻ�quan� tâm,� lắng�nghe� và� thẳng� thắn�
lớn�tiếng�bênh�vực�mọi,�Thanh�Tâm�Tuyền�trở�
nên�gần�gũi�với�tinh�thần�phản�kháng�của�Dio-
nysos�một� cách� kì� lạ,� tưởng� như� khoảng� cách�
thời�gian,�khoảng� cách�huyền� thoại�không�còn�
nữa,�hai�tâm�hồn�chấp�nhận�cuộc�chơi�và�vị�trí�
bên�lề�đời�sống.�Chính�ở�đấy,�nhà�thơ�kết�án�đời�
sống�bằng�con�mắt�trợn�tròn.�Những�chấn�động�
long� trời� lở� đất� đã� lay� chuyển� hồn� đá� cằn� cỗi�
nhất� của� đời� sống.�Với� thơ� tự� do,� Thanh�Tâm�
Tuyền�gây�dậy�sinh�lực�mới�cho�sinh�hoạt�thơ�ca�
đương�thời.�Mặc�cho�những�tranh�luận�và�đánh�
giá�ngược�chiều,�thơ�ca�Thanh�Tâm�Tuyền�vẫn�

rất�đáng�trân�trọng.�Vì�ông�và�thơ�ông�đứng�về�
phía�con�người�–�con�người�theo�cách�hiểu�đầy�
đủ�và�chân�thực�nhất�của�nó.�Phải�chăng�đây�là�
con�đường�hướng�đến�các�giá�trị�nhân�văn�cao�
đẹp�trong�tâm�hồn�“thi�sĩ�ca�dao”.

Để�kết�thúc�bài�viết,�chúng�tôi�xin�nói�thêm�
về�những�đóng�góp�của�nhà�thơ,�tất�nhiên,�chỉ�
tập� trung� ở� quan� niệm� nghệ� thuật,� mà� theo�
chúng� tôi,�là�đóng�góp�trước�nhất,�quan�trọng�
nhất� và� đáng� kể� hơn� cả� trong� sự� nghiệp� văn�
chương�Thanh�Tâm�Tuyền.�Khởi� đi� từ�một� ý�
thức�cách�tân�triệt�để,� theo�chúng�tôi,�nhà�thơ�
là�người� thật�sự�có�lòng�với�văn�chương,�chứ�
không� đơn� thuần� và� cái� tên�mới� toanh�muốn�
phá� bĩnh� để� tìm� lấy� một� chỗ� trên� văn� đàn.�
Thanh�Tâm�Tuyền� bằng� cách�nghĩ� về� “mọi”,�
bằng� cách� sống� với� “đen”� và� niềm� phẫn� uất�
trước�ánh�sáng�giả�danh�của�thời�cuộc,�đưa�thơ�
ca�Việt�Nam�bấy�giờ�ở�Miền�Nam�Việt�Nam�nói�
riêng� và� thơ� ca�Việt�Nam�hiện� đại�nói� chung�
tiến�thêm�một�bước�dài�đáng�kể.�Cũng�như,�một�
lần�nữa�khẳng�định�các�giá�trị�“người”�một�cách�
đáng�trân�trọng.
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