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Tóm tắt 

Chủ nghĩa hiện sinh là một trào lưu triết học Tây phương ra đời sau thế chiến thứ hai, khi con 
người phải đối mặt với vô số bất an trong cuộc sống, những khủng hoảng về những chân lý, giá 
trị. Từ ảnh hưởng đến đời sống, chủ nghĩa hiện sinh hiện diện trong văn học Việt Nam, đầu tiên ở 
văn học đô thị miền Nam, sau Đổi mới triết thuyết này đã lan rộng trong cả nước. Trong đó, Hồ 
Anh Thái - nhà văn đương đại Việt Nam, nổi bật với những sáng tác mang dấu ấn triết thuyết hiện 
sinh với khoảng 30 tác phẩm được nhiều độc giả trong, ngoài nước yêu thích. Đặc biệt là tiểu thuyết 
- thể loại thành công nhất của nhà văn, ở đó cho thấy một cảm quan hiện thực nhạy bén mang dấu 
ấn hiện sinh với một thế giới đổ vỡ, bất an, cạn vắng tình người và các chân lý, giá trị lộn sòng. 
Bằng các phương pháp: thống kê – phân loại, phân tích – tổng hợp, so sánh, thi pháp học,… người 
viết từ việc ch� ra những dấu ấn căn bản của tinh thần hiện sinh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, trên 
cơ sở đó ghi nhận những n𿿿 lực cách tân của nhà văn trong bối cảnh đổi mới và hội nhập văn hóa, 
văn học hiện nay cả về nội dung và hình thức. 

Từ khóa: hiện sinh, cảm quan hiện thực, tiểu thuyết, Hồ Anh Thái 
 

The existential attitude in the Ho Anh Thai novels seen from a realistic perception 
Abstract 

Existentialism is Western philosophical movement that came into being after the Second World 
War when people faced countless insecurity in life, the crisis of the truths, values. It affects life, 
which is present in Vietnamese literature, first in the southern urban literature, then the renewal 
of this philosophy has spread throughout the country. Ho Anh Thai is a famous contemporary 
Vietnamese writer with about 30 works which have been known by many local and international 
readers. Especially, novel is the most successful genre of him showing a keen sense of reality with 
a world of broken, unsafe, exhausted humanity and truths, conflicting values. Statistics - 
classifying, analyzing – synthesizing, comparing, form, studying prosody method are used to show 
the basic stamps of existential spirit in Ho Anh Thai novel. On that basis, innovative efforts of 
writers are acknowledged in innovation and cultural integration, and current literature both in 
content and form. 

Keywords: Existentialism, Imprint of existence, Novel, Ho Anh Thai 
 
 

Đặt vấn đề 
Căn nguyên của mọi khoa học là phục vụ đời 

sống, dù khoa học tự nhiên hay khoa học xã hội 
cũng vậy. Triết học hiện sinh giúp nhiều người 
có thể giải mã hành trình nhân sinh, từ đó có 
hướng đi trước những suy tư, băn khoăn, có khi 

là khủng hoảng về chân lý, về cuộc sống trước 
thực tại. Có thể nói, tác phẩm thành công hay 
không, phải do cảm quan hiện thực như thế nào, 
và trong xu thế phát triển của xã hội cũng như 
văn học, việc vận dụng dấu ấn hiện sinh thông 
qua một cảm quan hiện thực đặc sắc đã tạo nên 
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nhiều kiệt tác văn học đương đại. Trước đó, 
không ít nhà nghiên cứu đã dành sự quan tâm 
đặc biệt đến “hiện tượng Hồ Anh Thái” trong 
văn học đương đại, có thể kể đến tác giả Bùi 
Thanh Truyền, Lê Biên Thùy (2009) với công 
trình Những cách tân quan niệm nghệ thuật về 
con người trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái (2009); 
tác giả Nguyễn Đăng Điệp (2013) với công trình 
Hồ Anh Thái - người mê chơi cấu trúc (2013);… 
Ngoài ra, chủ nghĩa hiện sinh từ lâu cũng đã 
được nhiều nhà nghiên cứu trong nước quan tâm 
như: Trần Thái Đỉnh (1966) với công trình Triết 
học hiện sinh; Huỳnh Như Phương (2008) với 
công trình Chủ nghĩa hiện sinh ở miền Nam Việt 
Nam 1954-1975 (trên bình diện lý thuyết);... Từ 
việc thống kê, khảo sát công trình nghiên cứu 
của những người đi trước về triết học hiện sinh 
cũng như những biểu hiện của tư tưởng hiện 
sinh trong văn học, chúng tôi nhận thấy đến nay 
vẫn chưa có công trình nghiên cứu nào về dấu 
ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái 
từ cảm quan hiện thực. Cho nên, việc nghiên 
cứu để có cái nhìn toàn diện, hệ thống lại những 
dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của Hồ Anh 
Thái từ cảm quan hiện thực là rất cần thiết. Đề 
tài được triển khai theo hướng khảo sát những 
biểu hiện tiếp thu tinh thần hiện sinh qua việc 
mô tả và luận giải về cảm quan hiện thực hiện 
sinh trong những tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. 

Hồ Anh Thái là nhà văn để lại nhiều dấu ấn 
trong lĩnh vực sáng tác tiểu thuyết đương đại với 
một cảm quan hiện thực sắc bén. Nhờ đó mà mỗi 
cuốn tiểu thuyết của nhà văn đã khẳng định 
những bước tiến của mình trên con đường sáng 
tạo và cây bút ấy hứa hẹn sẽ còn sáng tác thêm 
nhiều tác phẩm cho văn học Việt Nam đương đại.  

Nhà văn Hồ Anh Thái và nỗ lực cảm quan 
hiện thực - một phương diện quan trọng 
mang dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của 
tác giả 

Với sở trường về tiểu thuyết và truyện ngắn, 
Hồ Anh Thái đã đạt được nhiều thành tựu, và đã 
đóng góp không nhỏ cho nền văn học Việt Nam 
hiện đại. Nhà văn sáng tác trong nhiều lĩnh vực: 
truyện ngắn, tiểu thuyết, chân dung văn học, du 
ký, tiểu luận và biên khảo. Tiểu thuyết chiếm vị 

trí ưu thế trong sự nghiệp sáng tác Hồ Anh Thái 
cả về số lượng lẫn chất lượng. Nhà văn gửi gắm 
những thông điệp thẩm mỹ sâu sắc về nhân sinh, 
cuộc đời, với những bước tiến về quan niệm 
nghệ thuật, tư duy nghệ thuật trong từng tác 
phẩm. Tiểu thuyết của ông thay đổi theo từng 
bước ngoặt của đời sống xã hội, khai thác sâu 
những bề chìm của cuộc sống: từ chiến tranh 
biên giới, bi kịch của con người thời hậu chiến, 
lật lại để chiêm nghiệm những vấn đề của quá 
khứ và cả những vấn đề mới nảy sinh đặt ra cho 
con người trong cuộc sống đương đại. 

Viết đề tài cuộc sống thời hậu chiến, Hồ Anh 
Thái có sự nhìn nhận khách quan về sức tàn phá 
ghê gớm của nó đến số phận cá nhân qua tiểu 
thuyết Người đàn bà trên đảo. Sức tàn phá ấy 
chính là những mất mát, hy sinh của những 
người đàn bà đội Năm trong và sau chiến tranh. 
Hồ Anh Thái đã đặt vấn đề tình dục, về bản năng 
con người và nhu cầu làm tròn thiên chức làm 
mẹ, qua đó nói lên cái giá thật ghê gớm mà 
những người phụ nữ phải trả trong chiến tranh.   

Người và xe chạy dưới ánh trăng là những 
tiếng nói mới đầy ưu tư và trăn trở của Hồ Anh 
Thái trước sự hiện hữu của các giá trị đối 
nghịch: tốt - xấu, thiện - ác, vị kỷ - thứ tha, thiên 
thần - ác quỷ… Con người ta đi vào đời với đôi 
bàn tay trắng, sạch sẽ và lương thiện. Nhưng 
càng đi, họ càng phải giữ cho mình trong sạch, 
trong khi đời cứ luôn muốn nhấn người đời vào 
sắc dục, vào những chỗ không được lương thiện, 
khiến con người sơ suất có thể sẩy chân ngay. 
Và để tồn tại con người buộc phải đối mặt với 
những mặt trái của cuộc sống.  

Với tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, 
bằng việc xây dựng lên bức tranh cuộc sống hiện 
tại, nhà văn để cho các nhân vật của mình nhận 
thức lại quá khứ, cuộc sống thời chiến, đó là 
cuộc sống luôn tồn tại cả hai mặt, có cái tốt, cái 
xấu. Ông hiểu sâu sắc rằng, con người vốn rất 
đa dạng về nhân cách, nên không kỳ vọng quá 
lớn về con người, nhưng bao giờ ông cũng trân 
trọng con người với tất cả sự phức tạp trong họ.  

Năm 1996, Hồ Anh Thái viết tiểu thuyết Cõi 
người rung chuông tận thế. Thông qua một cảm 
quan hiện thực với các chi tiết chân thực, sinh 
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động về cuộc sống bằng cuộc đấu tranh thiện – 
ác, tác giả đã đưa ra chân lý: chỉ có tình yêu 
thương, sự bao dung mới hóa giải nổi vòng luẩn 
quẩn của sự hận thù.  

Đến Mười lẻ một đêm, bằng trí tưởng tượng 
của mình nhà văn đã vẽ lên một hiện thực với 
nhân vật là những mẫu người dị hợm và lố bịch 
trong cuộc sống nước ta những năm đầu thế kỷ 
XXI. Cuộc sống giai đoạn mở cửa nên vừa có 
cái bi vừa có cái hài.  

Không gian văn hóa và con người Ấn Độ 
thông qua cảm quan hiện thực của Hồ Anh Thái 
đã được kết tinh thành tiểu thuyết Đức Phật, 
nàng Savitri và tôi. Nhà văn đã tái dựng lại cuộc 
đời Đức Phật bằng tư duy tiểu thuyết, đưa ông 
trở thành một trong những cây bút có nhiều tác 
phẩm hay về đất nước và con người Ấn Độ trong 
văn học đương đại. 

Đi qua từng tác phẩm, trải qua những cuộc 
“lột xác”, Hồ Anh Thái ghi dấu từng bước tiến 
trên nấc thang nghệ thuật. Tiểu thuyết của ông 
miêu tả con người với nhiều góc nhìn, chạm sâu 
vào những vấn đề nhạy cảm của xã hội mà văn 
học trước đây thường né tránh. Để đạt được điều 
đó, chính là nhờ nhà văn có một cảm quan hiện 
thực nhạy bén, tinh tế. Ngoài ra tác giả đã không 
ngừng cách tân, biểu hiện rõ ở sự linh hoạt trong 
phương thức thể hiện và sự đa dạng trong từng 
giai đoạn, ở nhiều bình diện, từ dung lượng, kết 
cấu, cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, 
tạo dựng không gian, thời gian nghệ thuật và rõ 
nhất là ở sự biến đổi của giọng điệu nghệ thuật, 
xác lập những kết cấu nghệ thuật mới mẻ qua 
từng tiểu thuyết. Trên nền hiện thực chân thực, 
sinh động, là con người của ông được sống thực 
đúng với bản năng tự nhiên, với cuộc sống thực 
nhưng cũng có đời sống tâm linh riêng biệt với 
tư duy về thiện - ác, về thế giới bên kia… Chính 
nhu cầu phản ánh chân thực hiện thực này đòi 
hỏi nhà văn phải đưa vào trang viết những bức 
chân dung sinh động của nhiều kiểu người, 
nhiều dáng dấp người trong nhiều không gian và 
thời gian khác nhau với những phương thức xây 
dựng độc đáo, mới lạ. 

Hiện thực đời sống được phản ánh trong nội 
dung các tác phẩm văn học qua sự quan sát, tìm 

tòi, suy ngẫm của nhà văn. Nó thể hiện nét đặc 
trưng về thế giới quan, nhân sinh quan, tình cảm, 
tư tưởng của tác giả. Do vậy, để hiểu rõ dấu ấn 
chủ nghĩa hiện sinh trong sáng tác của Hồ Anh 
Thái, điều đầu tiên chúng ta quan tâm là cảm 
quan về hiện thực được thể hiện trong từng tác 
phẩm của nhà văn. Sáng tác của Hồ Anh Thái 
mang tâm thức hiện sinh khá rõ nét. Tác phẩm 
của nhà văn cho thấy màu sắc phi lý của hiện 
thực không chỉ qua thế giới chứa đựng yếu tố 
của sự đổ vỡ, bất an mà còn được thể hiện ở sự 
tồn tại của một cõi đời cạn vắng tình người. Thế 
giới ấy không thể nhận thức, lý giải bằng lý trí 
đơn thuần. Bên cạnh đó, bằng cách thể hiện tính 
chất đơn điệu, nhàm chán, lặp đi lặp lại của đời 
sống cũng như sự nghèo nàn, tẻ nhạt, vô nghĩa 
của các giá trị tinh thần ông đã tái hiện một cuộc 
sống gấp vội, hỗn mang các chân giá trị trong 
các sáng tác của mình. 

Các biểu hiện hiện sinh trong cảm quan 
hiện thực của tiểu thuyết Hồ Anh Thái 

Thế giới đổ vỡ, bất an 
Qua nhiều công trình nghiên cứu khác nhau, 

có thể khẳng định, triết học hiện sinh là triết học 
về con người. Dù các nhà hiện sinh theo phái 
hữu thần hay vô thần, thì tất cả đều hướng đến 
những vấn đề liên quan đến ý nghĩa cuộc nhân 
sinh. Bởi lẽ, nguyên nhân triết học hiện sinh ra 
đời, đó là do con người luôn sống với trạng thái 
tâm lý chung là bất an trước cuộc sống hiện đại 
chứa đựng đầy rẫy sự phi lý, hỗn mang, bất 
công. Trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, thế 
giới này lại được tái hiện rõ nét. Đó là không 
gian nơi con người bắt đầu hành trình hiện sinh 
của mình. Thời hiện đại với nhiều biến động xảy 
ra đã kéo theo sự xuất hiện của chủ nghĩa hiện 
sinh trong văn xuôi Việt Nam từ sau thời kỳ Đổi 
mới. Trong một thời đại với sự tiến bộ vượt bậc 
của khoa học kỹ thuật vẫn luôn tiềm ẩn những 
nguy cơ gây nên sự “đổ vỡ”, bất an không thể 
đoán định trong tương lai. Một thế giới sống phủ 
bóng phi lý từ hiện thực đến kiếp người, từ ý 
nghĩ đến lời nói, từ bên trong đến bên ngoài văn 
bản, từ ý thức tác giả, tư tưởng nhân vật đến 
quan niệm của độc giả... được thể hiện trên bình 
diện hiện thực với những mức độ khác nhau. Vì 
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vậy, trước thế giới đó con người luôn luôn trong 
tâm thế lo âu vì không thể lường trước những 
bất an gì sẽ đến với mình. 

Trong tiểu thuyết đương đại, có lẽ không 
nhiều tiểu thuyết có cảm quan hiện thực đặc sắc 
như Hồ Anh Thái. Đặc sắc nhất có lẽ là hiện 
thực hiện lên một cách cụ thể, có gì đó rất gần 
gũi đời sống hiện tại của độc giả. Nhà văn đã vẽ 
lên một hiện thực đầy phi lý, tác động mạnh mẽ 
đến cuộc sống con người. Khảo sát tiểu thuyết 
của ông, chúng tôi nhận thấy các nhân vật của 
nhà văn luôn phải đối diện với một hiện thực 
chứa đầy những nguy cơ và bất an không thể 
lường trước; những tai nạn đầy bất ngờ luôn rình 
rập, có thể xảy đến bất kỳ lúc nào. Đó có thể chỉ 
là những vấn đề nhỏ nhặt, có thể là những bất an 
mà hậu quả của nó gây tổn hại đến sự sống – 
tính mạng của con người.  

Trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, 
thông qua cốt truyện đan xen giữa quá khứ và 
hiện tại, tác giả hướng người đọc đến cái nhìn 
đa chiều hơn về những gì đang diễn ra và đã xảy 
ra trong quá khứ. Nhưng suy cho cùng, thì thông 
qua sự kiện quay về quá khứ của Tân, để tất cả 
cùng nhìn lại hiện thực ở hiện tại như thế nào? 
Đó là một hiện thực “đổ vỡ” được hiện ra ngày 
từ đầu tác phẩm, một khu chung cư mới Cánh 
Đồng Xanh, tuy là chung cư mới nhưng suýt nữa 
đã lấy đi tính mạng của bao cư dân do sự cố “sụt 
vỡ một bên”. Tên gọi của chung cư như gợi mọi 
người đến một thế giới đáng sống của con 
người, một thế giới mà thiên nhiên và con người 
sống hài hòa với nhau. Nhưng sự thực không 
như vậy, cái chung cư mới kia đã bất chấp thiên 
nhiên, được xây dựng trên nền đất không vững 
chắc, dễ sụt lún, vậy mà nó vẫn được xây dựng. 
Hình ảnh hai bà cháu Tân, như là sự hiện diện 
của cả hai thế hệ ở thế giới thực tại, thế hệ trước 
– bà, thế hệ sau – Tân, tưởng rằng cả hai thế hệ 
đang được hưởng cuộc sống ấm no, hạnh phúc, 
được hưởng những gì được xem là hiện đại nhất 
thì lại phải đối mặt với những bất an, lo lắng, 
như ngay trong chiến tranh: “Trời ơi, cặp mắt bà 
cụ đã thấy nhiều, thấy cả một trận địa pháo cao 
xạ trong những năm chiến tranh với những chiến 
sĩ măng tơ, mới buổi sáng còn hát hò í ới lúc bà 

ngang qua, buổi chiều đã biến mất trong mấy hố 
bom năm nghìn bảng Anh, thấy những dãy nhà 
cao tầng chỉ còn là đống gạch vụn sau một trận 
hủy diệt của bom Mỹ…Nhưng tòa nhà bà sống 
đã hơn hai chục năm, kể từ khi nó vừa được 
khánh thành, nay bỗng dưng đổ sụp về một phía 
thì bà không bao giờ dám nghĩ đến, cũng không 
dám nhìn” (Hồ Anh Thái, 2015: tr. 7). Cả tiểu 
thuyết cứ đan xen giữa hiện tại và quá khứ thông 
qua nhân vật Tân, cho độc giả cái nhìn khách 
quan hơn về thế giới mình đang sống. Thế giới 
nào cũng có những điều phi lý, bất công trong 
đó và cũng có những nét đẹp riêng. Tuy nhiên, 
qua đó chúng ta thấy được giữa thực tại được 
sống trong tự do, hòa bình còn biết bao những nỗi 
lo, những rủi ro có thể cướp đi mạng sống, cướp 
đi hạnh phúc của con người. Nếu chung cư mới 
Cánh Đồng Xanh chỉ là hiện thân cho những giá 
trị vật chất của xã hội không thể hướng con người 
đến cuộc sống hạnh phúc, thì những con người 
trong đó cũng đẩy những người xung quanh vào 
một cuộc sống đầy bất an với biết bao thủ đoạn. 
Tất cả những bất an ấy xuất hiện đầy ngẫu nhiên 
và bất ngờ, thường trực vây bủa và đe dọa sự tồn 
vong của con người.  

Người đàn bà trên đảo, miêu tả một hiện 
thực với đầy sự bất an cho con người đang sống 
trên đó, đảo như là nơi đã chia cắt con đường 
đến với hạnh phúc của những “người đàn bà”. 
Trở về sau chiến tranh, đáng lẽ trong những 
tháng ngày sau, những cô gái thanh niên xung 
phong ngày nào đã dám ra chiến trường để thực 
hiện trách nhiệm thiêng liêng cao cả của những 
người con dân tộc, sẽ được hưởng cuộc sống 
hạnh phúc, sẽ được xã hội tôn vinh. Nhưng thực 
tại không như thế, đất nước sau chiến tranh cần 
được chung tay xây dựng lại, và lần nữa, họ lại 
lên đường. Tưởng rằng sống trong cuộc sống 
thời bình, những cô thanh niên xung phong tuy 
đã qua cái tuổi thanh xuân rồi nhưng chí ít họ 
cũng sẽ được hưởng những gì thuộc về con 
người, đó là cuộc sống hạnh phúc bên gia đình, 
cùng chồng và con mình. Vậy mà chiến tranh đã 
cướp đi những người cùng trang lứa với họ, để 
rồi bây giờ ở lâm trường này, chỉ toàn là “đàn 
bà”. Họ phải đối diện với thực tại, đối diện với 
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những ham muốn rất con người. Nhưng chẳng 
có gì có thể giúp họ thỏa được những ước 
nguyện đơn sơ đó. Người đàn bà trong đội Năm 
nhận ra nhịp sống ổn định hàng ngày thực chất 
chính là một “đường viền” giới hạn cuộc đời cô 
đơn trong sự buồn tẻ và nhàm chán. Để thoát 
khỏi cái trật tự lặp lại buồn tẻ và nhàm chán đó 
của mình, cô đã dấn thân vào cuộc hành trình 
mang tính chất khác biệt, vượt ra khỏi giới hạn 
của “đường viền” vẫn bao quanh cuộc sống của 
cô, đó là việc không chồng mà chửa. Đây thực 
chất là việc mà người đàn bà đội Năm chấp nhận 
dấn thân để vượt thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt, 
tầm thường đang làm bản thân dần trở thành một 
thực thể úng ngập và trơ lì, rơi vào trạng thái 
hiện hữu chưa thành hiện sinh. Không chấp 
nhận bị vùi lấp trong cuộc sống vô nghĩa, đơn 
điệu và tẻ nhạt hàng ngày ấy, cô dấn thân vào 
một hành động chứa đầy rủi ro để tìm lại ý nghĩa 
đích thực của cuộc sống, cũng là ý nghĩa đích 
thực về sự hiện tồn của bản thân. Chấp nhận dấn 
thân để vượt khỏi cuộc sống tẻ nhạt, tầm thường 
nhằm khẳng định nhân vị độc đáo của mình, con 
người hiện sinh trung thực đồng thời cũng phải 
chấp nhận những rủi ro và bất an trên cuộc hành 
trình dấn thân ấy, cho dù đôi khi cái giá phải trả 
là một cái giá quá đắt. Trong trường hợp của 
người đàn bà đội Năm, việc cô không chồng mà 
chửa và những sự việc xảy ra xung quanh sau đó 
là một minh chứng rõ nét cho tính chất phi lý và 
bất an của đời sống. Trong cuộc tồn sinh đầy phi 
lý, thân phận con người bé mọn và mong manh, 
luôn phải đối mặt với những bất trắc không 
ngừng bủa vây và đe dọa cuộc sống của mình.  

Trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, 
người đọc đã nhận ra một hiện thực rất mới lạ 
trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. Đó là hiện 
thực hiện lên qua những giấc mơ, hồi ức và 
những linh cảm của nhân vật. Ở đó là một thế 
giới mà con người phải sống trong nỗi lo âu, 
luôn đối diện với sự bất an. Chẳng hạn như 
Toàn, nhân vật chính của tiểu thuyết, liên tục 
sống trong những ám ảnh về quá khứ, những dằn 
vặt đau đớn của ký ức. Qua những hồi ức của 
Toàn, hiện thực về cuộc chiến tranh tàn khốc và 
những cái chết cứ hiện dần lên một cách rõ nét. 

Chiến tranh đã cướp đi của Toàn người cha thân 
yêu và cả tâm hồn trong sáng của tuổi trẻ khiến 
cho anh phải tự bươn chải kiếm sống và luôn 
phải sống khép mình vào một cõi riêng. “Cái 
chết của người cha khoét một lỗ hổng rất lớn 
trong tình cảm, cái tình phụ mẫu không một con 
người nào có thể thiếu được” (Hồ Anh Thái, 
2015: tr. 99). Chiến tranh cũng đã tàn phá biết 
bao nhiêu ngôi làng nhỏ như ngôi làng ven đô 
của mẹ con Trang đang sơ tán làm cho cô phải 
mất mẹ từ tấm bé và cuộc sống sau này của cô 
luôn bị ám ảnh bởi ngọn lửa đã thiêu cháy cả 
ngôi làng ấy. Còn những người từng tham gia 
chiến tranh như chú Đôn thì phải mang trong 
mình thương tật vĩnh viễn và nỗi đau mất vợ con 
không thể nào nguôi. Trong cái thế giới đầy “đổ 
vỡ”, bất an đó còn xuất hiện những con người 
cơ hội như Khuynh thực hiện được tham vọng 
cá nhân của mình bằng mọi thủ đoạn. Những 
trang nhà văn Hồ Anh Thái viết về chiến tranh 
gây ấn tượng mạnh như: trận bom lửa vào nơi 
sơ tán của mẹ con Trang; cái nhà ga có ông xẩm 
mù với chiếc nhị tồi tàn, nơi anh thương binh 
nhặt được Trang đang lên cơn sốt mê man; cuộc 
họp mặt nhân ngày thương binh liệt sĩ…  

Như vậy, qua các tiểu thuyết trên của Hồ 
Anh Thái, con người phải sống trong một thế 
giới đổ vỡ và đối diện với hiện thực đầy bất an 
vây bủa thường trực và có thể xảy đến bất kì lúc 
nào, con người ta không thể ngừng lo lắng và 
bất an. Đó cũng chính là cuộc sống mà con 
người phải đối mặt hàng ngày, một đời sống đầy 
phi lý và bất toàn, chứa đựng đầy bất trắc và 
nguy cơ, thường xuyên đe dọa sự tồn sinh của 
con người. Tái hiện một hiện thực chứa đựng 
đầy yếu tố bất an thường trực đe dọa cuộc sống 
của con người, nhà văn thể hiện cảm quan về 
một hiện thực mang màu sắc phi lý in dấu của 
chủ nghĩa hiện sinh. 

Cõi đời cạn vắng tình người 
Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái hiện lên với 

dấu ấn hiện sinh không chỉ qua cảm quan về một 
thế giới đổ vỡ, bất an mà còn có cảm quan về 
thế giới của một cõi đời ít tình người. Trong 
nhiều tác phẩm văn học đương thời như: Và khi 
tro bụi, Mưa ở kiếp sau của nhà văn Đoàn Minh 
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Phượng; Paris 11 tháng 8, T Mất Tích của nhà 
văn Thuận;… cũng đề cập đến cảm quan hiện 
thực mang dấu ấn hiện sinh. Nếu ở tiểu thuyết 
của Đoàn Minh Phượng, đó là một cảm quan 
mang dấu ấn hiện sinh với một thế giới phi lý, 
xa lạ, thì với tiểu thuyết của Thuận đó là một thế 
giới đầy rẫy sự thực dụng. Còn đến với tiểu 
thuyết của Hồ Anh Thái, người đọc lại có cái 
nhìn đa chiều kích hơn. Cụ thể đó là một thế giới 
mà điều cần nhất là tình người thì lại thiếu vắng. 
Đặc biệt, tình người được tác giả nhắc đến đầu 
tiên là tình cảm gia đình, vì gia đình luôn được 
xem là nền tảng của xã hội thì gần như vắng 
bóng. Ở đó tình cảm gia đình được hoán đổi 
bằng nhiệm vụ thực thi và những toan tính chi 
li. Không chỉ phơi trần sự hoang vắng tình người 
trong mối quan hệ cha mẹ, con cái, anh em, tiểu 
thuyết của nhà văn Hồ Anh Thái cũng đi sâu 
phản ánh sự hoang lạnh trong mối quan hệ vợ 
chồng và sự thờ ơ, lãnh đạm giữa người và 
người trong cuộc sống. 

Mười lẻ một đêm là câu chuyện được mở đầu 
bằng vụ ngoại tình của bà vợ một ông VIP. Chỉ 
riêng sự việc này chúng ta dễ nhận thấy một khía 
cạnh rõ nét của thế giới cạn vắng tình người, đấy 
là gia đình không còn là gia đình. Rồi sau đó đôi 
tình nhân bị kẹt lại trong ngôi nhà suốt mười lẻ 
một ngày. Trong suốt thời gian này, những câu 
chuyện trong trí nhớ được kể lại, được xâu chuỗi 
lớp lang hợp lý, qua góc nhìn của hai nhân vật 
chính. Hàng loạt những số phận được phơi bày 
là anh nghệ sĩ cho mượn nhà, bà mẹ anh nghệ 
sĩ, hai ông giáo sư, mẹ của vợ ông VIP, cuộc 
sống của những ông VIP, cuộc sống của anh tình 
nhân, cuộc đời của vợ ông VIP… Đó là những 
sản phẩm rất thật của thời đại kinh tế mở cửa ở 
Việt Nam. Mỗi câu chuyện đều đưa người đọc 
đến cảm nhận về một thế giới thiếu vắng tình 
người. Cụ thể, ngay câu chuyện đầu tiên mà đôi 
tình nhân kể cho nhau nghe về anh họa sĩ và mẹ 
của anh ấy, ta mới thấy hai mẹ con sống nhưng 
thiếu đi cái quan trọng nhất ở đời, đó chính là 
tình cảm gia đình, cái cách mà người con sống, 
có thể đi đâu đó mấy tháng trời mà không hề 
quan tâm đến mẹ, hay mẹ anh, trước lối sống 
của con mình, lúc đầu bà còn quan tâm, nhưng 

dần rồi bà cũng đã bỏ mặc người con có lối sống 
rất “nghệ sĩ”. 

Hiện thực mà Hồ Anh Thái đề cập đến trong 
SBC là săn bắt chuột hoàn toàn là một thế giới 
cạn vắng tình người: kết thúc tác phẩm hình như 
cả một xã hội loài người được tác giả xây dựng 
đã thiếu cái quan trọng nhất để trở thành một xã 
hội loài người đúng nghĩa, đó chính là tình 
người. Còn đám chuột kia, kết thúc tác phẩm là 
một hành động tuẫn tiết tập thể theo thủ lĩnh, 
một cảnh tượng có phần hư cấu nhưng nó đã để 
lại dư âm, ám ảnh cho người đọc. Biết bao câu 
hỏi đặt ra, sao một loài vật bẩn thỉu thế kia lại 
có một hành động đáng nể đến thế? Có lẽ hành 
động ấy như là thủ pháp ngầm so sánh của nhà 
văn về thế giới hai loài, thế giới loài vật đầy tình 
người, thế giới loài người thì hoàn toàn ngược 
lại. Trong chương “Ai làm luật đừng đọc 
chương này”, song song với câu chuyện về gia 
đình luật sư, là câu chuyện về một vị đại gia 
miền Trung vừa di cư ra Hà Nội sinh sống, cả 
hai câu chuyện đều vẽ lên một thế giới cạn vắng 
tính người. Ở đó, tiền mới được đặt lên trên hết, 
chứ không còn có tình người giữa còn người với 
nhau. Đó là sự việc vị đại gia miền Trung vô tình 
gây tai nạn cho anh sinh viên nghèo, tuy anh này 
mới chỉ gãy chân, và lúc này xe đã dừng, mọi 
người xung quanh hô hào hướng dẫn vị tài xế 
đại gia lùi xe để tránh cán vào người sinh viên. 
Tuy nhiên, “Gã nghĩ rất nhanh. Tình trạng thằng 
này tệ lắm rồi. Nó mà sống thì phải nuôi nó cả 
đời. Ai lái xe cũng biết nạn nhân cụt què thì 
không chỉ đền một lần. Một thằng bé tám tuổi 
chạy cắt ngang đường cái. Đâm phải nó thì cả 
làng đổ ra. Đây là lao động chính của gia đình. 
Lao động chính giá đền bù phải khác trẻ đang 
tuổi ăn tuổi chơi. Thuốc thang chạy chữa. Sau 
này thỉnh thoảng gia đình nó lại lên, em gái nó 
cần tiền đi học, em trai nó bệnh hiểm nghèo mà 
nó không thể kiếm tiền để giúp. Mỗi lần xin dăm 
bảy trăm, đôi ba triệu. Thà rằng ngày ấy đâm nó 
chết luôn, đền một cục, không đến nỗi chung 
thân phiền phức như thế này” (Hồ Anh Thái, 
2016: tr. 222). Vì sợ nuôi người còn sống mà tàn 
tật sẽ vất vả hơn đền tiền cho người bị nạn, vị 
đại gia đã quyết định nhấn ga, cán qua đầu nạn 
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nhân, cướp đi một mạng người như một việc giết 
một con ruồi hay muỗi. “Như một tia chớp lóe 
sáng trong đầu. Lùi lùi lùi. Nhiều người hét. 
Đứng yên đứng yên đứng yên. Nhốn nháo. 
Không đứng yên cũng không lùi. Thà rằng đền 
một cục. Gã làm như không hiểu ý. Gã nhấn ga 
lên một tí. Rốp một cái. Bánh phải hơi nảy lên. 
Lùi lùi lùi. Lùi à, thì lùi. Gã lùi xe lại, một lần 
nữa nghiến qua cái vật rắn kia, giờ đã bẹp. Một 
tiến một lùi, đảm bảo chết hẳn” (Hồ Anh Thái, 
2016: tr. 222). Thế mới thấy thế giới ở đây hiện 
lên với một cõi mà không có chỗ cho tình người 
tồn tại. Còn nhân vật luật sư, trước vụ án đó, 
không phải ông đứng ra bảo vệ lẽ phải mà học 
luật là để lách luật. “Có người đến gặp một vị 
luật sư và hỏi, có phải ông là luật sư hạng nhất, 
có thể cãi cho kẻ giết người thành ra không giết? 
Đúng. Có phải ông thường đòi một nghìn đô la 
thù lao tư vấn cho ba câu hỏi? Đúng, ông nói 
nhanh lên, câu hỏi thứ ba là gì?” (Hồ Anh Thái, 
2016: tr. 219). Xã hội sinh ra luật pháp là để bảo 
vệ lẽ phải, để bênh vực kẻ yếu, vậy mà giờ đây 
lại hoàn toàn ngược lại. Chẳng còn gì là lý chứ 
đừng nói chi đến tình. Nhưng chưa dừng lại về 
quan điểm, cách hành nghề của vị luật sư, tác 
giả còn tô vẽ lên một vị luật sư còn ghê hơn thế: 
“Ông thấy cái vụ này li kỳ. Hấp dẫn. Ông cố vấn 
cho gã hợp lý hóa chuyện đánh tráo người. Luật 
pháp làm ra để cho người ta tận dụng kẽ hở. Luật 
sư là người giúp cho người ta tìm ra kẽ hở” (Hồ 
Anh Thái, 2016: tr. 224). Chẳng phải vị luật sư 
này tốt đến thế, mà vì “Thực sự thì ông ngửi ra 
ở đại gia này mùi giàu. Tiền vàng chảy vào nhà 
như suối. Giữ quan hệ lâu dài với gã không đi 
đâu mà thiệt” (Hồ Anh Thái, 2016: tr. 224). Tác 
giả còn ví von mỉa mai sâu cay về lối sống vắng 
bóng tình người, không có trái tim của các vị 
luật sư. “Một người bệnh cần thay tim. Bác sĩ 
cho ông ta ba khả năng lựa chọn. Có ba quả tim. 
Thứ nhất là tim của một lực sĩ cử tạ bị tai nạn 
trong lúc tập luyện. Thứ hai là tim của một 
chàng thủy thủ tuổi hai mươi. Thứ ba là tim của 
một luật sư đã hành nghề ba chục năm. Ngay lập 
tức bệnh nhân nói luôn, tôi chọn quả tim của luật 
sư. Vì sao? Vì chắc chắn đó là quả tim không hề 
sử dụng, còn nguyên như mới” (Hồ Anh Thái, 

2016: tr. 224). Tác giả đã mượn hình ảnh trái tim 
như là biểu tượng của lương tâm, tình yêu 
thương con người, cách xếp đặt những nhân vật 
cho tim cũng rất đặc biệt. Đầu tiên đó là một lực 
sĩ cử tạ, người thường sử dụng đến cơ bắp nhiều 
hơn là trái tim, nhưng vẫn chưa sao sánh kịp về 
khả năng ít sử dụng của nó với những người 
hành nghề luật sư. Thứ hai là trái tim của một 
thanh niên hai mươi tuổi, vì còn trẻ nên sự đồng 
cảm sâu sắc, hiểu đời, thương người ở trái tim 
chàng thanh niên này vẫn còn ít, nhưng nó vẫn 
còn thua nhiều về việc sử dụng trái tim của các 
vị luật sư. Vị luật sư này không phải là một 
người mới vào nghề, mà đã vào nghề ba mươi 
năm, tức là hơn năm mươi năm sống ở đời, cũng 
đã đi hết hai phần ba cuộc đời nhưng trái tim vẫn 
còn nguyên mới. Vậy mới thấy sâu cay, thấm 
thía làm sao về một nghề cần lắm tình người, 
đặc biệt ở xã hội Đông phương, người ta thường 
nói “một bồ cái lý không bằng một tí cái tình” 
thì ở đây, một tý cái tình đó còn chưa có thì liệu 
một bồ cái lý với luật sư kia có còn có không? 
Đó là trong công việc, ngoài xã hội, còn trong 
mối quan hệ gia đình, cụ thể là với mẹ mình khi 
người bố đã mất, cũng hiện lên với sự thiếu vắng 
của tình người. Chỉ vì mẹ ngăn cản việc cho thuê 
nhà làm quán cà phê mà vị luật sư đã bảo chủ 
quán đi báo công an đến lập biên bản xử phạt 
chính mẹ mình. “Anh bảo các cậu cứ đi báo 
công an, phạt vi cảnh cho một lần, bà ấy chừa 
ngay” (Hồ Anh Thái, 2016: tr. 247). Vậy thì còn 
gì là tình mẫu tử? Hay việc mọi người đến thăm 
mẹ của luật sư sau vụ tai nạn, thì ngay sau đó 
đứa con đã vội bước vào buồng mẹ không phải 
để thăm hỏi mà để lấy tiền mọi người đến thăm. 
“Đang hân hoan thì ông con bước vào phòng. 
Bà nộp tiền đây cho con” (Hồ Anh Thái, 2016: 
tr. 249). Rồi sau đó là bắt nộp tiền lì xì tết. 
Nhưng chưa dừng lại ở đó, sau khi người mẹ bị 
đột quỵ, luật sư đã tìm cách bán ngôi nhà mà 
trước đó người mẹ nhất quyết không cho bán, và 
đưa bà vào viện dưỡng lão. Để rồi sau khi ra 
khỏi viện, hai mẹ con kiện tụng nhau. Kết thúc 
chương này, câu chuyện về mẹ con luật sư hiện 
lên đậm nét với một thế giới mà không có chỗ 
đứng cho tình người, tình mẫu tử là thứ tình cảm 
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thiêng liêng nhất trong cuộc đời của con người, 
vậy mà ở đây nó cũng hoàn toàn thiếu vắng. 
Ngoài bức tranh nhỏ về cuộc sống trên, trong 
SBC là săn bắt chuột còn biết bao bức tranh 
khác vẽ ra một thế giới mà tình người là một 
điều gì đó xa vời. Đó là hình ảnh Đại Gia, ông 
Cốp, cô Báo, chú Thơ,… Một thế giới mà người 
và chuột cứ đan xen, điều đáng nói hơn chính là 
chuột hiện ra với những gì mà con người đang 
thiếu, sống có tình người hơn người. 

Người đàn bà trên đảo được nhà văn viết vào 
năm 1985, bối cảnh tiểu thuyết nằm trong thời 
kỳ đổi mới, giá trị vật chất được đề cao hơn tinh 
thần. Chính vì thế, dấu ấn hiện sinh được biểu 
hiện rõ qua việc tác giả khắc họa lên một thế giới 
thiếu vắng tình người, con người dễ trở nên tha 
hóa và rơi vào bế tắc khi nhu cầu cơm ăn áo mặc, 
vị trí xã hội không được đáp ứng cũng như thoả 
mãn. Nhân vật cô Luyến khi đã phải đương đầu 
với biết bao thử thách để có thể thực hiện thiên 
chức làm mẹ. Trước sự việc đó, thay vì có những 
hành động thể hiện sự cảm thông, tình người, thì 
ông phó giám đốc được phen hả dạ, nhất quyết 
họp phê bình để tìm ra "cái đuôi chuột". Ai đời 
cả đội Năm toàn đàn bà con gái lại nảy nòi ra 
một cô không chồng mà chửa? Họ ra chiến 
trường là những cô gái thanh niên xung phong 
hừng hực sức trẻ và khí thế chiến đấu. Họ chiến 
đấu và lao động quên mình vì một niềm tin rằng 
hoà bình thì sẽ hạnh phúc. Thế nhưng bẵng đi 
hằng chục năm, thanh xuân đã trôi đi trên những 
hình ảnh và câu hát cô gái mở đường; trong tay 
họ chỉ còn tuổi xế chiều và sự đơn thân lẻ bóng. 
Đáng lẽ họ phải được cảm thông, đáng được 
nhận những điều tốt đẹp nhất mà họ xứng đáng 
nhất. Họ cũng có dục vọng, cũng có ham muốn, 
và trên hết có nhu cầu hoàn thành thiên chức làm 
mẹ. Bước ra từ kháng chiến, những nữ cựu chiến 
binh ấy hoặc quá lứa, hoặc không tìm được 
người phù hợp bởi những người đàn ông ấy đã 
hy sinh hoặc không còn khả năng sinh sản. Tiểu 
thuyết dừng lại ở một kết thúc lửng lơ và có 
phần hụt hẫng với máu đỏ thẫm cáng từ một vụ 
tai nạn.  

Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, biết bao 
câu chuyện nhỏ hiện lên một thế giới với sự 

thiếu vắng của nhân tính. Đó là hình ảnh ông 
Cốp đi cứu trợ người dân trong trận lụt lịch sử, 
tưởng rằng đó là một nghĩa cử cao đẹp của tình 
người trong xã hội loài người, nhưng không, đó 
như là một cách để đánh bóng tên tuổi của Cốp. 
Mỗi lần đi cứu trợ, chỉ là thùng mì tôm, nhưng 
theo ông là biết bao nhiêu cánh nhà báo. Tình 
người trong xã hội lúc này đã được thay bằng 
những vụ lợi cá nhân. Còn ghê rợn hơn khi 
những người được cứu trợ đáng lẽ họ đã di tản 
đi nhưng vì còn một nhiệm vụ “thiêng liêng” là 
đánh bóng tên tuổi của một vài người mà họ phải 
ở lại, lênh đênh trên những mái nhà giữa biển 
nước. “Thực ra lực lượng cứu hộ đã có thể đưa 
gia đình này đi rồi, nhưng người ra giữ họ lại 
làm hoàn cảnh điển hình cho lãnh đạo đến thăm 
hỏi. Thăm hỏi xong, trao đồ cứu trợ xong, quay 
phim chụp ảnh xong thì đưa cả gia đình đi sơ tán 
cũng còn kịp” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 102). Nếu 
không vì cái suy nghĩ “cũng còn kịp” kia thì có 
lẽ bà cụ đã không phải mất mạng trong trận lũ. 
Nhưng tác giả chưa dừng lại ở đó, bức tranh về 
thế giới hoang vắng tình người còn được vẽ lên 
một cách đậm đặc hơn khi hành động lau nước 
mắt của ông Cốp, trong giả có thật, ông lấy khăn 
lau mắt là thật, ông chọn đúng lúc hình ảnh bà 
lão già yếu đang chống chọi với bão lụt là thật, 
nhưng cái giả thì ai cũng biết đó là ông lau mắt 
vì hạt bụi bay vào mắt của mình. “Ông Cốp rút 
khăn tay chấm vào khóe mắt. Nước mắt hay là 
một hạt bụi nước. Hay nãy giờ đi xuồng cao tốc 
cặp mắt phải chịu áp suất gió đã cay cay đã hóa 
đỏ kè. Gì thì mọi người cũng đã ghi nhận ông 
đang lau mắt. Các loại ống kính đang ghi nhận. 
Anh ghi nhận” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 104). 
Trước sự việc đau thương như thế, nhưng có lẽ 
ông Cốp không có một chút cảm thương vì nạn 
nhân “trước khi ngất đi còn kịp nhìn thấy ông 
Cốp đưa mùi soa chấm khóe mắt lần nữa, và gần 
nhất là cậu phóng viên ảnh ghé xuống tròn xoe 
mắt nhìn” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 107-108).  

Trong Cõi người rung chuông tận thế, một 
thế giới cạn vắng tình người cũng hiện lên đậm 
đặc. Ở đó cái ác hiện diện khắp nơi, hơn nữa nó 
còn phổ biến ở lớp thanh niên hiện tại, những 
chủ nhân tương lai của đất nước. Tiểu thuyết 
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như một hồi chuông cảnh báo cho cõi người nếu 
không kịp thoát ra khỏi cái ác thì sẽ phải trả giá 
bằng cả mạng sống của mình. Mặc dù, mạch 
truyện phát triển theo hướng có sự can thiệp của 
yếu tố tâm linh, nhưng trên cái nền đó, hiện ra 
một thế giới đầy âm mưu dục tính, thủ đoạn trả 
thù và giành giật nhau để hưởng thụ. Bốn nhân 
vật: Cốc, Bóp, Phũ và nhân vật Tôi đại diện cho 
một thế hệ thanh niên đương đại nhưng lại sống 
không mục đích, không lý tưởng và ngày càng 
xa rời con người để buông theo những dục vọng 
thú tính, bầy đàn, bộ lạc,… Cuộc sống với họ 
chỉ là một chuỗi ngày dài tụ tập đua xe, rồi chém 
giết lẫn nhau, tìm đĩ chơi điếm, đua đòi nhau. 
Họ sống mà không biết giá trị của cuộc sống, giá 
trị của chính bản thân họ. “Rồi sẽ đến lúc người 
ta không hình dung nổi chuyện những năm đầu 
thập niên thứ chín của thể kỷ hai mươi có một 
lũ thanh niên choai choai phóng xe máy như mất 
trí trên những đường phố hẹp đủ mọi thành phần 
xe cộ. Đường hẹp thì mặc đường hẹp, đây là thời 
đại của tốc độ. Ăn uống thì có mọi thứ ăn liền, 
học hành và công việc thì đều có lối đi tắt, vui 
chơi giải trí đều có thứ tàu nhanh, yêu thì cũng 
là thứ tình yêu tốc độ, đã được đảm bảo bằng tự 
do cá nhân và bao cao su OK Nhà Vô Địch cùng 
thuốc tránh thai Choice” (Hồ Anh Thái, 2013: 
tr. 83). Cuộc sống không còn chỗ cho tình 
người. Phải chăng thế giới đó không còn cán cân 
công lý, không còn chuẩn mực đạo đức để cảnh 
tỉnh họ, để kéo họ về với cuộc sống hay bước 
đường cùng là có thể trừng phạt họ. 

Qua một số tiểu thuyết trên của Hồ Anh Thái, 
có thể nhận thấy một thế giới cạn vắng tình 
người hiện ra đậm đặc, thế giới đó đã đẩy con 
người phải đối diện với những dự cảm về cuộc 
sống không ý nghĩa mà chỉ như cỏ cây hoa lá. 
Tái hiện một hiện thực mà cái cần có nhất là tình 
người thì lại thiếu vắng, thay vào đó chỉ là sự 
ích kỷ, vụ lợi, toan tính nhà văn thể hiện cảm 
quan về một hiện thực mang màu sắc phi lý in 
dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Cuộc sống lộn sòng các chân giá trị 
Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái hiện lên với 

dấu ấn hiện sinh không chỉ qua cảm quan về một 
thế giới đổ vỡ, bất an, của một cõi đời ít tình 

người mà nó còn hiện lên với một cuộc sống gấp 
vội, lộn sòng các chân giá trị. Nếu trước đó, 
nhiều nhà văn đương đại như: Nguyễn Bình 
Phương với tiểu thuyết Ngồi, Thoạt kì thủy; 
Nguyễn Danh Lam với tiểu thuyết Giữa vòng 
vây trần gian, Giữa dòng chảy lạc, Cuộc đời 
ngoài cửa;… đã đem lại cho độc giả ấn tượng 
về một hiện thực đầy rẫy sự phi lý, bất trắc, vô 
nghĩa, tẻ nhạt. Thì đến với tiểu thuyết của Hồ 
Anh Thái, người đọc lại có cái nhìn sâu sắc hơn, 
đó là một thế giới mà các chân lý, giá trị gần như 
đảo lộn hoàn toàn. Cụ thể, đó là sự xen cài của 
cái ác và cái thiện, cái cao cả và cái thấp hèn, cái 
sang trọng đi liền với cái nhếch nhác, cái trong 
suốt xen lẫn cái phàm tục… Bởi lẽ, thời hiện đại 
là thời kỳ xuất hiện nhiều biến động. Con người 
bị cuốn vào dòng xoáy của những biến cố, xô 
đẩy không ngừng. Và Hồ Anh Thái đã thành 
công khi đã vẽ lên một hiện thực như đang hiện 
ra, phơi ra trước mắt độc giả. 

Tái hiện một hiện thực với cuộc sống gấp 
vội, lộn sòng các chân giá trị trong các sáng tác 
của mình, Hồ Anh Thái trước hết khắc họa một 
đời sống lộn sòng các giá trị văn hóa của xã hội. 
Trong SBC là săn bắt chuột, vị Đại Gia giàu có 
luôn tích cực làm từ thiện là thế, nhưng thực chất 
vị này giàu có là nhờ buôn lậu, rồi dùng tiền lời 
từ buôn lậu đầu cơ vào bất động sản. Vậy mà 
được cả xã hội tôn vinh như một người có tâm 
hướng thiện, giàu có nhưng biết giúp đỡ mọi 
người. Hay ông Cốp nhờ đồng tiền từ phá rừng, 
ông đã dùng nó để mua chức, rồi làm giàu cho 
bản thân mình. Vậy mà vẫn được cả xã hội trọng 
vọng như một vị thanh quan thành đạt. Hay hình 
ảnh cô nhà Báo từ thời sinh viên đã biết chạy 
mánh, đến khi đi làm thì không lo làm báo mà 
mãi chú tâm vào việc kinh doanh hàng hóa phục 
vụ vệ sinh cho đồng nghiệp. Hay chú Thơ, thì 
làm thơ lăng nhăng nhạt nhẽo nhưng lại quảng 
cáo là thơ bất hủ với thời gian. Hay vị giáo sư 
đáng kính trước mọi người là thế nhưng lại luôn 
gạ tình, vòi tiền học trò,… 

Trong Cõi người rung chuông tận thế, ta đã 
bắt gặp một hiện thực mà các giá trị bị đảo lộn, 
thực hư hòa vào nhau như thế. Thông qua cái 
nhìn “suồng sã” của tư duy tiểu thuyết, nhà văn 
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đối thoại với nhân vật, với độc giả về những giá 
trị của cuộc sống, về những vấn đề đã và đang 
nảy sinh trong xã hội hiện đại. Câu chuyện mang 
màu sắc phi thực, nhưng thông qua đó nhà văn 
đã khái quát lên những thực tế cuộc sống mà các 
giá trị chân lý không tồn tại. Trộn vào trong cái 
phi thực ấy là những cái thực tàn nhẫn của cuộc 
sống hiện đại. Chẳng hạn Thế, có được địa vị 
cao, được mọi người tôn trọng nhưng qua ngòi 
bút của Hồ Anh Thái ta thấy ở y là sức mạnh của 
kẻ lắm tiền và quyền lực như chạy chức, chạy 
trường, thao túng điều khiển mọi việc. Về hưu 
rồi nhưng Thế vẫn đủ sức thao túng: “Đêm ấy 
anh Thế gọi điện vào thu xếp hết với bệnh viện, 
với hàng không. Con cháu của anh khi chết vẫn 
còn có đặc quyền. Hàng không dù không muốn 
chở xác chết thì vẫn phải chở, hai xác chết trong 
vòng một tuần” (Hồ Anh Thái, 2013: tr. 98). 
Trong khi những người bình thường khác thì 
“Vậy là những bà cô ông mãnh chết đi rồi vẫn 
còn chia ngôi thứ như khi còn sống. Kẻ vẫn 
được đặc quyền. Kẻ thì hoàn toàn không” (Hồ 
Anh Thái, 2013: tr. 98). Sự tỉnh táo trong phản 
ánh hiện thực có thể làm chúng ta cảm thấy đau 
lòng nhưng cũng không thể phủ nhận thái độ 
trung thực, dũng cảm của nhà văn trước cuộc 
đời. Tác giả mạnh dạn lên án cái ác để con người 
tỉnh ngộ và đi theo cái thiện.  

Đến Mười lẻ một đêm, nhà văn vẫn nhìn cuộc 
sống, con người mà ở đó các chân giá trị bị lộn 
sòng. Thế giới đó hiện ra với vẻ hài hước, châm 
biếm. Với hoạ sĩ Chuối Hột, xoay quanh nhân 
vật này biết bao giá trị đã bị đảo lộn. Đầu tiên 
đó là sở thích cởi truồng từ bé, lớn rồi cậu này 
vẫn duy trì sở thích này, đến mức mọi người 
sống xung quanh phải xấu hổ thay cho một 
chàng thanh niên. Vậy mà trong con mắt của xã 
hội rộng lớn kia, đã biết sở thích quái dị đó thành 
bậc thầy của yoga “Thấy họa sĩ cởi hết mở hết 
trồng cây chuối hột. Họ cũng cởi hết mở hết 
trồng chuối theo. Đến với nhau xuất phát tình 
yêu hội họa. Bền chặt với nhau nhờ tình yêu 
yôga văn minh phương Đông” (Hồ Anh Thái, 
2006: tr. 36). Lúc đầu chỉ là tình cờ vậy, hiểu 
nhầm vậy, thế mà cuối cùng vị họa sĩ cũng đã 
chớp lấy thời cơ đó “mở lớp yôga chỉ có dạy cho 

Tây, lại chỉ có dạy cho Tây nào có thể làm ăn 
hội họa” (Hồ Anh Thái, 2006: tr.36). Cái sở 
thích quái dị đó còn bị đánh tráo với một cách 
sống khá thịnh hành ở Tây phương đó là tắm 
nuy. “Gã cởi hết ra mở hết ra. Nằm phơi hết ra 
trên bãi cát. Một đồn mười mười đồn trăm, bãi 
biển này có khu tắm nuy. Tắm truồng. Ta đồn 
với ta rồi lan sang Tây, Tây lại đồn với Tây. 
Sang ngày thứ hai gã nằm phơi công cụ được một 
lúc thì có mấy Tây kéo sang, cũng thản nhiên 
nằm nuy hết cả ra. Một giờ sau thì thêm cả Tây 
cả ta kéo đến” (Hồ Anh Thái, 2006: tr. 21). Phải 
mấy ngày sau, do lượng người rủ nhau đi tắm 
nuy càng lúc càng đông, chính quyền mới hay, 
rồi mới tung quân đi dẹp. Một hành động được 
xem là quái dị, một họa sĩ được mọi người đặt 
cho biệt danh “chim để ngoài quần” vậy mà nó 
được xem như là một nét văn hóa của phương 
Tây vừa được du nhập vào Việt Nam. Cũng 
thông qua chân dung nhân vật họa sĩ, một giá trị 
bị lộn sòng được nhà văn vẽ lên rõ nét đó là một 
họa sĩ, một nhà lý luận về hội họa nhưng gã lại 
không hề biết vẽ. Vậy mà biết bao họa sĩ khác 
chỉ mong nhận được những lời khen chê của 
chàng “Không vẽ mà còn hơn cả vẽ, giới họa sĩ 
cứ phải ngong ngóng xem chàng sắp đánh bóng 
ai sắp giết ai. Người được chàng thổi tất nhiên 
là nổi danh. Bị chàng gí cũng nổi danh nốt. Một 
đời làm hội họa mà không được chàng nhắc đến 
một dòng thì chỉ là rác, có quyền hận đời. Cái 
đời bất tài” (Hồ Anh Thái, 2006: tr. 21). Giá trị 
của một tác phẩm hội họa lúc này đã bị đảo lộn, 
liệu một người không hề biết gì về hội họa, 
nhưng những lời nói của anh ta liên quan đến 
giá trị của tác phẩm hội họa thì thật đáng lo, 
đáng sợ. Còn nhiều bức chân dung biếm họa vẽ 
lên một thế giới lộn sòng các chân giá trị, như vị 
“giáo sư tiến sĩ viện trưởng” người chồng thứ 
năm của người đàn bà. Nhưng điều trái khoáy ở 
đây, vị này nguyên là kỹ sư hóa chất vậy mà sau 
đó được quy hoạch làm cán bộ nguồn sang quản 
lý khoa học xã hội. Giáo sư bảo vệ luận án tiến 
sĩ ở Đức nhưng lại không hề biết tiếng Đức. Đặc 
biệt hơn, mặc dù là một người có vị trí cao quý 
trong xã hội, một người thầy của những thạc sĩ, 
tiến sĩ vậy mà hiện lên không phải là tình thầy 
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trò, mà là tình nhân. “Dưới tay chàng bao nhiêu 
luận thạc sĩ tiến sĩ nội hóa bảo vệ thành công. 
Bao nhiêu nữ tiến sĩ sinh ra một đề tài là sản ra 
một đứa con. Con cái của các nữ tiến sĩ này đứa 
nào trông cũng giống đứa nào. Thành ra một quy 
ước ngầm là con cái các nữ tiến sĩ không được 
yêu nhau lấy nhau. Anh em chung một dòng 
máu như thế có mà loạn” (Hồ Anh Thái, 2006: 
tr. 88). Còn gì lộn sòng hơn nữa, khi các giá trị 
giữa danh nghĩa và thực tiễn khác nhau một trời 
một vực. 

Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, chân 
dung bác sĩ Gachet là bức tranh nhỏ, Hồ Anh 
Thái muốn bàn đến khung cảnh to hơn: bức 
tranh cuộc đời. Xoay quanh chuỗi sự việc mua 
tranh - đốt tranh - cứu tranh, những mảnh đời cứ 
thế hiện lên như những mảnh ghép khác nhau 
của bức tranh hàng trăm, hàng nghìn mảnh. Anh 
giám đốc truyền thông xuất thân từ vị trí tổng 
biên tập của một tờ báo lớn, giờ chuyển sang 
làm cho tập đoàn to nhất nhì Việt Nam. Tâm trí 
anh vẫn luôn dằn vặt vì không cứu được người 
trong cơn thác lũ, giờ đây anh quyết tâm cứu bức 
tranh sắp bị đốt thành tro bụi. Còn hành động 
thương cảm của ông Cốp là giả vậy mà được 
đăng báo với một người có tấm lòng rộng lớn lại 
là thật, và nó được đặt trước cả những giọt nước 
mắt của anh trưởng phòng tòa soạn, khi anh xả 
thân quên mình để cứu người nhưng khi đối mặt 
với cái chết, sau khi được cứu và tỉnh dậy, anh 
đã khóc, tiếng khóc xé lòng, tiếng khóc vì mình 
đã không thể cứu được một mạng người. “Chỉ 
ngay ngày hôm sau, một phóng viên báo bạn đã 
có luôn bài về giọt nước mắt trong ngày bão lụt. 
Đầu tiên là kể chuyện ông Cốp đưa khăn chấm 
giọt nước mắt khi đến thăm gia đình ngồi trên 
mái ngói. Sau đó trận khóc như mưa như bão 
của một tổng biên tập, người đã lao mình xuống 
cứu dân mà không cứu được. Khóc như mưa 
như bão, bài báo lặp lại câu này, những hai lần” 
(Hồ Anh Thái, 2018: tr. 109). 

Tóm lại, qua một số tiểu thuyết trên của Hồ 
Anh Thái, một thế giới mà chân lý, giá trị bị đảo 
lộn hiện lên qua cái nhìn đa chiều. Nhà văn đã 
soi chiếu những chân lý, giá trị đó ở nhiều góc 
cạnh, nhiều bình diện, đặt nó ở nhiều thời gian, 

không gian khác nhau để khám phá những mảng 
khuất lấp. Nhờ đó mà Hồ Anh Thái đã xây dựng 
thành công nhiều chân dung hiện thực trong tiểu 
thuyết hiện lên bề bộn, nhiều góc khuất, nhiều 
trạng thái, nhiều giá trị tốt xấu đan cài vào nhau. 
Vẽ lên một hiện thực đã đẩy con người vào hành 
trình đi tìm chân lý, giá trị của cuộc sống – một 
trong những nguyên nhân ra đời của chủ nghĩa 
hiện sinh, nhà văn đã thể hiện cảm quan về một 
hiện thực in đậm dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Kết luận 
Những chuyện lớn nhỏ ấy được đan cài vào 

nhau tạo nên hiện thực nhếch nhác, thảm hại 
như một tấm gương lồi mà nhà văn đưa ra để 
khi bước vào đó ta sẽ thấy những hình hài méo 
mó, dị dạng, tức cười. Những hình ảnh được 
phóng to hết cỡ khó có thể nhận ra một người 
cụ thể nhưng soi kỹ thì ai cũng thấy rằng hình 
như có một phần của mình trong đó. Hồ Anh 
Thái viết để tái sinh đối tượng, viết với tinh thần 
dựng xây, với niềm tin. Hướng ngòi bút vào đối 
tượng thị dân, nhà văn đã phản ánh một hiện 
thực đa dạng, phong phú. Hiện thực ấy không 
chỉ là cái nhìn thấy được mà còn là cả một đời 
sống bên trong tâm hồn con người khó nắm bắt. 
Bên cạnh đó, hiện thực còn hiện lên trong tác 
phẩm của tác giả độc đáo như một nhà cơi mà 
trong đó mỗi con người, mỗi cuộc đời là những 
mảnh vỡ, những xung lực khác nhau. Hiện thực 
đó lộ ra qua cái nhìn nhiều chiều, sâu sắc của 
nhà văn. Nhiều trạng thái đời sống trong tiểu 
thuyết đã được tác giả xây dựng theo nguyên 
tắc hài hước và lật tẩy. Do đó, những cái tầm 
thường, trần tục của đời sống con người đã 
được nhà văn phơi bày trên trang giấy một cách 
tự nhiên, sống động. 

Với việc chỉ ra dấu ấn của chủ nghĩa hiện 
sinh nhìn từ cảm quan hiện thực trong tiểu 
thuyết của Hồ Anh Thái hy vọng đã khẳng định 
được đóng góp độc đáo của nhà văn Hồ Anh 
Thái vào dòng chảy liền mạch của khuynh 
hướng hiện sinh trong văn xuôi Việt Nam thời 
kỳ sau Đổi mới. Qua đó, công trình cũng góp 
phần mở ra một hướng tiếp cận mới với các sáng 
tác của nhà văn, đồng thời cũng khẳng định vị 
thế đặc biệt của ông trên văn đàn. 
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