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Tóm tắt

Trung Hoa là một nền văn minh lớn, có lịch sử, văn hoá lâu đời, ảnh hưởng đến nhiều
nước trong khu vực và trên thế giới. Bài viết phân tích tâm lý coi trọng mưu kế của người
Trung Hoa qua một số tiểu thuyết tiêu biểu của nhà văn đương đại Diêm Liên Khoa. Ứng
dụng lý thuyết tâm lý học văn hóa và cách tiếp cận liên ngành, nghiên cứu khẳng định, các
tác phẩm của họ Diêm phản ánh rõ nét nguyên tắc tâm lý coi trọng mưu kế trong văn hóa 
ứng xử và cơ chế vận hành của thiết chế xã hội Trung Hoa thời hiện đại. Nhà văn thẳng
thắn phơi bày hiện thực lịch sử và các đặc điểm tâm lý con người trong những hoàn cảnh
khốc liệt và phi lý của thời kỳ Đại Nhảy vọt và Cách mạng Văn hóa. Như một chiến lược
gia thực thụ, Diêm Liên Khoa nhấn mạnh rằng hoạt động sáng tạo nghệ thuật cũng là một
hành vi văn hóa. Việc ông phát hiện và triển khai chủ nghĩa thần thực vừa là một chiến lược
tự sự sáng tạo, vừa là một phương tiện phản ảnh chân xác dân tộc tính.
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Abstract
China, a major civilization with a rich historical and cultural heritage, has profoundly

influenced numerous countries regionally and globally. This study examines the Chinese
psychological emphasis on strategic thinking through the lens of contemporary novelist Yan
Lianke’s representative works. Employing a cultural psychology framework and an
interdisciplinary approach, the analysis argues that Yan’s novels vividly illustrate the
prioritization of strategic thinking within social behavior patterns and the operational
mechanisms of modern Chinese institutions. Yan unflinchingly reveals historical realities
and individual psychological traits amidst the harsh and absurd conditions of the Great
Leap Forward and the Cultural Revolution. As a consummate literary strategist, Yan
underscores that artistic creation is deeply embedded in cultural contexts. His development
and application of mythorealism serve not only as an innovative narrative strategy but also
as a powerful vehicle for expressing national identity.
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1. Đặt vấn đề
Trong bối cảnh toàn cầu, khi mọi làn 

ranh giới tư tưởng và văn hóa càng trở nên 
mờ nhạt thì tâm hồn và tính cách dân tộc 
chính là yếu tố cốt lõi khu biệt bản sắc của 
một nền văn hóa. Từ thời cổ đại, ở phương 
Tây, Herodotus đã chú trọng mô tả những 
đặc điểm văn hóa và hành vi của các dân tộc 
khác ngoài Hy Lạp, như người Ba Tư và 
người Ai Cập; ở phương Đông, Tôn Tử đã 
đúc kết thành nguyên lý “Biết người biết ta, 
trăm trận trăm thắng” (Tôn Vũ (-); Minh 
Đức và Minh Lâm dịch, 2023: 79). Đặc biệt, 
từ sau chiến tranh Thế giới I, làn sóng 
nghiên cứu tâm lý tính cách dân tộc càng 
được mở rộng để phục vụ mục tiêu quân sự 
và chính trị. Bằng phương pháp điều tra thái 
độ, hành vi và quan niệm về các giá trị cơ 
bản của một cộng đồng, Benedict (1947) đã 
chỉ ra tính cách của người Nhật Bản, còn 
Bateson và Mead (1942)  đã nghiên cứu đặc 
trưng văn hóa của người Bali thông qua 
phân tích 28.000 bức ảnh về các khía cạnh 
khác nhau trong đời sống và cho rằng 
“nghiên cứu tính cách dân tộc là một thử 
nghiệm nhằm tìm ra cái cách mà ứng xử văn 
hóa được nhận biết trong cấu trúc nội tâm 
thần của các cá nhân thành viên trong nền 
văn hóa ấy” (Đỗ Lai Thúy, 2007: 13). 

Từ vùng Trung Nguyên (thuộc tỉnh Hà 
Nam ngày nay), người Hoa Hạ đã xây dựng 
và phát triển nền văn hóa rực rỡ, liên tục 
không ngừng và có sức ảnh hưởng sâu sắc 
đến nhiều quốc gia và khu vực. Trong bối 
cảnh hiện nay, sự trỗi dậy của Trung Quốc 
không chỉ làm thay đổi cục diện kinh tế và 
chính trị toàn cầu mà còn đặt ra các câu hỏi 
quan trọng về trật tự thế giới hiện đại và 
tương lai. Vì vậy, tìm hiểu về tính cách văn 
hóa đất nước này luôn là điều cần thiết, đặc 
biệt, từ điểm nhìn bên trong mang tính tư 
duy phản biện như Diêm Liên Khoa. Là nhà 

văn bị cấm đoán nhiều nhất ở đại lục, bởi 
lối viết táo bạo, trực diện, phê phán sâu sắc 
các vấn đề xã hội và lịch sử, song văn 
chương của họ Diêm không chỉ gây chú ý 
bởi các vấn đề cụ thể mà còn đặt ra câu hỏi 
lớn về giá trị nhân văn, vai trò của quyền 
lực và bản chất con người. Vì thế tác phẩm 
của ông thu hút nhiều nhà nghiên cứu từ 
khắp nơi trên thế giới và có thể chia thành 
các xu hướng chính như: nghiên cứu chủ 
nghĩa hiện thực trong mối quan hệ với lịch 
sử văn hóa, nghiên cứu nghệ thuật tự sự và 
cấu trúc tiểu thuyết, nghiên cứu so sánh và 
liên văn hóa, nghiên cứu chủ nghĩa thần 
thực,… Kết quả của các xu hướng trên 
không hoàn toàn tách biệt và có ý nghĩa 
quan trọng. Bao quát các xu hướng trên 
Moratto và Choy (2022) đã nghiên cứu 
nhiều phương diện nội dung tư tưởng lẫn 
nghệ thuật, trong đó thuật ngữ 
“mythorealism” là một trong những chủ đề 
trung tâm, được tìm hiểu ở nhiều khía cạnh: 
chủ nghĩa thần thực trong mối liên hệ với 
vấn đề kiểm duyệt, gắn với đặc tính của 
chính trị, xã hội Trung Hoa, hoặc trong mối 
liên hệ với chủ nghĩa siêu thực 
(hyperrealism). Chủ nghĩa thần thực là cách 
tân nghệ thuật mang tính chiến lược của 
Diêm Liên Khoa, phản ảnh mã gien nghệ 
thuật Trung Hoa. 

Ứng dụng lý thuyết tâm lý học văn hóa 
(cultural psychology) bài viết này tập trung 
nghiên cứu cách văn hóa Trung Hoa đã định 
hình tư duy, cảm xúc, và hành vi con người, 
mà cụ thể là tâm lý coi trọng, sử dụng mưu 
kế của người Trung Hoa, thông qua một số 
tiểu thuyết tiêu biểu của Diêm Liên Khoa. 
2. Văn hóa mưu kế từ truyền thống đến 
tiểu thuyết Diêm Liên Khoa
2.1. Mưu kế và tâm lý coi trọng mưu kế 
trong văn hóa Trung Hoa

Mưu/ mưu kế, về cơ bản, đều chỉ “cách 
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khôn khéo, nghĩ ra để đánh lừa đối phương 
nhằm đạt mục đích của mình” (Hoàng Phê 
và cộng sự, 2003: 654). Trên thực tế, “cách 
khôn khéo” được đề cập trên đây không đơn 
thuần chỉ là cách làm, mà là sự thấu hiểu 
bao quát về tình và cảnh, thời và thế, người 
và ta,… Trên cơ sở đó đề ra một chiến lược 
cụ thể với các phương pháp và phương tiện 
cần thiết. Mưu kế tự thân bao hàm các khía 
cạnh ý nghĩa tích cực (tài trí) và tiêu cực 
(thủ đoạn) và sử dụng các phương tiện hữu 
hình và vô hình (tâm lý), bạo động và bất 
bạo động nhằm đạt được mục đích. Ở 
phương Đông nói chung và Trung Quốc nói 
riêng, quan niệm về mưu kế thường gắn liền 
với sự khôn ngoan, linh hoạt trong việc đối 
nhân xử thế và xử lý tình huống. Khái niệm 
này có vai trò quan trọng trong tư tưởng của 
Nho gia, Đạo gia và Binh gia. Có lẽ không 
dân tộc nào không ca ngợi và tôn trọng tài 
trí nên mưu kế luôn được đúc rút thành 
những “túi khôn” lưu truyền hậu thế. Song, 
hiếm có dân tộc nào tôn trọng truyền thống 
ấy như người Trung Hoa, đối với họ, “mưu 
kế đã trở thành một đặc trưng văn hóa” 
(Liu, 2017: 52).

Nền văn minh Trung Hoa có tính tổ 
chức cao và tính liên tục lâu dài về ngôn ngữ 
và ý thức hệ, và đây cũng trở thành một yếu 
tính trong bản sắc văn hóa, văn học Trung 
Quốc. Trải dài trên dưới 5000 năm lịch sử, 
tư tưởng Trung Quốc đã lưu giữ những hằng 
số văn hóa dân tộc, đồng thời có những vận 
động tiếp biến, lai ghép các yếu tố văn hóa 
ngoại lai, trên cơ sở vận dụng linh hoạt “túi 
khôn” của dân tộc và nhân loại. Biểu hiện 
điển hình nhất cho tính liên tục ấy chính là 
sức sống của Chu Dịch (Kinh Dịch) trong 
văn hóa Trung Hoa. Đó là hệ tư tưởng đề 
cao nguyên lý biến dịch và sự hài hòa, thống 
nhất giữa các mặt đối lập của vạn vật, giữa 
thiên nhiên và con người, giữa tiểu vũ trụ và 

đại vũ trụ,…và phản ảnh cảm quan về toàn 
cảnh vũ trụ của người cổ đại một cách sâu 
sắc. Bản thân Kinh Dịch và ứng dụng Kinh 
Dịch một cách sáng tạo trong đời sống là 
tiền đề để mưu kế ra đời và được coi trọng 
ở Trung Hoa. 

Mặt khác, lịch sử Trung Hoa là những 
lần thay triều đổi đại theo một chu kỳ nhất 
định, và vì thế, nó cũng là lịch sử của những 
trận chiến mưu kế. Đặc biệt, thời kỳ Xuân 
Thu - Chiến Quốc (770-221 TCN), trùng 
với thời kỳ mà Karl Jaspers gọi là “Thời kỳ 
trục” (Axial Period) của nền văn minh nhân 
loại (Jaspers, 1953: 9). Ở Trung Quốc, thời 
kỳ này, xuất hiện nhiều trường phái triết học 
chính trị và nhân sinh của chư tử như Khổng 
Tử, Lão Tử, Hàn Phi Tử,… Trọng tâm trong 
tư tưởng của họ là chỉ ra cách “trị dân”, với 
những chiến lược, phương pháp và lý luận 
khác nhau. Xét một cách tổng quan, tư 
tưởng của các bậc chân nhân trong lịch sử 
Trung Hoa được truyền tụng muôn đời như 
Khương Tử Nha (Thái công binh pháp), 
Khổng Phu Tử (Luận ngữ), Lão tử (Lão tử), 
Quỷ Cốc Tử (Quỷ cốc mưu lược toàn thư), 
Tôn Tử (Binh pháp Tôn Tử),… đều đề cao 
mưu kế; mưu kế là yếu tố then chốt, quyết 
định sự thành bại trên chiến trường. Ví như 
Binh pháp Tôn Tử, nghệ thuật chiến tranh, 
coi “thượng sách trong việc dùng binh là 
lấy mưu lược để thắng địch” (Tôn Vũ (-); 
Minh Đức và Minh Lâm dịch, 2023: 85); 
“công tâm chiến” (tấn công vào sách lược 
của địch) là thượng sách, “binh chiến” (giáp 
chiến trực tiếp với địch) là hạ sách; nhằm 
đạt mục đích “khuất phục địch mà tránh 
được giao tranh, chiếm được thành trì mà 
không phải công thành” (Jullien, 1995; 
Hoàng Ngọc Hiến và cộng sự dịch, 2011). 
Đó chính là chiến thuật chính/trực (chính 
diện nghinh chiến) và kỳ/vu (vòng vo đánh 
úp). Trong thực tế, hai chiến thuật ấy được 
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vận dụng linh hoạt và chuyển hóa liên tục, 
nhằm khai thác tiềm năng gần như vô tận 
của chiến lược. Nghệ thuật dụng binh kỳ 
diệu ấy được triển khai từ nguyên lý biến 
dịch của âm và dương, của hữu vi và vô vi. 
Nếu xem dương, cái hữu vi là yếu tố hiển lộ 
thì âm, vô vi chính là những cấu trúc ngầm 
ẩn có quan hệ mật thiết với cái hiển lộ ấy. 
Người Trung Quốc thiên về tư duy bao quát 
và họ đã chỉ ra mô hình của vũ trụ, của nhân 
sinh trong trật tự của một bàn cờ vây, của vô 
số biến dịch dựa trên một số yếu tố cơ bản. 
Kiểu tư duy ấy còn được phản ánh một cách 
tự nhiên trong ngôn ngữ, trong văn học, hội 
họa,… Đó là dạng nghệ thuật luôn vận động 
giữa các mặt giữa ý và lời, giữa hiện diện và 
khiếm diện, giữa hàm ẩn và hiển ngôn.

Như vậy, kiểu tư duy tổng hợp mang 
đặc trưng của phương Đông và tính chất 
liên tục thay triều đổi đại trong suốt tiến 
trình lịch sử dân tộc là những yếu tố quan 
trọng để mưu kế và văn hóa mưu kế hình 
thành, phát triển, trở thành một nét nổi bật 
trong bản sắc văn hóa Trung Hoa. Mưu kế 
và tâm lý coi trọng mưu kế không chỉ trở 
thành yếu tố chiến lược trong tư duy binh 
pháp mà còn ảnh hưởng đến tất cả các 
phương diện khác của văn hóa, cũng như 
văn học nghệ thuật. 
2.2. Mưu kế như một hành vi văn hóa 
trong tiểu thuyết Diêm Liên Khoa

Viết văn từ những năm 1980, Diêm 
Liên Khoa gia nhập vào dòng văn học 
hương thổ (viết về nông thôn) và dòng văn 
học phản tỉnh dân tộc. Các tác phẩm của 
ông tập trung vào mối quan hệ giữa thiết chế 
xã hội và số phận của con người, cụ thể là 
người nông dân và người trí thức trong bối 
cảnh lịch sử khốc liệt của thời kỳ Đại nhảy 
vọt (1958-1962), thời Cách mạng Văn hóa 
(1966-1976) và Cải cách mở cửa (1976-
2000). Thông qua việc miêu tả hiện thực xã 

hội trong trạng thái cùng cực, bi thảm, thậm 
chí quái dị và ghê rợn, nhà văn đã phóng 
chiếu những cấu trúc tinh thần sâu kín của 
người Trung Hoa, đồng thời cảnh báo nguy 
cơ suy yếu nhân tính trong bối cảnh hiện 
đại. Vì thế, mỗi tác phẩm của họ Diêm đều 
trở thành một hiện tượng văn học, tiêu biểu 
như Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn (1997), 
Kiên ngạnh như thủy (2001), Vì nhân dân 
phục vụ (2005) (bản dịch tiếng Việt: Người 
tình phu nhân sư trưởng), Đinh Trang mộng 
(2006), Thụ hoạt (2007), Phong Nhã Tụng 
(2008), Tứ thư (2011), … 

Từ nhãn quan của Diêm Liên Khoa, 
vấn đề quyền lực và sự sùng bái quyền lực 
là yếu tố cốt lõi chi phối đời sống con người. 
Hầu hết, không gian nghệ thuật trong tác 
phẩm là một thôn làng khép kín ở dãy núi 
Bả Lâu. Trong không gian ấy, con người bị 
quyền lực chi phối và họ nỗ lực giành được 
quyền lực bằng tất cả mưu kế và thủ đoạn. 
Đây là hành vi phổ biến trong mô hình tâm 
lý các nhân vật, cụ thể, ở lời đề từ của 
chương năm tác phẩm Kiên ngạnh như thủy, 
khẳng định: “Muốn đạt được mục đích, bạn 
không thể không dùng thủ đoạn, điều này là 
thứ không cần phải bàn cãi nữa” (Diêm 
Liên Khoa, 2001; Minh Thương dịch, 
2014a: 135). Trong vô số mưu kế khác 
nhau, hành vi nhân danh điều tốt đẹp để 
thực hiện mưu đồ xấu xa là nét tâm lý phổ 
biến. Lấy danh nghĩa lợi ích chung của tập 
thể - lớn thì vì quốc gia, dân tộc; nhỏ thì vì 
thôn trang, làng xóm - để thực hiện mưu đồ 
cá nhân là hành vi phổ biến trong cách ứng 
xử của các nhân vật. Đặc biệt, lãnh đạo, cấp 
trên thường sử dụng chiêu thức này nhằm 
thuyết phục quần chúng, cấp dưới coi việc 
thực hiện nhiệm vụ như một trách nhiệm 
cao quý và vẻ vang, chẳng hạn như Sư 
trưởng (trong Vì nhân dân phục vụ), Cao Ái 
Quân, bí thư Quan (trong Kiên ngạnh như 
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thủy), Con Trời (trong Tứ thư) hoặc trưởng 
thôn Khánh và Nhị Lang (trong Nàng Kim 
Liên ở trấn Tây Môn).

Ngô Đại Vượng là anh lính gốc nông 
dân thật thà chất phác, luôn nỗ lực phấn đấu 
nên được cấp trên điều đến nhà Sư trưởng 
làm công việc cấp dưỡng với tôn chỉ “nguyên 
tắc quan trọng nhất là vì gia đình thủ trưởng 
phục vụ tức là vì nhân dân phục vụ” (Diêm 
Liên Khoa, 2005; Vũ Công Hoan dịch, 2008) 
và coi đây là sự nghiệp thiêng liêng, coi Sư 
trưởng và gia đình Sư trưởng như cha mẹ mà 
dốc lòng phục vụ “như giành cho bố mẹ mình 
toàn bộ lòng hiếu thảo”. Không chỉ làm công 
việc nấu nướng, chợ búa mà anh hoàn thành 
tất cả mọi việc kể cả việc phục vụ Lưu Liên, 
với lý luận: làm cho phu nhân hạnh phúc là 
đã giúp gia đình Sư trưởng ấm êm, giúp Sư 
trưởng an tâm phục vụ quốc gia, cũng là 
phục vụ nhân dân. 

Nếu Lưu Liên dùng khẩu hiệu cách 
mạng “Vì nhân dân phục vụ” để thỏa mãn 
dục vọng, lạc thú cá nhân thì Sư trưởng lợi 
dụng Đại Vượng như một cách cứu vớt 
danh dự đàn ông, nhằm giữ vững bản lĩnh 
tướng quân mà không quan tâm đến cuộc 
đời, số phận của Ngô và biết bao nhiêu quân 
nhân khác. Khi mưu kế đã thành (Lưu Liên 
có thai), Sư trưởng không ngần ngại “giải 
tán toàn bộ bộ đội đang ở trong doanh trại, 
người nào cũng phải hạ sao, cởi bỏ quân 
phục” (Diêm Liên Khoa, 2005; Vũ Công 
Hoan dịch, 2008). Người hiểu rõ nhất cơ sự 
và vì thế cũng đau đớn nhất chính là Ngô 
Đại Vượng, dẫu anh đã thực hiện được cam 
kết với người vợ là trở thành cán bộ và 
chuyển hộ khẩu cho vợ con ra thành phố. 
Nhưng đến cuối cùng anh mới lờ mờ nhận 
ra bản thân chỉ là một con tốt “Ngô Đại 
Vượng đã láng máng cảm nhận toàn bộ diễn 
biến của mối tình này, hình như ngay từ lúc 
bắt đầu, đã nằm trong kế hoạch vạch sẵn 

bắt đầu như thế nào, kết thúc ra sao, đều 
như một vở kịch có đạo diễn điều hành giật 
dây ở phía sau sân khấu” (Diêm Liên Khoa, 
2005; Vũ Công Hoan dịch, 2008).

Vì nhân dân phục vụ có lẽ là tác phẩm 
trực tiếp và điển hình nhất của Diêm Liên 
Khoa phản ảnh mô hình tâm lý văn hóa nhân 
danh tập thể vì lợi ích của cá nhân. Tác phẩm 
đã lật tẩy và tung hê các giá trị núp dưới cái 
bóng lý tưởng cao cả mà thế hệ trước tôn thờ. 
Từ nhan đề mang màu sắc giễu nhại cộng 
hưởng với bối cảnh thời đại cách mạng, sứ 
mệnh phục vụ nhân dân của Ngô Đại Vượng 
vốn thiêng liêng, cao cả lại trở nên bi hài tột 
độ. Sắc thái ở phần đầu tác phẩm càng trang 
nghiêm, về cuối tác phẩm càng trở nên bi đát. 
Bộ mặt của Sư trưởng lộ diện, khi quyền lực 
của ông vững vàng, trái lại, sứ mệnh và tình 
yêu mà Đại Vượng vốn tôn thờ một cách 
ngây thơ lại bị chà đạp không thương tiếc. 
Tất cả như một màn kịch, một trò lừa đảo 
khủng khiếp.

Hành vi nhân danh cách mạng, nhân 
danh nhân dân, nhân danh tập thể phổ biến 
trong nhiều tác phẩm của họ Diêm khái quát 
đặc trưng văn hóa phương Đông coi trọng 
cái chung/ cộng đồng hơn cái riêng/ cá 
nhân. Đặc biệt trong thời kỳ Cách mạng, 
văn hóa nhân danh lại càng bị lợi dụng. 
Thời kỳ mà “sinh tồn và sống không phải là 
việc quan trọng nhất với người Trung Quốc 
mà cách mạng mới là đại sự duy nhất của 
quốc gia” (Diêm Liên Khoa, 2014; Minh 
Thương dịch, 2014b). Trong môi trường ấy, 
hành vi nhân danh được thể chế hóa, và các 
nhân vật cầm quyền đã lợi dụng thể chế đó 
để đạt mục đích riêng. Cao Ái Quân và Hạ 
Hồng Mai (Kiên ngạnh như thủy) nhân danh 
cách mạng để nhục dục thăng hoa, để có 
được địa vị và quyền lực. Cấp trên đại diện 
là “Con trời” (Tứ thứ), nhân danh cách 
mạng “đuổi Anh vượt Mỹ” để thực hiện 
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những ý nghĩ ngông cuồng của cá nhân như 
thi đua báo cáo láo sản lượng nông nghiệp, 
phát động toàn dân sản xuất thép, cưỡng 
bức cải tạo tầng lớp trí thức, trồng lương 
thực bằng máu người. Hậu quả của những 
chính sách sai lầm, phản khoa học ấy là 
nhân dân cả nước chết đói như ngả rạ, 
nhưng quốc dân đồng bào lại bị đánh lừa: 
“Nước nhà đã gặp nạn là bị người nước 
ngoài, người phương Tây bóp cổ nước nhà 
nên mới bị đói kém to như thế. Quốc dân và 
đồng bào đều nên oán hận bọn nước ngoài, 
bọn mắt xanh mũi lọ phương Tây ấy” (Diêm 
Liên Khoa, 2011a; Châu Hải Đường dịch, 
2019: 225-226).

Hầu hết, tiểu thuyết của Diêm Liên 
Khoa đều viết về những ngôi làng: làng Thụ 
hoạt, Thôn Đinh Trang, Thôn Tam Tích, 
Trấn Tây Môn, Trấn Trình Cương, khu Dục 
Tân, … nhưng về bản chất là “hình ảnh mô 
phỏng nước Trung Hoa thu nhỏ” (Nguyễn 
Thị Tuyết, 2023: 64-77). Dẫu mỗi thôn làng 
được miêu tả trong những bối cảnh lịch sử 
khác nhau nhưng chúng đều mang nét điển 
hình về cách tổ chức quyền lực lẫn tâm lý 
tính cách con người. Ví như trấn Trình 
Cương, vốn là nơi cư ngụ của họ Trình và 
họ Cao, còn các họ khác chỉ là thiểu số, dân 
được thêm vào để làng đủ quy mô trở thành 
trấn. Từ thuở nhỏ, Cao đã luôn có một áp 
lực vô hình khi đi dưới cổng đá Nhị Trình. 
Thời cơ đến, Cao làm cách mạng với mục 
tiêu là đập chùa Trình, bỏ trước tác của Nhị 
Trình (Trình Hạo, Trình Di) và những 
hương ước mà họ Trình đã thiết lập. Nhưng 
Cao hiểu rằng “Đập đi cổng đá Nhị Trình là 
đập vào đầu những người họ Trình chiếm ¾ 
nhân khẩu trong đại đội…” (Diêm Liên 
Khoa, 2001; Minh Thương dịch, 2014a: 
160). Không thể hành động lỗ mãng “lấy 
trứng chọi đá”, Cao đã dùng mưu kế giương 
đông kích tây: bí mật cho thuộc cấp bắt 

những người đốt hương tế tổ ở chùa Trình; 
một mặt kích động những phần tử cách 
mạng quá khích nêu cao khẩu hiệu đánh đổ 
phong kiến, đánh đổ lề thói, tập quán cũ, 
nhằm cưỡng bức những kẻ đốt hương phải 
bị giễu phố hoặc tống tù; mặt khác, Cao lại 
tỏ ra độ lượng, bảo lãnh cho họ và nhận hết 
trách nhiệm với cấp trên. Kế sách “đánh vào 
lòng người” của y đã thành công ngoài 
mong đợi, không chỉ thu phục được người 
họ Trình mà dân trong trấn cũng tự nguyện 
đứng về phía Cao. Lúc đó y “không những 
đốt hết điển tịch, thậm chí đập cả chùa 
Trình mà không ai ngăn cản”. Tuy nhiên, 
Trình Thiên Dân, nguyên cựu trấn trưởng, 
hiểu hết tính cách và mưu đồ của Cao nên 
đã nhanh hơn một bước, dùng kế “ve sầu 
thoát xác” đánh tráo tất cả kinh sách vốn ở 
lầu Tàng kinh thành sách của Mao, Marx, 
Engels, Lenin; ngụy trang “Trình học tân ý” 
bằng bìa ngoài “Vì nhân dân phục vụ”, đánh 
tráo “Nhị trình toàn thư” thành “Mao Trạch 
Đông tuyển tập” (Diêm Liên Khoa, 2001; 
Minh Thương dịch, 2014a: 399). Cuộc đấu 
trí, đấu lực giữa Cao với Trình Thiên Thanh 
(bố vợ của Cao), Trình Thiên Dân (cựu trấn 
trưởng) và Vương Chấn Hải (đương kim 
trấn trưởng) vô cùng khốc liệt. Bằng thủ 
đoạn chính trị, Cao Ái Quân (và Hạ Hồng 
Mai) đã khiến bố vợ phát điên, cựu trấn 
trưởng chết tan xác, còn đương kim trấn 
trưởng thì không chỉ mất chức mà còn phải 
ngồi tù hai mươi năm…

Tham vọng quyền lực có lẽ là một nét 
đặc trưng của tính cách nhân vật trong tác 
phẩm của Diêm Liên Khoa dù là trí thức, 
nông dân hay là sĩ quan cách mạng. Để có 
cơ hội trở thành trưởng thôn hoặc cán bộ mà 
Ngô Đại Vượng và Cao Ái Quân tham gia 
cách mạng bởi vì đây trở thành con đường 
tiến thân duy nhất của những kẻ “muốn trốn 
thoát khỏi đồng ruộng” như chính lời tự 
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thuật của Diêm Liên Khoa. Thêm nữa, họ 
đều dùng hôn nhân như một bàn đạp: con 
gái của trưởng thôn Trình Thiên Thanh 
(Trình Quế Chi), trưởng thôn Khánh 
(Nguyệt), kế toán Triệu (Triệu Nga),… có 
xấu, có béo, có đen đi chăng nữa thì họ vẫn 
sẵn lòng cưới. Vì hôn nhân không tình yêu 
nên những cô gái này đều rơi vào bi kịch, 
khi người chồng nắm được quyền lực trong 
tay. Bi thảm nhất là Trình Quế Chi, cô phải 
treo cổ chết một cách tức tưởi. Vậy mà Cao 
Ái Quân lại xoay chuyển cái chết của vợ 
thành án “tự sát phản cách mạng” để một 
bước lên cao, tiến sát mục tiêu quyền lực 
của mình. 

Trong hoàn cảnh khốn cùng đối diện 
với bệnh tật, đói rét và chết chóc, đám đông, 
dù là nông dân hay trí thức (Tứ thư, Đinh 
Trang mộng) luôn nghi kỵ, đấu tố, lợi dụng 
để trả thù và phản bội lẫn nhau. Cuộc sống 
tập trung của cộng đồng người bị “bệnh 
nhiệt” hay đám đông trí thức ở khu Dục Tân 
cũng đều là hình ảnh xã hội nông thôn 
Trung Hoa thu nhỏ, với muôn kiểu “người 
Trung Hoa xấu xí”. Vì lòng tham, những 
người bị bệnh sắp chết ấy có thể trộm gạo, 
trộm mì, trộm áo bông, trộm tất cả những 
thứ vặt vãnh nhất của những người bệnh sắp 
chết khác. Vì lòng tham, những người mụn 
nhọt nổi đầy mình, da xám ngoét ấy dám để 
gạch, ngói, đá vào bột, gạo nhằm giảm thiểu 
phần lương thực phải nộp. Vì lòng tham, 
anh em, họ hàng có thể giẫm đạp, lợi dụng 
cảnh ngộ của nhau để chiếm lợi. Những kẻ 
vốn là chú cháu, vợ chồng, anh em vậy mà 
không một chút trắc ẩn, trái lại, càng hiểu rõ 
tâm tính của đối phương, càng dễ bề ra đòn 
chí tử. Kẻ xấu xa, cơ hội và đáng nguyền 
rủa nhất trong Đinh Trang mộng là Đinh 
Huy, kẻ đã bán máu, bán mạng và hủy hoại 
tình thân, luân lý và thiên lý, chỉ vì lợi và 
danh. Hắn mua máu dùng chung kim tiêm, 

bông băng và tái sử dụng túi đựng máu chỉ 
vì tiền. Hắn trục lợi kẻ khác mà cứ trưng ra 
bộ mặt ban ơn: hắn giúp người Đinh Trang 
bán máu thuận tiện, giúp người chết vì bệnh 
nhiệt mua được quan tài (đáng ra là của 
chính phủ hỗ trợ) một cách dễ dàng, hắn còn 
là kẻ môi giới kết hôn (âm hôn) cho những 
linh hồn thanh thiếu niên chưa vợ chưa 
chồng, … Trong mắt một ông lão, Đinh Huy 
là “người tốt”, người đã “giải quyết bao 
nhiêu vấn đề nan giải của người chết” và 
“giải quyết bao nhiêu vấn đề nan giải của 
người sống” (Diêm Liên Khoa, 2006; Minh 
Thương dịch, 2019: 302). Lợi dụng sự thiếu 
hiểu biết, mê tín của nhân dân, Đinh Huy đã 
hút hết máu và hút luôn luân lý, văn hóa và 
tình người ở Đinh Trang. Đáng tiếc là người 
Đinh Trang vẫn mù mờ u mê và căn cốt là 
không làm gì được Đinh Huy, để mặc hắn 
tung hoành tác quái. 

Cũng vậy, đám đông trí thức ở khu Dục 
Tân không chỉ là nạn nhân của “cấp trên”, 
của thời đại mà còn là đối tượng bị đồng 
nghiệp, đồng môn, những người đồng cảnh 
ngộ lừa gạt, đấu tố, hãm hại. Để quản lý một 
trăm hai mươi bảy trí thức ở khu Dục Tân 
99, “Con trời” dùng thủ đoạn chia để trị: 
khen thưởng công trạng của người này bằng 
việc tố giác lỗi lầm của người kia. Đồng 
thời, hắn còn mua chuộc những kẻ tiểu nhân 
làm mật thám, ghi chép mọi động tĩnh trong 
đội. Hậu quả là một không khí ngờ vực, 
giám sát và phê đấu lẫn nhau bao trùm toàn 
khu. Chuyện thông dâm giữa học giả và 
nhạc sĩ nhanh chóng bị phơi bày và trở 
thành chủ đề bàn tán của đàn ông cũng như 
đàn bà. Đáng nói hơn, đây là một cơ hội tốt 
cho những phạm nhân còn lại có thể được 
khen thưởng, được trở về nhà. Vì thế, cả 
khu Dục Tân ngày cũng như đêm náo nhiệt 
hẳn lên vì ai cũng muốn bắt được kẻ phạm 
tội. Hài hước hơn, những kẻ phạm tội ấy lại 
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trở thành công cụ để nâng cao tinh thần sản 
xuất, tăng năng suất lao động cho toàn đội. 
“Con trời” đã ép học giả và nhạc sĩ vứt bỏ 
danh dự của kẻ sĩ, nhân phẩm của con 
người, chấp nhận bị phỉ nhổ ngày ngày để 
mọi người hưng phấn hơn, lao động hăng 
say hơn, đổi lại họ cũng được tặng hoa đỏ. 
Vậy là trên cái mũ cao lớn họ viết vô số tội 
danh “Tội nhân phạm thông dâm”, “Tội 
phản quốc”, “Tội chống đảng”, “Tội phản 
bội nhân dân”, “Tội ô nhục dân tộc”, “Tội 
chống văn minh nhân loại” (Diêm Liên 
Khoa, 2011a; Châu Hải Đường dịch, 2019: 
117). Nhận thấy khổ nhục kế của học giả và 
nhạc sĩ là cách nhanh nhất để được hoa đỏ, 
những phạm nhân khác cũng tự nguyện phê 
đấu, tình nguyện được phỉ nhổ, được ô 
nhục! Những chi tiết trên cho thấy mặt đen 
tối trong tâm lý nhân vật khi bị đẩy vào môi 
trường phi lý đến phi nhân. Môi trường ấy 
là hình ảnh thu nhỏ của đất nước và con 
người Trung Hoa thời cách mạng Văn hóa - 
thời kỳ lịch sử đau đớn, tủi nhục nhất trong 
lịch sử Trung Quốc hiện đại. Trong những 
bối cảnh xã hội khốc liệt, “mưu kế” trong 
quan niệm của Diêm Liên Khoa không đơn 
thuần là biểu hiện của sự xảo trá, tráo trở mà 
trở thành một cơ chế sinh tồn thiết yếu. Nó 
phản ánh cách con người - đặc biệt là những 
kẻ ở bờ vực giữa ranh giới sống còn - vận 
dụng trí tuệ thực dụng để thích nghi, né 
tránh hoặc đối phó với bạo lực thể chế và sự 
tha hóa của quyền lực.

Nếu người trí thức trong Tứ thư bị tước 
bỏ quyền làm người, phê đấu lẫn nhau, ăn 
thịt nhau thì người trí thức trong Phong Nhã 
Tụng cũng lừa dối, đấu đá, mưu kế hãm hại 
nhau. Dương Khoa vùi mình trong phòng 
nghiên cứu để viết cuốn Phong Nhã chi 
tụng - nghiên cứu về tinh thần Kinh thi, hy 
vọng xuất bản cuốn sách tâm huyết này có 
thể gây nên một chấn động trong học thuật. 

Nhưng hiện thực thời cải cách mở cửa đã 
đảo lộn mọi giá trị. Vợ Dương, Triệu Như 
Bình, một gái điếm học thuật và phó hiệu 
trưởng Lý Quảng Trí là một kẻ hiểm ác lại 
được tạc tượng, ghi công. Chúng thông dâm 
với nhau và vô sỉ dùng quyền lực, danh và 
lợi để bịt mồm Dương bằng những hứa hẹn 
hão huyền: Dương sẽ trở thành giáo sư, trở 
thành học giả gương mẫu cấp nhà nước, tiền 
thưởng năm vạn, … Tuy nhiên, đó chỉ là kế 
hoãn binh của Lý, một mặt Lý thỏa mãn tâm 
lý muốn trở thành yếu nhân của Dương; mặt 
khác, Lý cấu kết với các thành phần trong 
ban lãnh đạo để đẩy Dương vào bệnh viện 
tâm thần, đuổi Dương khỏi trường học và 
chiếm vợ của anh. Lý và ban lãnh đạo 
Trường Đại học Thanh Yên đã biến sự kiện 
Dương cùng sinh viên chống bão cát đêm 
ngày 4 tháng 6, vốn dĩ, rất nhân văn thành 
một thảm họa chính trị; “tổ chức kỷ niệm 
cuộc biểu tình tại Quảng trường Thiên An 
Môn lịch sử”. Họ nhân danh lợi ích chung 
yêu cầu Dương “có một chút hy sinh và 
cống hiến vì nhà trường và nhà nước”, rồi 
sắp xếp “cho giáo sư Dương vào nằm bệnh 
viện tâm thần” (Diêm Liên Khoa, 2008; Vũ 
Công Hoan dịch, 2010: 492). Đó là một liên 
hoàn kế, mà chủ đạo là kế lộng giả thành 
chân, Dương chính thức trở thành bệnh 
nhân tâm thần, bị đuổi ra khỏi cộng đồng, 
công sở và gia đình. 

Các kiểu hành vi ứng xử giữa các nhân 
vật trong tiểu thuyết của Diêm Liên Khoa 
phản ánh tầng sâu văn hóa của người Trung 
Hoa. Nếu cấp trên thường nhân danh lợi ích 
tập thể để mưu lợi, còn cấp dưới nguyện ý 
phục tòng thì giữa các cá nhân trong cộng 
đồng ấy lại ra sức đấu tố, lừa gạt, ghen ghét 
lẫn nhau, do đó, kẻ thống trị càng dễ bề lợi 
dụng. Tâm lý một lòng “vì nhân dân phục 
vụ” có căn cốt từ truyền thống Nho học đã 
thần thánh hóa thể chế phân biệt tôn ti, mà 
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kẻ dưới phải tuyệt đối phục tùng bề trên. 
Trong ngũ luân (vua-tôi, cha-con, vợ-
chồng, anh-em, bè bạn), quan hệ mang tính 
chất xã hội duy nhất (vua-tôi) cũng được 
giải thích thành quan hệ cha con (quân với 
thần như phụ với tử, quan phụ mẫu). Luân 
lý này nhằm nhấn mạnh tinh thần vô tư, 
trách nhiệm tự thân của vua đối với tôi, 
quan đối với dân như trách nhiệm của cha 
mẹ đối với con cái. Nhưng luân lý xã hội 
nhân văn mang tính nội tại, tự nhiên ấy lại 
chỉ tồn tại như một lý tưởng bị giai cấp cầm 
quyền lợi dụng để “giáo hóa” người dân. 
Chính vì thế Lỗ Tấn mới khái quát “Sách 
thánh hiền chép toàn những điều nhân 
nghĩa nhưng người đọc chỉ thấy thấp 
thoáng giữa các trang sách mấy chữ Ăn thịt 
người!” (Lỗ Tấn, 1918; Trương Chính dịch, 
2000). Trong cảm quan của họ Diêm, mô 
hình xã hội Trung Quốc thời hiện đại cũng 
không khác chế độ phong kiến đã tồn tại 
hàng nghìn năm trước. Trong xã hội phong 
kiến, vua là thiên tử, dân là cỏ rác (thảo dân) 
thì trong xã hội hiện đại, từ Nhân dân xuất 
hiện, tưởng là biểu hiện của chế độ dân chủ, 
nhưng lại “chỉ được tạo ra bởi nước bọt của 
giới quan chức” và giới cầm quyền tự đồng 
nhất là nhân dân “Nhân dân chính là Mao 
Chủ tịch, Mao Chủ tịch chính là Nhân dân” 
(Dư Hoa, 2010; Vũ Công Hoan dịch, 2012). 
Đây thực chất chỉ là một chiến lược chính 
trị để Mao Trạch Đông thâu tóm quyền lực, 
chiếm giữ vị trí tối cao. Như vậy, nhà văn 
không chỉ giải phẫu hành vi văn hóa của các 
nhân vật mà còn tìm ra cơ chế xã hội đã sản 
sinh ra các loại hành vi ấy. Như Lý Đà 
khẳng định “thể chế đã tạo ra con người. 
Thể chế đã dị hóa con người. Con người đã 
bị dị hóa trong thể chế” (Vương Nghiêu, (-
); Đỗ Văn Hiểu dịch, 2017: 183). Bằng cách 
tạo ra các mô hình xã hội tương đồng với 
lịch sử và các mô hình tâm lý tính cách điển 

hình, tác phẩm của Diêm Liên Khoa không 
chỉ đối thoại với lịch sử mà còn mang tính 
chất phản tỉnh sâu sắc. Vì thế, mỗi tác phẩm 
không chỉ là một hiện tượng văn học gây 
tiếng vang mạnh mẽ mà còn tô đậm thêm 
bản sắc tâm lý, văn hóa người Trung Hoa.
2.3. Chiến lược nghệ thuật của tiểu 
thuyết Diêm Liên Khoa

Là một nhà văn và trước hết là một 
người Trung Hoa, Diêm Liên Khoa cũng 
như văn chương của ông không chỉ phản 
ánh mà còn kết tinh những giá trị văn hóa 
của dân tộc. Hành trình sáng tạo với ông 
không chỉ là một cách đối thoại với lịch sử, 
với ký ức dân tộc mà còn là hành vi sáng tạo 
văn hóa. Ở đó mỗi tác phẩm thực sự là một 
chiến lược nghệ thuật nhằm tránh lưỡi kéo 
kiểm duyệt, đồng thời mở ra những cánh 
cửa ẩn tàng vẫy gọi người đọc giải mã.

Tác phẩm của họ Diêm gây được tiếng 
vang mạnh mẽ trong nước lẫn quốc tế 
không chỉ bởi nội dung tư tưởng mà còn vì 
những cách tân nghệ thuật độc đáo mà ông 
tự định danh là chủ nghĩa thần thực 
(mythorealism). Trong tác phẩm Phát hiện 
tiểu thuyết, Diêm Liên Khoa (2011b) nêu rõ 
quan niệm về chủ nghĩa thần thực “Sự đặc 
sắc mới mẻ của chủ nghĩa thần thực đó là 
sáng tạo ra hiện thực tìm kiếm hiện thực 
chứ không phải là mô tả hiện thực” và để 
đạt được điều đó thì nhà văn phải “bỏ qua 
những quan hệ logic bề mặt của hiện thực 
đời sống”, đào sâu vào “một dạng chân thực 
không tồn tại”, một “thực tại không nhìn 
thấy”, “một hiện tượng bị che lấp” (Moratto 
và Choy, 2022: xxxvii). Quan niệm này 
không chỉ là phần lý thuyết thêm vào cho 
một truyền thống văn học Trung Hoa hiếu 
kỳ đã tồn tại hàng nghìn năm, cũng không 
hẳn là phần gia công cho chủ nghĩa hiện 
thực huyền ảo đang tân kỳ trên thế giới, mà 
là kết tinh từ trải nghiệm cá nhân sâu sắc 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 10 (2) 2025

46

của nhà văn. Cảnh tượng “chân thực của 
không chân thực”, “tồn tại của không tồn 
tại” với đàn bướm trắng ngợp trời trên quan 
tài của cặp vợ chồng trẻ, trở thành “hạt 
giống trải nghiệm” đã “khởi ngộ” “thế giới 
quan và văn học quan của tôi” (Diêm Liên 
Khoa, 2008; Vũ Công Hoan dịch, 2010: 
492). Từ phát hiện này tác phẩm của ông 
không chỉ thay đổi về cấu tứ mà ý nghĩa bản 
thể của việc sáng tạo trở nên giản dị mà sâu 
sắc hơn: một nỗ lực biểu đạt trọn vẹn hơn 
cái “tôi” của nhà văn. Để đi đến cái “bờ bên 
kia của hiện thực” ông đã tổ chức văn bản 
tác phẩm một cách linh hoạt, mỗi cuốn tiểu 
thuyết là một chiến lược nghệ thuật: từ nhan 
đề đến kết cấu, từ nghệ thuật trần thuật đến 
các thủ pháp, ngôn ngữ đều được đặt trong 
mối quan hệ đa chiều với hiện thực, với lịch 
sử văn hóa dân tộc. Quan niệm và sự thực 
hành chủ nghĩa thần thực ấy, một mặt, đóng 
góp lớn cho sự phát triển về nghệ thuật tiểu 
thuyết nói chung, mặt khác, phản ảnh kiểu 
tư duy chiến lược của người Trung Hoa.

Đặt tên cho tác phẩm là công việc 
không dễ dàng đối với người nghệ sĩ. Nhan 
đề hay phải nêu bật được hồn cốt văn bản 
một cách ấn tượng và vẫy gọi người đọc 
tham gia vào quá trình giải mã. Nhà văn họ 
Diêm có tài tổ chức “đội quân ngôn ngữ” 
nên từ nhan đề đến kết cấu có sự thống nhất 
chặt chẽ, hấp dẫn đến bất ngờ. Những tên 
sách Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn, Kiên 
ngạnh như thủy, Vì nhân dân phục vụ, 
Phong Nhã Tụng, Tứ thư, Đinh Trang 
mộng, … đều gợi dẫn những điển mẫu trong 
lịch sử, văn học và văn hóa Trung Quốc. Nó 
là “một dạng thức liên văn bản” và “trở 
thành một sách lược tự sự độc đáo” 
(Nguyễn Thị Tịnh Thy, 2018: 61). Vay 
mượn lịch sử, truyền thống là điều dễ thấy 
nhưng hấp dẫn nhất là Diêm Liên Khoa làm 
mới điển mẫu theo cách riêng, không chỉ 

truyền dẫn được không khí của thời hiện đại 
mà còn lay động con người bằng tiếng cười 
hài hước đến tuyệt vọng. 

Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn, Phong 
Nhã Tụng, Tứ thư và Đinh Trang mộng đều 
gợi nhắc đến những tác phẩm trong văn học 
cổ điển Trung Quốc. Đinh Trang mộng dễ 
tạo liên tưởng đến Hồng lâu mộng của Tào 
Tuyết Cần (Cao Ngạc) và làm giàu thêm 
motif nhập mộng trong truyền thống văn 
học Trung Quốc với những Nam hoa kinh 
(Trang Tử), Nam Kha thái thú truyện (Lý 
Công Tá), Chẩm trung ký (Thẩm Tế Ký). 
Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn là một dạng 
viết lại/ viết tiếp đầy hấp dẫn về cuộc đời và 
số phận của Kim Liên trong Kim Bình Mai 
và Thủy hử truyện. Phong Nhã Tụng và Tứ 
thư cũng là một dạng viết lại thư tịch cổ 
nhưng theo hướng đảo ngược. Thơ trong 
Kinh thi (Phong, Nhã, Tụng) và Tứ thư 
(Luận ngữ, Mạnh Tử, Đại học, Trung dung) 
là những sách thánh hiền, là đạo của người 
quân tử thời phong kiến. Tác phẩm của 
Diêm Liên Khoa là hành trình của kẻ sĩ thời 
hiện đại bị tha hóa đạo đức, đọa đày trong 
đói khát, tủi nhục và những xung đột nhân 
tính đến mức phi nhân. Kiên ngạnh như 
thủy (cứng rắn như nước) là một câu thành 
ngữ khẳng định sự mềm yếu mà bất bại của 
nước. Thành ngữ này gợi nhắc đến học 
thuyết của Lão tử, một trong hai hệ tư tưởng 
cốt lõi tạo dựng nên bản sắc Trung Hoa thời 
cổ đại. Vì nhân dân phục vụ lại là một khẩu 
hiệu phổ biến, nam phụ lão ấu ở Trung Quốc 
nửa sau thế kỷ XX đều biết.  

Nếu những nhan đề Nàng Kim Liên ở 
trấn Tây Môn, Đinh Trang mộng và Kiên 
ngạnh như thủy tương đồng về ý nghĩa với 
nội dung tác phẩm, với các văn bản truyền 
thống thì ở Vì nhân dân phục vụ, Phong Nhã 
Tụng và Tứ thư lại là một tiếng cười châm 
biếm, một sự đảo ngược đầy tương phản với 
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toàn bộ câu chuyện được kể lẫn các văn bản 
đã có trước đó. Dù là tương đồng hay tương 
phản thì những nhan đề này vẫn là một 
“quân cờ” có ý nghĩa chiến lược đối với 
toàn bộ kết cấu tác phẩm. 

Tiểu thuyết Diêm Liên Khoa thường có 
kết cấu độc đáo từ bề mặt đến bề sâu. Nếu 
kết cấu bề mặt là các chương mục rõ ràng 
như các ô trong bàn cờ vây thì kết cấu bề 
sâu là những khả năng về những nước cờ 
khác nhau. Cụ thể Phong Nhã Tụng được 
chia thành mười hai phần theo tự thuật về 
cuộc đời và số phận của Dương Khoa. Điều 
đáng nói là ở mỗi phần có nhiều chương 
không đều nhau và tên mỗi chương là tên 
một bài thơ trong Kinh thi, mà nội dung bài 
thơ ấy có mối quan hệ vô cùng mật thiết, 
hoặc tương đồng hoặc tương phản với cảnh 
ngộ, tâm thái mà Dương Khoa đang trải 
qua. Điều này không những phản ảnh quá 
trình nghiên cứu Kinh thi nghiêm túc, công 
phu mà còn là tài năng, tâm huyết, và trách 
nhiệm thôi thúc nhà văn truy tìm con đường 
trở về của người trí thức, như Kinh thi là 
hồn cốt tinh hoa dân tộc Trung Hoa. 

Kết thúc tác phẩm bất ngờ cũng là một 
chiến lược nghệ thuật táo bạo đặc biệt là 
trong Kiên ngạnh như thủy và Vì nhân dân 
phục vụ. Ở cả hai tác phẩm này, khi con 
đường lý tưởng (cách mạng và tình dục) của 
các nhân vật (Cao Ái Quân - Hạ Hồng Mai 
và Ngô Đại Vượng - Lưu Liên) đang ở cao 
trào, như báo hiệu sự thành công tất yếu, 
biến cố đột ngột xảy ra làm thay đổi hoàn 
toàn cục diện. Điều này có thể hiểu được vì 
nó hợp với logic tác phẩm. Song cái cách 
mà nó xảy ra mới thật sự có ý nghĩa chiến 
lược. Tưởng quyền lực mơ ước đã nắm chặt 
trong tay thì một sự việc vô tình xảy ra, biến 
tất cả “công cuộc cách mạng” của Cao Ái 
Quân và Hạ Hồng Mai trở thành bọt biển. 
Trước khoảnh khắc tuyên bố Cao sẽ làm 

trấn trưởng hay bí thư huyện, Hồng Mai sẽ 
là chủ tịch hội Phụ nữ hay thư ký của trấn 
trưởng, bí thư Quan phát hiện bị mất tấm 
ảnh chụp chung với Giang Thanh (vợ Mao 
Trạch Đông), dưới tấm ảnh viết dòng chữ 
“phu nhân thân yêu của tôi” (Diêm Liên 
Khoa, 2001; Minh Thương dịch, 2014a: 
325). Nghi ngờ Cao và Mai đã giấu nên thái 
độ của ông đối với tiền đồ của hai người 
thay đổi hoàn toàn: tống họ vào ngục giam 
mà không nói rõ lý do. Điều này không chỉ 
bất ngờ đối với các nhân vật mà người đọc 
cũng không hiểu nguyên do. Một trăm trang 
sau mọi chuyện mới được cấp dưới của bí 
thư Quan làm sáng rõ “nếu bức ảnh rơi vào 
tay người khác thì bí thư Quan không chỉ 
mất quan, mà có thể còn mất mạng” (Diêm 
Liên Khoa, 2001; Minh Thương dịch, 
2014a: 425-426). Vậy bức ảnh và dòng chữ 
ấy chứa đựng bí mật khủng khiếp như thế 
nào mà khiến Cao Ái Quân và Hạ Hồng Mai 
phải tuyệt đường quan lộ và mạng sống 
cũng không thể giữ? Hơn nữa, mối quan hệ 
giữa tình ái và cách mạng giữa Cao Ái Quân 
và Hạ Hồng Mai khiến ta liên tưởng đến 
mối quan hệ giữa bí thư Quan và chiến hữu 
Giang Thanh. Ái tình và cách mạng điên rồ 
của họ là một chỉ dẫn để ta hiểu thêm về 
cách mạng Trung Hoa, cuộc cách mạng 
long trời lở đất rốt cuộc cũng chỉ là trò hề 
tình ái. Và càng nực cười hơn, Cao và Mai 
luôn nhân danh cách mạng, đến lượt mình 
cũng trở thành công cụ để người khác nhân 
danh. 

Mối tình cuồng nhiệt giữa Lưu Liên và 
Đại Vượng (Vì nhân dân phục vụ) cũng đột 
ngột chấm dứt khi Lưu Liên có thai. Toàn 
bộ đại đội bị giải tán mà không hiểu nguyên 
do, duy nhất Ngô Đại Vượng được chuyển 
công tác, được khen thưởng nhưng thực 
chất là một đòn trừng phạt ngấm ngầm. “Ba 
hôm sau, sư đoàn tuyên bố giải tán. Những 
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ai biết câu chuyện tình dục, tình yêu giữa 
Lưu Liên và Ngô Đại Vượng đều ra đi, 
những ai không biết cũng đi hết. Một bí mật 
được chôn sâu trong lãng quên của mọi 
người, giống như một thỏi vàng bị vứt ra 
biển lớn” (Diêm Liên Khoa, 2005; Vũ Công 
Hoan dịch, 2008). Kết thúc này như một ám 
chỉ về cách giới cầm quyền Trung Quốc 
chôn vùi những sự kiện không đáng có 
trong lịch sử: hãy tẩy trắng và lãng quên.

Bên cạnh nhan đề và kết cấu, thủ pháp 
trần thuật mà cụ thể là người kể chuyện 
cũng là một sách lược đặc biệt. Tác phẩm 
của Diêm Liên Khoa, dù viết về người nông 
dân, trí thức hay người làm cách mạng thì 
đều phản ảnh một cách độc đáo nhờ điểm 
nhìn khác lạ của người kể chuyện (NKC). 
Hồn ma cậu bé Tiểu Cường - NKC trong 
Đinh Trang mộng là lựa chọn để tối ưu hóa 
năng lực trần thuật, xuyên vào cõi thực lẫn 
cõi mộng để phơi bày một cách chân xác và 
hồn nhiên những mặt tối của xã hội và lòng 
người. Hoặc viết về cách mạng văn hóa từ 
điểm nhìn của nạn nhân thì đã có rất nhiều 
nhà văn khai thác, họ Diêm chọn điểm nhìn 
của kẻ trong cuộc, kết hợp với thủ pháp giễu 
nhại, những trò hề trong cơn lốc cách mạng 
và tình ái của nhân vật được tự họ lột trần. 
Sự suy yếu nhân tính của người trí thức 
cũng được nhân vật tự thuật một cách hài 
hước đến phi lý trong Phong Nhã Tụng, một 
cách bi thảm đến tuyệt vọng trong Tứ thư… 
Như vậy, mỗi câu chuyện không chỉ mang 
kết cấu và giọng điệu riêng, mà nhà văn còn 
lựa chọn dạng thức trần thuật phù hợp nhất, 
nhằm khắc họa rõ nét tác động của hoàn 
cảnh lịch sử - xã hội và bối cảnh văn hóa 
đến hành vi, tư duy và đời sống tinh thần 
của con người.

Ở phương diện ngôn ngữ, mỗi văn bản 
nhà văn thiết lập một cái bẫy: Kiên ngạnh 
như thủy ken dày hai chữ “cách mạng”, Vì 

nhân dân phục vụ trích dẫn châm ngôn, 
khẩu hiệu cách mạng, hay Đinh Trang mộng 
thì tràn ngập máu và cái chết, …Tuy nhiên, 
ngôn ngữ trong tiểu thuyết của ông thường 
mang ý nghĩa lộn trái, cuồng hoan hoặc giễu 
nhại. Đơn cử là màn lạm dụng mỹ từ ca ngợi 
Ngô Đại Vượng nhưng thực chất là ngón 
đòn của Sư trưởng mà chỉ những người 
trong cuộc mới hiểu; âm thanh của những 
từ sáo rỗng ấy va vào nhau loảng xoảng, va 
vào hiện thực và cảnh ngộ của nhân vật lại 
càng chua chát: “Ngô Đại Vượng giác ngộ 
cao, tư tưởng đỏ, đạo đức tốt, là phần tử 
tích cực học tập tác phẩm nổi tiếng của Mao 
Chủ tịch, mà còn nói được làm được, lời nói 
đi đôi với việc làm, bằng hành động thực tế 
thực hiện tôn chỉ toàn tâm toàn ý vì nhân 
dân phục vụ, được sư đoàn bình bầu là 
chiến sĩ thi đua vì nhân dân phục vụ duy 
nhất toàn sư đoàn” (Diêm Liên Khoa, 2005; 
Vũ Công Hoan dịch, 2008).

Như vậy, từ quan niệm tiểu thuyết thần 
thực, Diêm Liên Khoa đã ý thức sâu sắc về 
các chiến lược, sách lược nghệ thuật nhằm 
mô tả những dạng hiện thực khác nhau của 
lòng người và xã hội. Ông đã nhìn thấy và 
cho người đọc thấy được những mặt trái của 
xã hội, những mặt tối của lòng người được 
hình thành trên nền những thiết chế phi 
nhân. Trong mô hình đó, muôn mặt xấu xí 
của người Trung Hoa lộ diện cùng tâm lý 
tôn sùng mưu kế. Những nỗ lực sáng tạo và 
phát hiện về chủ nghĩa thần thực đã chắp 
thêm đôi cánh mộng tưởng để ông đề cập 
đến những vấn nạn xã hội khốc liệt. Tiểu 
thuyết của Diêm Liên Khoa từ nhan đề, kết 
cấu đến nghệ thuật trần thuật vừa tự thân 
độc lập vừa như một mắt xích quan trọng 
trong mô hình trò chơi văn bản mà nhà văn 
đã dày công xây dựng. Sự dũng cảm đối 
diện với hiện thực kết hợp với tài năng nghệ 
thuật bậc thầy đã định vị tiểu thuyết họ 
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Diêm vừa kết tinh màu sắc Trung Hoa, vừa 
mang tính nhân loại sâu sắc.
3. Kết luận

Người Trung Hoa đã xây dựng nên một 
nền văn minh rực rỡ kéo dài hàng nghìn 
năm. Những đặc điểm địa lý - sinh thái kết 
hợp với điều kiện chính trị - xã hội, đặc biệt 
là các cuộc chiến tranh liên miên giữa các 
tập đoàn phong kiến, đã góp phần hình thành 
tâm lý coi trọng mưu kế trong đời sống văn 
hóa của người Trung Quốc. Trong tiểu 
thuyết của Diêm Liên Khoa, nét tâm lý ấy 
càng trở nên sắc nét và nhuốm màu sắc tiêu 
cực, phản ảnh cơ chế sinh tồn của con người 
trong bối cảnh xã hội khắc nghiệt, phi nhân. 

Hoạt động sáng tạo của Diêm Liên 
Khoa kết tinh bản sắc dân tộc sâu sắc. Bằng 
cách kết nối quá khứ với thực tại, huyền 
thoại với lịch sử mỗi tác phẩm không chỉ là 
sự đối thoại với những ký ức của dân tộc mà 
còn là cách nhà văn đối diện với trách 
nhiệm với nhà văn, với lương tâm của thời 
đại. Đọc Diêm Liên Khoa từ góc nhìn tâm 
lý văn hóa, ta nhận thấy, hành trình sáng tạo 
của ông như là một quá trình giải phẫu tâm 
hồn người Trung Hoa. Và thông qua cuộc 
đại phẫu đó, ông chỉ ra rằng quốc dân tính 
không phải là bản chất bẩm sinh, mà là hệ 
quả trực tiếp của bối cảnh lịch sử - xã hội cụ 
thể. 

Tiểu thuyết của Diêm Liên Khoa tô 
đậm truyền thống tâm lý coi trọng văn hóa 
mưu kế - một hằng số trong vô thức tập thể 
của người Trung Hoa. Vượt lên trên chức 
năng phản ánh hiện thực, tác phẩm của ông 
trở thành tấm gương soi chiếu căn tính dân 
tộc trong chiều sâu của vô thức văn hóa. 
Trong ý nghĩa đó, văn học của Diêm Liên 
Khoa không chỉ giúp người Trung Quốc 
nhận diện chính mình, mà còn mở ra những 
khả thể để phần còn lại của thế giới hiểu và 
điều chỉnh cách tiếp cận với Trung Quốc, 

đặc biệt trong bối cảnh quốc gia này đang 
trỗi dậy mạnh mẽ, làm thay đổi cán cân 
quyền lực toàn cầu.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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