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Tóm tắt

Khởi nguồn từ tâm lý học, dòng ý thức đã trở thành một phương thức nghệ thuật quan 
trọng trong văn học làm thay đổi cách miêu tả tâm lý nhân vật, đưa người đọc đến gần hơn 
với những suy nghĩ phức tạp và chân thực của con người. Dưới góc nhìn so sánh, bài viết 
nghiên cứu kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết của James Joyce và Mario Vargas Llosa 
trong mối tương quan với các lý thuyết phân tâm học, hậu hiện đại và hậu thực dân. Cả hai 
nhà văn đều sử dụng dòng ý thức để phá vỡ cấu trúc tường thuật truyền thống, tạo nên một 
thực tại phân mảnh và đa chiều. Nếu như Joyce tập trung khắc họa cuộc đấu tranh nội tâm 
và khủng hoảng bản sắc để phơi bày những mâu thuẫn hiện sinh và áp lực thuộc địa, thì 
Llosa vận dụng dòng ý thức nhằm phản ánh chấn thương tâm lý và bất công xã hội trong 
bối cảnh hậu thực dân. Những điểm tương đồng và khác biệt giữa hai nhà văn không chỉ 
phản ánh bối cảnh văn hóa - xã hội khác nhau mà còn làm nổi bật vai trò của kỹ thuật dòng 
ý thức trong việc cách tân nghệ thuật tiểu thuyết thế kỷ 20. Dòng ý thức không chỉ là một kỹ 
thuật tự sự mà còn là một lăng kính nghệ thuật để soi chiếu bản chất con người và xã hội 
trong các giai đoạn chuyển giao lịch sử. 

Từ khóa: dòng ý thức, hậu hiện đại, hậu thực dân, James Joyce, Mario Vargas Llosa, 
phân tâm học
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Abstract

Originating from psychology, the stream of consciousness technique has become a
significant artistic method in literature, transforming the depiction of characters’ 
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psychological depth and bringing readers closer to the complex and authentic workings of
the human mind. From a comparative perspective, this paper examines the use of stream of
consciousness in the novels of James Joyce and Mario Vargas Llosa, in relation to
psychoanalytic, postmodern, and postcolonial theories. Both authors employ this technique
to disrupt traditional narrative structures and construct a fragmented, multidimensional
reality. While Joyce focuses on inner struggles and crises of identity to reveal existential
tensions and colonial pressures, Llosa adapts stream of consciousness to reflect
psychological trauma and social injustice within a postcolonial context of systemic
oppression. The similarities and differences between the two writers not only reflect their
distinct socio - cultural contexts but also underscore the role of the stream of consciousness
technique in renewing the art of the twentieth - century novel. More than a narrative device,
stream of consciousness emerges as an artistic lens through which the nature of human
existence and society is examined during times of historical transition.

Keywords: James Joyce, Mario Vargas Llosa, postcolonialism, postmodernism,
psychoanalysis, stream of consciousness

1. Mở đầu
Thuật ngữ “dòng ý thức” đã có từ thế 

kỷ XIX trong lĩnh vực tâm lý học và đến 
đầu thế kỷ XX đã trở thành một phương 
thức nghệ thuật quan trọng để khám phá suy 
nghĩ, cảm xúc và nhận thức bên trong của 
nhân vật, vượt qua các ranh giới của hiện 
thực khách quan. James Joyce và Mario 
Vargas Llosa là hai nhà văn thuộc hai truyền 
thống văn học khác nhau nhưng đều sử 
dụng dòng ý thức để đào sâu tâm lý nhân 
vật và phản ánh những khía cạnh quan trọng 
của xã hội. 

Mặc dù, không phải là người đầu tiên 
sử dụng kỹ thuật dòng ý thức, nhưng với 
tiểu thuyết Ulysses, James Joyce đã cách tân 
và hoàn thiện phương thức tự sự này thành 
một hình mẫu kinh điển trong văn học hiện 
đại. Những nghiên cứu về tiểu thuyết James 
Joyce nhấn mạnh vào hiệu quả đặc biệt của 
dòng ý thức trong việc phá vỡ cấu trúc 
tuyến tính truyền thống để tái hiện dòng 
chảy tự nhiên của suy nghĩ và khám phá nội 
tâm nhân vật. Gilbert đã nhận định: “Một 
trong những đổi mới của Joyce là việc mở 
rộng sử dụng độc thoại nội tâm không lời 

hoặc dòng ý thức tĩnh lặng, một sự chuyển 
thể chính xác dòng ý thức của cá nhân, nó 
mang dáng vẻ của một bản ghi hình ảnh 
không qua chỉnh sửa và thậm chí đã được 
so sánh với thước phim trong một cuốn 
phim đang chiếu” (Gilbert, 1955: 6). Các 
nghiên cứu giai đoạn sau, đặc biệt từ những 
năm 1960 trở đi, bắt đầu xem xét ảnh hưởng 
của Joyce đối với văn học toàn cầu. Budgen 
(1934) đã đánh giá rằng dòng ý thức của 
Joyce là sự đột phá trong việc miêu tả tâm 
lý nhân vật, đồng thời phá bỏ ranh giới giữa 
văn học và thực tại. Sau đó, Ellmann (1982) 
tiếp tục mở rộng phân tích về ảnh hưởng của 
Joyce trong bối cảnh lý thuyết hậu hiện đại.

Mario Vargas Llosa, một nhà văn nổi 
bật của văn học Mỹ Latin, đã kế thừa và có 
nhiều sáng tạo trong kỹ thuật dòng ý thức. 
Những nghiên cứu về Llosa tập trung phân 
tích sự kết hợp kỹ thuật này với các phương 
diện khác của nghệ thuật tự sự, tạo nên 
phong cách trần thuật riêng biệt:“Mario 
Vargas Llosa sử dụng dòng ý thức kết hợp 
với đối thoại và cấu trúc phi tuyến tính như 
là một công cụ phê phán hiệu quả sự suy đồi 
của xã hội dưới chế độ độc tài, qua đó cho 
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thấy cách mà yếu tố cá nhân trở thành một 
phương tiện để phê phán xã hội” (Martin, 
1987: 202). Menton (1993) đã chỉ ra rằng 
Llosa không chỉ sử dụng dòng ý thức để tái 
hiện suy nghĩ nhân vật mà còn để làm 
nổi bật các vấn đề phức tạp của xã hội hậu 
thực dân. 

Như vậy, có thể thấy rằng vấn đề 
nghiên cứu về kỹ thuật dòng ý thức trong 
tiểu thuyết của James Joyce và Mario 
Vargas Llosa đã trải qua một quá trình lâu 
dài, từ những phân tích khám phá về vai trò 
của Joyce trong việc đặt những nền tảng ban 
đầu cho kỹ thuật này đến sự sáng tạo của 
Llosa trong bối cảnh văn học Mỹ Latin. 
Mặc dù, có nhiều nghiên cứu riêng biệt về 
việc sử dụng dòng ý thức trong tác phẩm 
của từng tác giả, nhưng các nghiên cứu so 
sánh trực tiếp giữa James Joyce và Mario 
Vargas Llosa về kỹ thuật này còn hạn chế. 
Việc so sánh kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu 
thuyết của hai nhà văn xuất phát từ sự liên 
hệ có ý nghĩa trên cả hai phương diện thời 
gian và không gian. James Joyce đại diện 
cho văn học châu Âu đầu thế kỷ XX, tiêu 
biểu cho chủ nghĩa hiện đại, cùng thế hệ với 
các nhà văn như Marcel Proust và Virginia 
Woolf, những người góp phần hoàn thiện kỹ 
thuật dòng ý thức trong văn chương hiện 
đại. Trong khi đó, Mario Vargas Llosa thuộc 
về thế hệ hậu Thế chiến thứ hai, thể hiện tư 
duy hậu hiện đại của văn học Mỹ Latin - 
một nền văn học từ “tân thế giới” với những 
cách tân và ứng dụng linh hoạt kỹ thuật 
dòng ý thức từng xuất hiện tại “cựu lục địa”. 
Việc so sánh hai tác giả này nhằm làm rõ 
quá trình kế thừa và chuyển đổi từ nghệ 
thuật hiện đại sang hậu hiện đại, từ đó tìm 
hiểu sự phát triển và biến đổi của kỹ thuật 
dòng ý thức trong những điều kiện văn hóa, 
lịch sử khác nhau.

Bài viết nghiên cứu kỹ thuật dòng ý 

thức trong tiểu thuyết của Joyce và Llosa 
dưới lăng kính các lý thuyết phân tâm học, 
hậu hiện đại, hậu thực dân để mở ra hướng 
đi mới trong nghiên cứu văn học liên ngành 
với mục đích khai thác một cách toàn diện 
những tầng ý nghĩa mà kỹ thuật này mang 
lại, hiểu rõ hơn về sự tương đồng và khác 
biệt giữa Joyce và Llosa, đồng thời nhấn 
mạnh sự giao thoa giữa văn học phương Tây 
và Mỹ Latin. Trong bối cảnh toàn cầu hóa, 
việc nghiên cứu sự tương đồng và khác biệt 
giữa Joyce và Llosa không chỉ giúp hiểu rõ 
hơn về hai tác giả mà còn góp phần giải 
quyết các câu hỏi lớn hơn về vai trò của văn 
học trong việc phản ánh những vấn đề tâm 
lý và xã hội, đồng thời đề xuất một mô hình 
nghiên cứu có thể áp dụng cho các nhà văn 
khác và các nền văn học khác nhau, từ 
phương Tây đến hậu thuộc địa.

Với mục tiêu nghiên cứu như trên, 
phương pháp nghiên cứu bao gồm phân tích 
văn bản, với đối tượng nghiên cứu là các tác 
phẩm như: Ulysses của Joyce và Trò chuyện 
trong quán La Catedral của Llosa để phân 
tích cách thức dòng ý thức được triển khai 
trong từng tác phẩm. Nghiên cứu cũng áp 
dụng phương pháp so sánh liên văn bản 
nhằm xác định các yếu tố chung và khác 
biệt trong cách sử dụng dòng ý thức, đồng 
thời đối chiếu với các lý thuyết nền tảng để 
làm rõ vai trò và ý nghĩa của kỹ thuật này. 
2. Khái niệm về dòng ý thức và tác phẩm 
của Jame Joyce và Mario Vargas Llosa
2.1. Dòng ý thức - khái niệm và lịch sử

Thuật ngữ “dòng ý thức” có nguồn gốc 
sâu xa từ các nghiên cứu tâm lý học của 
Bain (1855) dù ông không trực tiếp sử dụng 
cụm từ này mà chỉ mô tả tư duy như một 
chuỗi liên tục, không đứt gãy của các trạng 
thái tinh thần. Sau đó, thuật ngữ này được 
phổ biến bởi James, “Dòng ý thức không 
phải là một chuỗi rời rạc; nó tuôn chảy 
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miên man. Một “dòng sông” hay một “dòng 
suối” là những hình tượng ẩn dụ tự nhiên 
nhất để khắc họa nó. Từ đây về sau, hãy gọi 
nó là dòng suy tưởng, dòng ý thức hay dòng 
chảy của đời sống nội tâm” (James, 1890: 
239). Ông đã mô tả dòng ý thức như một 
dòng chảy liên tục của suy nghĩ, cảm xúc và 
cảm giác mà không bị gián đoạn bởi những 
quy tắc logic.

Tuy nhiên, phải đến năm 1918, “dòng ý 
thức” mới được Sinclair sử dụng lần đầu tiên 
để chỉ một kỹ thuật tự sự trong văn học 
(stream of consciousness technique) khi 
phân tích tiểu thuyết Pilgrimage (1915) của 
Dorothy Miller Richardson. Bowling (1950)
đã nghiên cứu về lịch sử của thuật ngữ này, 
nhấn mạnh rằng bài điểm sách năm 1918 của 
Sinclair về tác phẩm của Richardson chính 
là điểm khởi đầu cho việc sử dụng thuật ngữ 
“dòng ý thức” một cách chính thức trong 
phê bình văn học. Đây chính là bước chuyển 
từ khái niệm tâm lý học sang phương pháp 
tự sự văn học, mở đường cho sự phát triển 
mạnh mẽ của kỹ thuật dòng ý thức trong văn 
chương hiện đại. Như vậy, từ một khái niệm 
xuất phát trong tâm lý học, “dòng ý thức” đã 
trở thành một phương pháp nghệ thuật đặc 
sắc của văn chương hiện đại thế kỷ 20.

Các nhà văn đã khai thác kỹ thuật này 
để tái hiện dòng chảy tự nhiên của ý thức 
con người, đặc biệt là các suy nghĩ không 
trật tự, bị ảnh hưởng bởi ký ức, ảo giác và 
cảm xúc. Dòng ý thức nhanh chóng được 
tích hợp vào phong trào hiện đại chủ nghĩa 
(Modernism), đánh dấu sự thay đổi lớn 
trong phương thức nghệ thuật của tác phẩm 
văn học. Virginia Woolf miêu tả dòng ý thức 
như một cách để bắt lấy những khoảnh khắc 
trôi qua của suy nghĩ trước khi chúng biến 
mất.  Còn theo Abrams và Harpham (2014), 
dòng ý thức là phương pháp tường thuật 
nhằm tái hiện một cách trực tiếp những quá 

trình tinh thần đa dạng và phức tạp nhất 
trong ý thức nhân vật, thường không theo 
trình tự thời gian hay logic. 

Như vậy, chúng ta có thể rút ra định 
nghĩa về kỹ thuật này như sau: Dòng ý thức 
là một kỹ thuật tường thuật trong văn học, 
mô tả suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật 
dưới dạng một dòng chảy tự do, không bị 
kiểm soát bởi các quy tắc ngữ pháp, cú pháp 
hay logic tường thuật truyền thống. Đặc 
điểm của dòng ý thức là miêu tả suy nghĩ 
không bị gián đoạn và không có trật tự rõ 
ràng; kết hợp giữa hiện tại và ký ức, đôi khi 
xen lẫn với những tưởng tượng và cảm giác 
và cuối cùng là sự phá vỡ cấu trúc tường 
thuật tuyến tính, thường không có dấu hiệu 
chuyển tiếp rõ ràng giữa các ý tưởng.

 Kỹ thuật dòng ý thức trong văn học đã 
trải qua một hành trình phát triển đáng kể, 
từ giai đoạn sinh thành vào cuối thế kỷ 19 
đến giai đoạn hiện đại và hậu hiện đại, phản 
ánh sự thay đổi trong cách miêu tả tâm lý 
con người. Giai đoạn đầu của kỹ thuật này 
gắn liền với các tác giả tiên phong như 
Édouard Dujardin trong Les lauriers sont 
coupés (1887), tiểu thuyết này được xem là 
một trong những thử nghiệm đầu tiên, mô 
tả suy nghĩ của nhân vật trong thời gian thực 
thay vì theo trình tự sự kiện. Mặc dù, 
Dorothy Miller Richardson cũng đã thử 
nghiệm dòng ý thức trong Pilgrimage 
(1915), James Joyce là người có công lớn 
trong việc cách tân và hoàn thiện kỹ thuật 
này, nhưng Joyce đã chịu ảnh hưởng trực 
tiếp từ Dujardin và nâng kỹ thuật này lên 
tầm cao mới trong Ulysses.

Bên cạnh Joyce, Virginia Woolf và 
Marcel Proust cũng có những đóng góp 
quan trọng, Woolf kết hợp dòng ý thức với 
phân tích tâm lý và xã hội trong Mrs. 
Dalloway (1925) và To the Lighthouse 
(1927), còn Proust sử dụng nó để khám phá 
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ký ức và thời gian trong In Search of Lost 
Time (1913-1927). Giữa thế kỷ 20, dòng ý 
thức tiếp tục được các nhà văn hiện sinh như 
Sartre, Camus và các tác giả Mỹ Latin như 
Mario Vargas Llosa hay Gabriel García 
Márquez phát triển để phản ánh các vấn đề 
về bản sắc, ký ức và sự bất công xã hội. Kỹ 
thuật này không chỉ cách tân hình thức tự sự 
mà còn mở rộng khả năng biểu đạt tâm 
lý nhân vật trong văn học hiện đại và hậu 
hiện đại.

Như vậy, kỹ thuật dòng ý thức không 
chỉ thay đổi cách miêu tả tâm lý nhân vật 
mà còn mở rộng giới hạn của văn học, đưa 
người đọc đến gần hơn với những suy nghĩ 
phức tạp và chân thực của con người. Nó 
cũng trở thành phương tiện để các nhà văn 
khám phá các chủ đề chính trị - xã hội. Từ 
James Joyce đến Mario Vargas Llosa, kỹ 
thuật dòng ý thức đã chứng minh sức sống 
bền bỉ của nó trong văn học toàn cầu, không 
chỉ như một phương tiện nghệ thuật mà còn 
là cửa sổ để khám phá những chiều sâu tâm 
lý và xã hội.
2.2. Jame Joyce và Mario Vargas Llosa: 
những bậc thầy về kỹ thuật dòng ý thức

James Joyce là một trong những nhà 
văn vĩ đại và có ảnh hưởng lớn nhất trong 
văn học hiện đại phương Tây, và được biết 
đến với phong cách sáng tạo, táo bạo và khả 
năng khai phá những giới hạn của nghệ 
thuật kể chuyện. Tiểu thuyết Ulysses của 
ông được coi là biểu tượng của văn học hiện 
đại chủ nghĩa. Lấy cảm hứng từ Odyssey 
của Homer, Ulysses tái hiện hành trình của 
Leopold Bloom ở Dublin trong một ngày 
duy nhất - ngày 16 tháng 6 năm 1904. Với 
kỹ thuật dòng ý thức, Joyce đã dẫn dắt 
người đọc đến với những suy nghĩ, cảm xúc 
và liên tưởng tự do của các nhân vật trong 
một cuộc hành trình tâm lý khám phá thế 
giới nội tâm phong phú của con người. Với 

ngôn ngữ giàu hình ảnh, biến hóa theo nhiều 
phong cách khác nhau, cấu trúc phá cách và 
những tham chiếu liên văn bản phong phú, 
quyển tiểu thuyết này đã thách thức mọi 
khuôn mẫu tiểu thuyết truyền thống, trở 
thành một tác phẩm kinh điển trong văn học 
thế giới.

Mario Vargas Llosa là một trong những 
nhà văn và nhà tư tưởng hàng đầu của thế 
kỷ 20, đồng thời là biểu tượng quan trọng 
của văn học Mỹ Latin hiện đại. Ông được 
trao giải Nobel Văn học vào năm 2010 vì 
những đóng góp xuất sắc trong việc khám 
phá cấu trúc quyền lực cũng như sự kháng 
cự, nổi loạn và thất bại của cá nhân. Phong 
cách tiểu thuyết của Llosa gây dấu ấn với 
kỹ thuật dòng ý thức và phong cách kể 
chuyện đa tầng. Trong các tiểu thuyết của 
Llosa, Trò chuyện trong quán La Catedral 
là tác phẩm sử dụng kỹ thuật dòng ý thức 
nổi bật và dày đặc nhất. Ngay từ phần mở 
đầu của tiểu thuyết, đoạn văn dài gần một 
trang không có dấu chấm câu rõ ràng đã 
ngay lập tức cuốn người đọc vào dòng suy 
tưởng liên tục của nhân vật. Kỹ thuật dòng 
ý thức sau đó tiếp tục được triển khai xuyên 
suốt tác phẩm để tái hiện dòng hồi tưởng đứt 
gãy, cảm xúc ngổn ngang và ký ức méo mó 
của nhân vật chính Santiago Zavala. Cuộc 
trò chuyện kéo dài giữa Santiago và 
Ambrosio trong quán rượu trở thành một 
chuỗi hồi ức phi tuyến tính, nơi các lớp thời 
gian hiện tại và quá khứ đan xen đầy bất 
ngờ. Llosa vận dụng các đoạn văn dài 
không ngắt nghỉ, những câu văn đứt đoạn 
và sự chuyển đổi liên tục giữa ngôi kể thứ 
ba với dòng độc thoại nội tâm của ngôi thứ 
nhất để khắc họa trạng thái ý thức bất định, 
giằng xé của nhân vật. 
3. Kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết 
của James Joyce và Mario Vargas Llosa 
dưới lăng kính của các lý thuyết phân 
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tâm học, hậu hiện đại, hậu thực dân: 
những sự tương đồng 

Cả James Joyce và Mario Vargas Llosa 
đều sử dụng kỹ thuật dòng ý thức để tái hiện 
dòng chảy suy nghĩ hỗn loạn, tự nhiên, phản 
ánh cảm xúc, ký ức và những mâu thuẫn nội 
tâm của nhân vật. Dòng ý thức trong các tác 
phẩm của cả hai nhà văn đã phá vỡ cấu trúc 
tường thuật truyền thống, tạo ra một kết cấu 
đa tầng với các sự kiện không tuân theo 
trình tự thời gian tuyến tính mà đan xen, 
đồng hiện giữa các thời điểm và không gian 
khác nhau.

Theo hướng tiếp cận của lý thuyết phân 
tâm học, cả Joyce và Llosa đã khai thác sự 
tương tác giữa ý thức, tiền ý thức và vô thức 
để tái hiện chiều sâu tâm lý phức tạp của 
con người. Lý thuyết phân tâm học của 
Sigmund Freud nhấn mạnh rằng hành vi và 
suy nghĩ của con người không chỉ do ý thức 
điều khiển mà còn bị chi phối bởi tiền ý thức 
(những ký ức và thông tin sẵn sàng được 
tiếp cận) và vô thức (những xung đột, ham 
muốn bị kìm nén). Cả hai nhà văn đã sử 
dụng kỹ thuật dòng ý thức để đi sâu khám 
vá các tầng vỉa tâm lý này, từ đó thể hiện 
những quan sát sắc sảo về bản chất con 
người và xã hội. Trong Ulysses, James 
Joyce đã xây dựng nhân vật Leopold Bloom 
như một con người hiện đại điển hình, bị 
cuốn vào những xung đột nội tâm liên tục 
giữa ý thức về thực tại và các ký ức, ham 
muốn bị kìm nén. Bloom không chỉ là một 
người đàn ông bình thường của cuộc sống 
thường nhật mà còn là một cá nhân phải đối 
diện với những khủng hoảng trong bản sắc, 
sự bất an trong hôn nhân và những ám ảnh 
vô thức. Những dòng suy nghĩ của Bloom 
được thể hiện thông qua kỹ thuật dòng ý 
thức đã làm nổi bật sự đan xen giữa các tầng 
tâm lý: ý thức của ông về thực tại thường 
xuyên bị cắt ngang bởi những ký ức về 

người con trai đã mất, những ham muốn 
thầm kín và những liên tưởng bất ngờ. Điều 
này không chỉ tái hiện cấu trúc tâm lý phức 
tạp của nhân vật mà còn phản ánh thực tế 
của xã hội hiện đại - nơi con người luôn phải 
đối mặt với những áp lực của cuộc sống và 
những khát khao sâu kín.

Tương tự, trong Trò chuyện trong quán 
La Catedral, Llosa cũng sử dụng kỹ thuật 
dòng ý thức để mô tả thế giới bên trong của 
nội tâm, tâm lý nhân vật. Những ký ức của 
Zavala về sự bất lực và vô vọng trước sự 
thối nát của xã hội, cũng như những cuộc 
đối thoại nội tâm của anh, thể hiện sự giằng 
xé giữa các tầng tâm lý: ý thức về hiện tại 
(cảm giác bị mắc kẹt trong một xã hội mục 
ruỗng), tiền ý thức (những ký ức về gia đình 
và tuổi trẻ) và vô thức (nỗi sợ hãi, cảm giác 
tội lỗi và những ham muốn bị kìm nén). 
Llosa không chỉ phơi bày tâm lý cá nhân mà 
còn sử dụng tâm lý ấy như một biểu tượng 
để phê phán một xã hội bị chia rẽ, nơi con 
người phải chịu đựng cả những nỗi đau cá 
nhân lẫn những áp lực xã hội.

Điểm giao thoa giữa Joyce và Llosa 
nằm ở cách họ kết hợp phân tâm học với kỹ 
thuật dòng ý thức để nhấn mạnh rằng tâm lý 
cá nhân không thể tách rời khỏi bối cảnh xã 
hội. Cả hai tác phẩm, thông qua việc tái hiện 
chiều sâu tâm lý phức tạp, đã thành công 
trong việc làm nổi bật sự xung đột và mâu 
thuẫn nội tâm mà mỗi con người phải đối 
mặt trong những hoàn cảnh khác nhau, 
đồng thời tạo nên những câu chuyện vừa 
mang tính cá nhân sâu sắc, vừa có ý nghĩa 
phổ quát.

Dưới ánh sáng của lý thuyết hậu hiện 
đại, cả Joyce và Llosa đều sử dụng dòng ý 
thức để làm nổi bật tính đa chiều và sự phân 
mảnh của thực tại, đồng thời thách thức các 
quan niệm truyền thống về thời gian, không 
gian và cấu trúc tiểu thuyết. Lý thuyết hậu 
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hiện đại, với đặc trưng là sự hoài nghi về 
tính thống nhất của thực tại, đã mang đến 
một cách tiếp cận đa diện với các câu 
chuyện, tạo tiền đề lý luận để phân tích các 
tác phẩm của hai nhà văn này.

Trong Ulysses, James Joyce phá vỡ cấu 
trúc tuyến tính truyền thống bằng cấu trúc 
phi tuyến tính đan xen thực tại, ký ức và liên 
tưởng. Hành trình một ngày của Leopold 
Bloom ở Dublin là tập hợp các mảnh ghép 
ký ức, cảm xúc và suy nghĩ. Bằng kỹ thuật 
dòng ý thức, Joyce đã tạo ra một thực tại 
phân mảnh xóa nhòa ranh giới quá khứ và 
hiện tại. Điều này thể hiện rõ trong cách 
Joyce để Bloom và các nhân vật khác luân 
chuyển giữa các tầng ý thức khác nhau. 
Chẳng hạn, khi Bloom đi qua một con phố, 
những hình ảnh từ đời thường khơi gợi ký 
ức về con trai đã mất, những kỷ niệm hôn 
nhân, hay thậm chí là những liên tưởng đến 
thần thoại. Sự phân mảnh này không chỉ 
phản ánh tâm lý cá nhân của Bloom mà còn 
làm nổi bật sự phức tạp và không thể nắm 
bắt toàn diện của thực tại hiện đại - một đặc 
trưng tiêu biểu của văn học hậu hiện đại.

Mario Vargas Llosa cũng áp dụng kỹ 
thuật dòng ý thức để tạo nên một thực tại đa 
tầng và tính đa thanh - nơi các tiếng nói, 
quan điểm và dòng ý thức khác nhau cùng 
tồn tại và đối thoại. Trong Trò chuyện trong 
quán La Catedral, Llosa sử dụng kỹ thuật 
dòng ý thức và đối thoại để kể lại các sự 
kiện từ nhiều góc nhìn khác nhau. Các ký 
ức cá nhân của nhân vật chính, Santiago 
Zavala, đan xen với các đoạn hội thoại và 
những sự kiện chính trị của Peru thời độc 
tài. Kết quả là một thực tại bị phân mảnh, 
nơi ký ức cá nhân của Zavala không chỉ 
phản ánh tâm lý của anh mà còn tượng 
trưng cho những mảnh vỡ của xã hội Peru - 
một xã hội bị chia rẽ bởi sự đàn áp và 
tham nhũng. 

Điểm chung trong nghệ thuật của Joyce 
và Llosa là cả hai đều phá vỡ khái niệm thực 
tại thống nhất, thay thế nó bằng một thực tại 
đa chiều, phân mảnh. Họ tận dụng kỹ thuật 
dòng ý thức không chỉ để khám phá chiều 
sâu tâm lý nhân vật mà còn để phản ánh 
những bất ổn của con người trong bối cảnh 
hiện đại và hậu hiện đại. Joyce cho thấy sự 
phức tạp của thực tại cá nhân và xã hội trong 
thế giới công nghiệp hóa nhanh chóng, còn 
Llosa mở rộng điều đó để phơi bày sự phân 
mảnh và đa chiều của xã hội Mỹ Latin - nơi 
cá nhân và tập thể luôn đối mặt với các xung 
đột tâm lý, chính trị, văn hóa. Cả hai nhà 
văn, thông qua việc khai thác dòng ý thức, 
đã biến tiểu thuyết thành một không gian đa 
tầng lớp, nơi thực tại không chỉ được phản 
ánh mà còn bị tái cấu trúc và đặt ra nhiều 
câu hỏi. Điều này khiến các tác phẩm của 
họ vừa mang tính cá nhân sâu sắc, vừa có ý 
nghĩa phổ quát, đồng thời đánh dấu sự cách 
tân mạnh mẽ của văn học thế kỷ 20.

Dưới góc nhìn hậu thực dân, dòng ý 
thức trong tác phẩm của Joyce và Llosa thể 
hiện sự tương đồng ở việc khám phá tác 
động của quyền lực thực dân và hậu thực 
dân lên tâm lý và bản sắc con người. Cả hai 
nhà văn sử dụng dòng ý thức để làm nổi bật 
những tổn thương lịch sử mà các cộng đồng 
từng chịu đựng. Joyce phơi bày tác động 
của chủ nghĩa thực dân lên nhận thức và văn 
hóa thông qua dòng suy nghĩ của nhân vật, 
trong khi Llosa tập trung vào sự giằng xé 
nội tâm trước những bất ổn chính trị và áp 
lực xã hội hậu thực dân. Ký ức trong dòng 
ý thức của cả hai không chỉ phản ánh những 
xung đột cá nhân mà còn là biểu tượng cho 
những mâu thuẫn lớn hơn trong xã hội bị 
chi phối bởi quyền lực. Chính vì thế, kỹ 
thuật này đã trở thành một phương tiện nghệ 
thuật hữu hiệu để cả hai tác giả phơi bày sự 
bất ổn và áp đặt của quyền lực thực dân, 
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đồng thời nhấn mạnh mối quan hệ phức 
tạp giữa cá nhân, lịch sử và bối cảnh văn 
hóa xã hội. 

Kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết 
của James Joyce và Mario Vargas Llosa, 
theo hướng tiếp cận của các lý thuyết phân 
tâm học, hậu hiện đại và hậu thực dân, đã 
cho thấy sự tương đồng trong việc tái hiện 
thực tại phân mảnh, nơi ký ức, suy nghĩ và 
cảm xúc đan xen để khám phá chiều sâu tâm 
lý và những xung đột nội tại của nhân vật. 
Cả hai nhà văn đã sử dụng kỹ thuật này như 
một công cụ nghệ thuật không chỉ để phơi 
bày tác động của quyền lực và lịch sử lên 
bản sắc cá nhân, mà còn để thách thức các 
quan niệm truyền thống về thời gian, không 
gian và cấu trúc tiểu thuyết, góp phần cách 
tân tiểu thuyết hiện đại.
4. Kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết 
của James Joyce và Mario Vargas Llosa 
dưới lăng kính của các lý thuyết phân 
tâm học, hậu hiện đại, hậu thực dân: 
những sự khác biệt 

Mặc dù có nhiều điểm tương đồng, 
cách tiếp cận kỹ thuật dòng ý thức của 
Mario Vargas Llosa và James Joyce lại 
mang những đặc điểm khác biệt rõ nét do sự 
chi phối của mục tiêu sáng tác và bối cảnh 
văn hóa. Dưới góc nhìn phân tâm học, kỹ 
thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết của 
Joyce tập trung vào xung đột nội tại của con 
người hiện đại, còn Llosa mở rộng và nhấn 
mạnh mối liên hệ giữa tâm lý cá nhân và sự 
suy đồi chính trị - xã hội.

Trong Ulysses, Joyce sử dụng dòng ý 
thức để khắc họa Leopold Bloom như hiện 
thân của con người hiện đại luôn giằng xé 
giữa thực tại, ký ức và những khát khao 
thầm kín. Một ngày bình thường của Bloom 
tại Dublin - dự đám tang, ăn uống, gặp bạn 
bè - liên tục bị gián đoạn bởi những dòng 
suy nghĩ. Nỗi ám ảnh lớn nhất của ông là ký 

ức đau đớn về cái chết của con trai Rudy, 
thể hiện rõ sự day dứt về thất bại trong vai 
trò người cha và sự xa cách với vợ, Molly. 
Những ham muốn trần tục cũng trỗi dậy, từ 
nỗi bất an về việc Molly ngoại tình với 
Blazes Boylan đến tưởng tượng dục vọng 
khi thấy Gerty MacDowell. Ba tầng tâm lý 
này đan xen, va chạm trong tâm hồn Bloom, 
tạo nên một nhân vật vừa đau khổ vừa khao 
khát sự hòa giải. Sự hồi tưởng về Rudy và 
nỗi bất an trong hôn nhân với Molly đã phản 
ánh sự kìm nén và trở lại của vô thức. Cuối 
cùng, dù bị giằng xé nội tâm, Bloom vẫn trở 
về bên Molly, như một sự khẳng định ý chí 
vượt qua sự bất định của cuộc sống.

Trong khi đó, nhân vật nữ Molly 
Bloom mang đến một góc nhìn khác biệt với 
dòng ý thức tràn đầy cảm xúc và bản năng. 
Đoạn độc thoại dài hơn 40 trang không dấu 
chấm câu của Molly thể hiện sự hoà quyện 
giữa ký ức, ham muốn và suy nghĩ về tình 
yêu, hôn nhân, minh chứng cho “hội chứng 
giấc mơ ban ngày” khi ranh giới giữa thực 
tại và tưởng tượng bị xóa nhòa. Đoạn kết 
của Molly với từ “Yes” đã khẳng định một 
cách mạnh mẽ về bản năng sống và sự tự 
do: “Và rồi tôi hỏi anh ấy bằng ánh mắt để 
hỏi lại một lần nữa, vâng, và rồi anh hỏi tôi 
liệu tôi có đồng ý không, để nói vâng, bông 
hoa miền núi của anh, và trước tiên tôi vòng 
tay ôm lấy anh, vâng, và kéo anh xuống gần 
tôi để anh có thể cảm nhận được bầu ngực 
của tôi, tất cả hương thơm, vâng, và trái tim 
anh đập điên cuồng, và vâng, tôi nói, vâng, 
tôi sẽ, vâng” (Joyce, 1997: 1078).

Nhân vật Stephen Dedalus, một trí thức 
trẻ đang tìm kiếm bản sắc cá nhân, thể hiện 
trong dòng ý thức những suy tư triết học, 
hồi ức về người mẹ quá cố cùng với nỗi ám 
ảnh văn hóa trong bối cảnh thuộc địa 
Ireland. Dòng ý thức của Stephen phản ánh 
đấu tranh giữa lý tưởng thoát ly và cảm giác 
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tội lỗi vô thức, cho thấy tâm lý phức tạp của 
cá nhân bị giằng xé giữa áp lực xã hội và 
văn hóa. Joyce vận dụng dòng ý thức để tái 
hiện sự tương tác giữa các tầng tâm lý, xây 
dựng bức tranh đa chiều và cách tân phương 
thức tự sự, khắc họa sâu sắc khủng hoảng 
bản sắc cá nhân trong bối cảnh văn hóa, xã 
hội đương thời.

Trong tiểu thuyết Trò chuyện trong 
quán La Catedral của Llosa, dựa trên lý 
thuyết Lacan về bản ngã và khủng hoảng 
bản sắc, dòng ý thức của Santiago không chỉ 
thể hiện sự giằng xé giữa ký ức cá nhân và 
cảm giác tội lỗi tập thể mà còn phản ánh tác 
động sâu sắc của chế độ độc tài Peru đối với 
tâm lý cá nhân (Lacan, 1966). Cảm giác tội 
lỗi tập thể xuất hiện qua dòng ý thức của 
Santiago phản ánh sự đồng lõa của các cá 
nhân trong một xã hội dưới chế độ độc tài. 
Santiago mang cảm giác dằn vặt vì không 
đứng lên chống lại những bất công mà anh 
từng chứng kiến. Anh không chỉ tự trách mà 
còn cảm thấy mình là một phần của tập thể 
đã im lặng trước sự suy đồi và tha hóa. 
Những ký ức của Santiago về sự thỏa hiệp 
hoặc bất lực trước áp bức không chỉ thuộc 
về anh mà còn đại diện cho xã hội bị tê liệt 
bởi sự sợ hãi và thiếu trách nhiệm. Llosa đã 
sử dụng dòng ý thức để làm nổi bật trạng 
thái tâm lý này, nhấn mạnh sự tương tác 
giữa áp lực xã hội và trách nhiệm đạo đức 
cá nhân.

Lacan (1966) nhấn mạnh rằng bản sắc 
luôn ở trạng thái giằng xé giữa cái tôi lý 
tưởng (ideal ego), cái tôi thực tế (ego) và áp 
lực từ xã hội. Điều này dẫn đến khủng 
hoảng bản sắc khi cá nhân nhận ra bản ngã 
chỉ là sản phẩm của các hệ thống biểu 
tượng, không có bản chất cố định. Llosa 
ứng dụng lý thuyết này để phân tích xung 
đột giữa bản ngã cá nhân và áp lực xã hội, 
làm nổi bật khủng hoảng bản sắc trong hoàn 

cảnh chính trị, xã hội phức tạp. Ông nâng 
phân tâm học từ lĩnh vực cá nhân lên vấn đề 
tập thể, nơi ý thức nhân vật gắn bó với bối 
cảnh xã hội, nhấn mạnh tâm lý cá nhân 
không thể tách rời các xung đột chính trị, 
văn hóa.

Như vậy, Joyce tập trung vào chiều sâu 
tâm lý cá nhân với các xung đột nội tại 
mang tính triết học và hiện sinh, còn Llosa 
mở rộng phân tâm học sang các áp lực xã 
hội. Leopold Bloom trong Ulysses là biểu 
tượng của sự giằng xé giữa các tầng tâm lý, 
Stephen Dedalus vật lộn định hình bản sắc 
cá nhân trong bối cảnh thuộc địa Ireland. 
Ngược lại, Santiago của Llosa phản ánh 
cảm giác tội lỗi tập thể, minh chứng sự gắn 
kết giữa tâm lý cá nhân và bối cảnh xã hội, 
làm nổi bật tương tác giữa cá nhân và môi 
trường chính trị - xã hội đương đại.

Dưới góc nhìn hậu hiện đại, Joyce sử 
dụng dòng ý thức để tạo nên cấu trúc phi 
tuyến tính với những suy nghĩ tự do, không 
kiểm soát của nhân vật, trong khi Llosa kết 
hợp dòng ý thức với đối thoại để tạo nên liên 
kết chặt chẽ giữa nội tâm và mạch truyện.

James Joyce là một trong những người 
tiên phong mở đường cho văn học hiện đại 
chủ nghĩa nhờ sự phá vỡ cấu trúc tường 
thuật truyền thống. Trong chương mở đầu 
Telemachus của Ulysses, Joyce sử dụng kỹ 
thuật dòng ý thức đan xen giữa hiện tại và 
hồi ức của Stephen Dedalus, tạo nên cấu 
trúc thời gian và không gian phi tuyến tính. 
Stephen nhớ lại cái chết của mẹ trong lúc 
tranh cãi với Buck Mulligan về sự kiện hiện 
tại. Dòng suy nghĩ chuyển từ hình ảnh thực 
tại sang ký ức đau đớn về người mẹ hấp hối, 
khiến quá khứ như vẫn sống động, ám ảnh 
tâm trí Stephen. Sự phi tuyến tính này thể 
hiện cách ký ức và cảm xúc sâu kín chi phối 
nhận thức của nhân vật về thế giới.

Dòng ý thức tự do của Stephen cũng tạo 
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nên cấu trúc phân mảnh với các suy nghĩ rời 
rạc, chuyển từ giác quan sang triết học: 
“Không thể tránh khỏi tính tất yếu của cái 
hữu hình: ít nhất là như vậy, nếu không hơn 
thế, những suy nghĩ thông qua đôi mắt của 
tôi. Dấu vết của mọi vật tôi ở đây để đọc, 
bọt biển và rong biển, thủy triều đang tiến 
gần, và chiếc giày cũ đó” (Joyce, 1997: 37).
Sự kết hợp giữa hình ảnh cụ thể và ý niệm 
trừu tượng phản ánh tính đa dạng của tâm 
trí con người.

Tương tự, nhân vật Leopold Bloom 
cũng thể hiện tính ngẫu nhiên trong tư duy. 
Trong chương Lestrygonians, dòng ý thức 
của Bloom kết nối các sự kiện đời thường 
với ký ức và tưởng tượng rời rạc: “Kẹo dứa, 
kẹo chanh, kẹo bơ cứng. Một cô gái dính 
đầy đường đang xúc từng muỗng kem lớn 
cho một thầy tu Cơ đốc. Một ngôi trường 
nào đó, thật to, thật ngọt ngào” (Joyce,
1997: 224). Sự liên kết tự do, phi logic này 
phá vỡ ranh giới không gian, thời gian, tập 
trung vào cảm giác và ký ức.

Chương cuối cùng của Ulysses đã đạt 
đến đỉnh cao dòng ý thức, phá vỡ hoàn toàn 
cấu trúc ngữ pháp truyền thống với đoạn 
độc thoại nội tâm của Molly Bloom liên tục 
không dấu chấm câu. Cách kể này tạo ra 
dòng cảm xúc không ngắt quãng, phản ánh 
trạng thái tâm lý phức tạp của nhân vật.

Toàn bộ cấu trúc của Ulyssesmang tính
phi tuyến tính rõ rệt, được chia thành 18 
chương, mỗi chương sử dụng phong cách và 
kỹ thuật khác nhau. Chẳng hạn, chương 
Circe viết dưới dạng kịch bản, phá vỡ hình 
thức kể chuyện truyền thống, thể hiện sự đổi 
mới táo bạo của Joyce trong nghệ thuật tự 
sự. Qua đó, Joyce đã mở ra cách tiếp cận 
mới khám phá chiều sâu tâm lý nhân vật.

Khác với Joyce, Llosa vận dụng dòng ý 
thức một cách sáng tạo để xây dựng kết cấu 
đa tầng, phân mảnh, làm nổi bật sự đa thanh 

của văn học hậu hiện đại. Llosa không 
hướng đến khẳng định chân lý duy nhất mà 
dùng dòng ý thức để nhấn mạnh tính chủ 
quan, mâu thuẫn trong tâm lý nhân vật, 
phản ánh tính tương đối, đa chiều của thực 
tại. Đặc điểm này cho thấy ảnh hưởng rõ nét 
của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học 
Mỹ Latin.

Trong Trò chuyện trong quán La 
Catedral, dòng ý thức được kết hợp với kết 
cấu tường thuật đa tầng, tạo nên bức tranh 
toàn cảnh xã hội Peru dưới thời độc tài 
Odría. Santiago Zavala, nhân vật chính, là 
hình mẫu tiêu biểu của kiểu nhân vật khủng 
hoảng hiện sinh, chìm sâu trong suy tư về 
bản thân và ý nghĩa cuộc sống. Trong tiểu 
thuyết, cụm từ “hắn nghĩ” xuất hiện đến 311 
lần, thể hiện tính nội tâm sâu sắc.

Dòng ý thức của Llosa khác biệt với 
Joyce ở chỗ nó được xây dựng bằng các suy 
nghĩ độc thoại nội tâm tương đối ngắn, luôn 
đi kèm sau những lời đối thoại hoặc tình tiết 
cụ thể, không tách biệt độc lập: “Toàn bộ 
tiểu thuyết là một dòng thác ngôn ngữ, 
không có một đoạn nào tách ra khỏi khung 
cảnh để suy tưởng độc lập. Từng chữ, từng 
chi tiết đều gắn với tâm trạng cụ thể hoặc 
mạch đối thoại của nhân vật” (Nguyễn Thị 
Thu Giang, 2014: 94). Santiago luôn đau 
đáu câu hỏi về cột mốc khởi nguồn sự khốn 
khổ của bản thân và đất nước mình: “Mình 
đã làm khốn khổ khốn nạn đời mình lúc nào 
chẳng rõ?”, “Hắn cũng như Peru, Zavalita, 
hắn đã làm khốn khổ khốn nạn đời mình vào 
lúc nào chẳng rõ. Hắn nghĩ: hồi nào?... Cả 
nước Peru khốn nạn, Carlitos cũng khốn 
nạn, mọi người đều khốn khổ khốn nạn. Hắn
nghĩ: vô phương cứu chữa” (Llosa, 2010:
13). Câu hỏi mở đầu này đã khơi dậy một 
chuỗi dòng ý thức và ký ức đan xen, làm nổi 
bật sự bất định và tính đa chiều của thực tại 
xã hội.
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Trong khi Joyce phá vỡ cấu trúc tự sự 
truyền thống, tạo ra sự phân mảnh và ngẫu 
nhiên thì Llosa khai thác dòng ý thức trong 
sự kết hợp với đối thoại để tạo nên tính đa 
tầng, đa thanh, thể hiện sự tương tác giữa 
nội tâm nhân vật và môi trường xã hội rộng 
lớn, phản ánh rõ nét những vấn đề chính trị 
- xã hội tại Peru. 

 Dưới góc độ hậu thực dân, Joyce tập 
trung vào mối quan hệ giữa cá nhân và dân 
tộc trong bối cảnh thuộc địa Ireland, nhấn 
mạnh sự chia rẽ và tái cấu trúc bản sắc cá 
nhân. Trong khi đó, Llosa đặt dòng ý thức 
vào bối cảnh Mỹ Latin hậu thực dân, nơi các 
nhân vật không chỉ đối mặt với xung đột nội 
tâm mà còn chịu áp lực từ các cấu trúc xã 
hội bất công và di sản quyền lực thực dân.

James Joyce, thông qua kỹ thuật dòng 
ý thức trong Ulysses, không chỉ khám phá 
chiều sâu tâm lý cá nhân mà còn đặt trọng 
tâm vào sự tìm kiếm và định hình bản sắc 
quốc gia Ireland dưới ảnh hưởng nặng nề từ 
Anh quốc. Stephen Dedalus là biểu tượng 
cho mối quan hệ giằng xé giữa cá nhân và 
văn hóa dân tộc, luôn dao động giữa giá trị 
truyền thống của Ireland (Công giáo và di 
sản Gaelic) và sức hấp dẫn từ văn hóa hiện 
đại do Anh áp đặt. Dòng ý thức của Stephen 
thể hiện rõ điều này qua những suy tư đầy 
mâu thuẫn, khi anh vừa muốn thoát khỏi 
những ràng buộc truyền thống vừa vô thức 
gắn bó với nguồn cội dân tộc. Joyce đã khéo 
léo làm nổi bật sự tan vỡ và tái cấu trúc bản 
sắc cá nhân trong áp lực thuộc địa, tái hiện 
sống động cuộc đấu tranh của người Ireland 
trong hành trình tìm kiếm tự do và bản sắc 
riêng. Vì thế, Ulysses còn là bức chân dung 
sâu sắc về tâm hồn dân tộc Ireland vùng vẫy 
khẳng định vị trí trong lịch sử.

Llosa lại sử dụng dòng ý thức để phản 
ánh những di sản nặng nề của chủ nghĩa 
thực dân và các vấn đề xã hội phức tạp ở 

Mỹ Latin thời kỳ hậu thực dân. Trong Trò 
chuyện trong quán La Catedral, dòng ý 
thức là lăng kính thể hiện sự áp bức và bất 
công dưới chế độ độc tài. Llosa dùng những 
dòng suy nghĩ rối loạn, giằng xé của 
Santiago để nhấn mạnh sự tàn phá do bất 
bình đẳng xã hội, tham nhũng chính trị gây 
ra đối với tâm lý con người. Những suy tư 
và ký ức của Santiago không chỉ tái hiện 
cuộc đời cá nhân mà còn vạch trần sự tha 
hóa, bất công và tuyệt vọng của các tầng lớp 
bị áp bức. Llosa sử dụng dòng ý thức như 
một phương tiện phê phán hệ thống quyền 
lực hậu thực dân, nơi các nhân vật chịu áp 
lực từ những cấu trúc xã hội hà khắc và di 
sản thực dân. Santiago không chỉ chịu 
những áp lực bên ngoài mà còn luôn tự vấn 
nội tâm về sự bất lực của mình trước xã hội: 
“Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn đã làm 
khốn khổ khốn nạn đời mình vào lúc nào 
chẳng rõ. Hắn nghĩ: hồi nào?... Cả nước 
Peru khốn nạn, Carlitos cũng khốn nạn, 
mọi người đều khốn khổ khốn nạn. Hắn 
nghĩ: vô phương cứu chữa” (Llosa, 2010: 
13). Dòng ý thức ở Llosa không chỉ miêu tả 
tâm lý nhân vật mà còn lên án những vấn đề 
xã hội và chính trị, đưa những tiếng nói bị 
bóp nghẹt bởi quyền lực ra ánh sáng.

Sự khác biệt này không chỉ thể hiện 
mục đích nghệ thuật riêng biệt của mỗi nhà 
văn mà còn phản ánh những đặc trưng văn 
hóa, lịch sử trong tác phẩm của họ. Nếu 
Joyce là biểu tượng của sự cách tân trong 
văn học phương Tây hiện đại, thì Llosa đại 
diện cho tiếng nói phản kháng của văn học 
Mỹ Latin, mở rộng khả năng biểu đạt của 
kỹ thuật dòng ý thức để phê phán quyền lực 
và bất công xã hội.
5. Kết luận

Kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết 
của James Joyce và Mario Vargas Llosa 
không chỉ là một phương tiện nghệ thuật 
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xuất sắc để khám phá chiều sâu tâm lý nhân 
vật mà còn là công cụ quan trọng phản ánh 
các xung đột nội tại và bối cảnh xã hội phức 
tạp. Qua nghiên cứu, có thể thấy cả hai nhà 
văn đã sử dụng dòng ý thức để phá vỡ cấu 
trúc tường thuật truyền thống, tạo nên thực 
tại phân mảnh và đa chiều, nơi ký ức, cảm 
xúc và suy nghĩ đan xen. James Joyce, trong 
bối cảnh phương Tây hiện đại, tập trung vào 
sự đấu tranh nội tâm và khủng hoảng bản sắc 
cá nhân để phơi bày những mâu thuẫn hiện 
sinh và áp lực thuộc địa. Ngược lại, Mario 
Vargas Llosa khai thác kỹ thuật này để phản 
ánh những tổn thương tâm lý và bất công xã 
hội trong bối cảnh hậu thực dân của Mỹ 
Latin, nơi các nhân vật không chỉ đối mặt 
với bi kịch cá nhân mà còn chịu ảnh hưởng 
sâu sắc từ các cấu trúc quyền lực áp bức.

Nghiên cứu cũng cho thấy sự sáng tạo 
của Llosa khi kết hợp dòng ý thức với đối 
thoại và kết cấu đa tầng, mang đến một 
tiếng nói đa thanh phê phán xã hội mạnh 
mẽ, trong khi Joyce nhấn mạnh tính ngẫu 
nhiên và phi tuyến tính của dòng suy nghĩ, 
phá vỡ hoàn toàn các quy chuẩn tự sự truyền 
thống. Những điểm tương đồng và khác biệt 
giữa hai nhà văn không chỉ phản ánh bối 
cảnh văn hóa - xã hội khác nhau mà còn làm 
nổi bật vai trò của kỹ thuật dòng ý thức như 
một công cụ cách tân trong văn học thế kỷ 
20. Từ đó, nghiên cứu góp phần khẳng định 
rằng dòng ý thức không chỉ là một phương 
pháp tự sự mà còn là một lăng kính nghệ 
thuật để soi chiếu bản chất con người và xã 
hội trong các giai đoạn chuyển giao lịch sử.

Nghiên cứu kỹ thuật dòng ý thức qua 
trường hợp hai tác giả không chỉ giúp so 
sánh cách tiếp cận từ hai truyền thống văn 
học khác nhau mà còn khẳng định giá trị 
toàn cầu của kỹ thuật này trong việc phản 
ánh thực tại tâm lý và xã hội, mở rộng 
nghiên cứu văn học so sánh và liên ngành.

Đạo đức công bố
Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 

về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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