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Tóm tắt

Ngược mặt trời là cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ đạo Công giáo nhưng không triển
khai theo lối cũ mà được soi chiếu dưới góc nhìn mới mang tính đối thoại. Theo đó, nhiều
vấn đề còn gây tranh cãi liên quan đến đạo Công giáo ở Việt Nam đã được giải quyết một
cách minh triết. Thông qua hệ thống biểu tượng vay mượn trong Thánh Kinh, gắn với Thiên
Chúa gồm thánh giá, máu và mặt trời, nhà văn Nguyễn Một đã giải mã thành công những
bí ẩn về lịch sử sinh thành giáo hội Công giáo Việt Nam, đồng thời, khẳng định niềm tin
của các Kitô hữu vào Chúa Jesus là bất diệt. Bên cạnh đó, các biểu tượng còn chuyển tải
thông điệp cảnh tỉnh con người về hoạ diệt vong do sự khủng hoảng đức tin mang lại. Chính
những điều này khiến tiểu thuyết Ngược mặt trờimang màu sắc thiêng liêng, tựa như những
trang Kinh Thánh nhằm hướng con người vươn tới chân - thiện - mỹ.
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Abstract

Nguoc mat troi is a novel inspired by Catholicism which is illuminated through a
dialogic perspective instead of traditional way. The novel thoughtfully addresses many
long-standing and controversial issues related to Catholicism in Vietnam, offering
insightful and philosophical resolutions. Through a symbolic system drawn from the Bible
- particularly the cross, blood, and the sun - author Nguyễn Một successfully deciphers the
historical mysteries surrounding the formation of the Catholic Church in Vietnam. At the
same time, he affirms the enduring and unshakable faith of Christians in Jesus Christ. These
symbols also serve as a cautionary message, warning of the existential crisis that can arise
from a loss of faith. Altogether, these elements imbue Nguoc mat troi with a sacred and
spiritual tone, reminiscent of biblical scripture, guiding readers toward truth, goodness,
and beauty.
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1. Đặt vấn đề
Từ lâu, tôn giáo đã trở thành một mạch

nguồn quan trọng, sâu lắng trong nền văn 
học Việt Nam. Tuy nhiên, qua khảo sát thực
tiễn, bài viết cho thấy có những thời đoạn,
nó bị đẩy ra ngoại vi của đời sống văn học
vì nhiều lý do khác nhau. “Chỉ đến thời kỳ
đổi mới, nghĩa là từ nửa sau những năm 
1980, các nhà văn Việt Nam đã trở nên
dũng cảm hơn khi viết về chủ đề tôn giáo” 
(Niculin, 2000: 18). Nhờ đó, nền văn học
đương đại Việt Nam có được những tác
phẩm mang giá trị nhân văn tôn giáo cao 
đẹp. Có thể nói, trong vài thập niên gần đây, 
tôn giáo như một chất men nghệ thuật cuốn
hút mỹ cảm của không ít nhà văn, trong đó 
có Nguyễn Một. Năm 2012, Nguyễn Một
cho ra mắt tiểu thuyết Ngược mặt trời được
các nhà nghiên cứu đánh giá cao bởi sự mới
lạ. Tác phẩm viết về đề tài Công giáo với
một bút pháp biến hoá, linh hoạt, đặc biệt là
nghệ thuật sử dụng biểu tượng. NguyễnMột
đã vay mượn các biểu tượng từ trong Kinh
Thánh (thánh giá, máu và Mặt Trời) để thể
hiện đức tin, ơn cứu rỗi của con người đối
với Thiên Chúa. Vì thế, Ngược mặt trời
thấm đẫm màu sắc đạo Công giáo, hay nói
như Linh mục Trăng Thập Tự (2012), đây 
là “một quyển tiểu thuyết Công giáo đích 
đáng (…) quyển truyện ngỏ lời với Giáo hội
công giáo nhiều hơn với xã hội dân sự”. 
Giải mã các biểu tượng trong Ngược mặt
trời không chỉ giúp độc giả nhận ra ý nghĩa, 
vẻ đẹp riêng có của tác phẩm mà còn cho
thấy sự am hiểu, tiếp biến nhuần nhị Thánh
Kinh của Nguyễn Một. Tuy nhiên, đến nay,
việc nghiên cứu vấn đề này vẫn còn bỏ ngỏ.
Do đó, bài viết hy vọng sẽ góp thêm một
góc nhìn mới giúp độc giả hiểu hơn về tiểu
thuyết Ngược mặt trời.
2. Giới thuyết về biểu tượng

Khởi nguyên trong tiếng Hy Lạp cổ

đại, từ “biểu tượng” dùng chỉ một mảnh
gốm, gỗ, hoặc kim loại được phân làm đôi 
để chủ và khách, người cho vay và đi vay, 
hai kẻ hành hương, hai người ly biệt, trước
lúc chia tay, mỗi bên sẽ nắm giữ một nửa.
Khi gặp lại, họ ghép hai nửa ấy lại với nhau
tạo thành một bản như lúc đầu, giúp họ
nhận ra mối thâm giao, món nợ cũ, tình 
nghĩa xưa giữa hai người. Vì thế, biểu
tượng là dấu hiệu mang nghĩa tượng trưng 
cho tín vật thân thiện, tin cậy, khoản đãi. 
Tuy nhiên về sau, khi khoa học về biểu
tượng hình thành, phát triển, thuật ngữ
“biểu tượng” đã có sự biến đổi đáng kể về
nghĩa, nó cơ bản khác với dấu hiệu. Nếu
dấu hiệu là một quy ước khá tùy tiện, trong
đó, cái biểu đạt và cái được biểu đạt nhiều
khi không có mối quan hệ về bản chất, thậm
chí xa lạ với nhau, thì biểu tượng có sự
đồng chất, tương liên. Theo Freud, “Biểu
tượng là mối liên kết thống nhất nội dung
rõ rệt của một hành vi, một tư tưởng, một
lời nói với ý nghĩa tiềm ẩn của chúng” 
(Laplanche và Pontalis, 1967: 477). Còn
Chevalier và Gheerbrant (2002; Phạm Vĩnh 
Cư và cộng sự dịch, 2016: XXIV) cho rằng
“Biểu tượng định hình thành một vế rõ ràng
có thể nắm bắt được, gắn liền với vế khác,
không nắm bắt được”. Cùng quan điểm đó, 
Hoàng Trinh khẳng định: “Biểu tượng là
một sự vật mang tính thông điệp được dùng
để chỉ một cái ở bên ngoài, theo một quan
hệ ước lệ, tức võ đoán, giữa sự vật trong
thông điệp và những vật bên ngoài” (Hoàng 
Trinh, 1997: 97). Như vậy, có thể nói, biểu
tượng đóng vai trò trung gian, vật môi giới
giúp chúng ta tri giác cái bất khả tri, vô
hình, siêu nghiệm, nó khước từ sự so sánh,
quy ước giản đơn, vượt ra ngoài giới hạn
của lý trí, hay nói như Ferenczi: “không
phải mọi so sánh đều là biểu tượng, mà chỉ
là biểu tượng những so sánh trong đó vế thứ
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nhất bị dồn nén vào vô thức” (Laplanche và
Pontalis, 1967: 477). Thế nên, biểu tượng
luôn mang tính gợi cảm, sống động và khó
xác định. Việc giải mã biểu tượng đòi hỏi
người tiếp nhận phải có thái độ nhập cuộc,
tư duy sắc bén, bề dày văn hóa và tâm hồn
nhạy cảm mới có thể phát hiện ra được
những vẻ đẹp tiềm ẩn, bất tận, cũng như đặc
tính khó lường của nó. Từ cách hiểu đó về
biểu tượng, chúng tôi sẽ vận dụng nó để lý
giải các biểu tượng đức tin Công giáo trong
tiểu thuyết Ngược mặt trời của Nguyễn Một.
3. Hệ thống biểu tượng đức tin Công giáo
trong tiểu thuyết Ngược mặt trời của
Nguyễn Một
3.1. Biểu tượng thánh giá

Thánh giá là một biểu tượng có từ lâu
đời và mang nhiều hàm nghĩa khác nhau, 
nhất là với đạo Công giáo. Theo Chevalier
và Gheerbrant (2002; Phạm Vĩnh Cư và
cộng sự dịch, 2016: 402): “Truyền thuyết
đạo Kitô đã làm giàu rất nhiều cho ý nghĩa 
biểu trưng của hình chữ thập”; trong đó, nổi
bật là ý nghĩa về sự khổ nạn và cứu rỗi của
Chúa Jesus Christ. Lịch sử Công giáo cho
biết sau khi đánh bại người Hy Lạp và thống
trị toàn vùng Địa Trung Hải, chính quyền
La Mã đã sử dụng hình phạt thập giá để xử
tử những kẻ can tội giết người, trộm cướp,
phản loạn,… Chúa Jesus bị kết tội phạm
thượng, xúi giục nổi loạn nên phải chịu hình
phạt vác thập giá, bị đánh đòn, và cuối cùng
bị đóng đinh câu rút rồi chết trên cây thập
giá. Từ đó, thập giá trở thành thánh giá. Nó
hiện diện khắp nơi, biểu trưng cho đức tin
Thiên Chúa và có ý nghĩa quan trọng trong
đời sống tinh thần của các tín hữu. Thánh
giá không chỉ thể hiện nỗi khổ đau lẫn sự có
mặt của Đấng Cứu Thế mà còn biểu tỏ cho
tình yêu thương, đức hy sinh cao cả của
Thiên Chúa dành cho con người. Ngài đã 
biến nỗi khổ đau, cái chết thành niềm hy

vọng sống. Do đó, những người theo đạo
Công giáo thường vẽ thánh giá, đeo thánh 
giá, làm dấu thánh,… để biểu dương ơn cứu
chuộc cũng như minh chứng cho tình yêu
đối với Chúa Jesus Christ.

Trong tiểu thuyết Ngược mặt trời, biểu
tượng thánh giá (hoặc có nghĩa tương đồng
với thánh giá như: thập giá, thập tự, dấu
thánh) xuất hiện khá nhiều trong tác phẩm
(21 lần) như một cách thể hiện đức tin của
con người vào Thiên Chúa; đồng thời, ngầm
nói Chúa ở mọi nơi và luôn che chở, yêu
thương những đứa con của ngài. Thế nên,
không phải ngẫu nhiên, với các Kitô hữu,
nhất là những ai có niềm tin mãnh liệt vào
Chúa thường xem thánh giá là vật bất ly
thân, giống như nhân vật Ngân Hà. Nàng là
một cô gái ngoan đạo, vô cùng xinh đẹp.
Trên chiếc cổ cao và trắng ngần của nàng
luôn hiện diện “cây thánh giá lấp lánh bạc” 
[1]. Có một lần, Ngân Hà đồng ý thoát y để
cho nhiếp ảnh gia Nguyễn Chạc dùng ngôn
ngữ nghệ thuật ghi lại vẻ đẹp của cơ thể
nàng; vì theo Nguyễn Chạc, nó là một “kiệt
tác”, “thuần khiết mà thượng đế ban cho
nàng” [2]. Tuy nhiên, Ngân Hà dứt khoát
không chịu cởi cây thánh giá mà nàng đang 
đeo trên cổ mình bởi nó là “linh vật bất ly
thân, nó không chỉ là biểu tượng của tôn
giáo, nó còn là biểu tượng của tình yêu -
Một thứ tình yêu cao cả, mà chỉ có người
Công giáo mới hiểu được” [3]. Đúng như 
thế, trong đức tin của người Công giáo,
thánh giá là biểu trưng cho tình yêu toàn 
năng, bao la của Thiên Chúa Ba Ngôi.
Người Kitô hữu mang thánh giá nghĩa là 
đang sống và làm chứng nhân cho tình yêu
Thiên Chúa. Con người vốn mang Tội
Nguyên Tổ - tội vì sự sa ngã của Adam và
Eva do ăn trái cấm trong vườn Địa Đàng -
để từ đó, người đời sau mãi gánh chịu hệ luỵ
Tổ Tông truyền. Dẫu vậy, Chúa Jesus
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Christ không bỏ rơi con người; trái lại, ngài
nhận lấy tội của họ, chấp nhận bị đóng đinh 
và chết trên cây thập giá để cứu chuộc cho
con người. Vì thế, cây thánh giá “thể hiện
sự khổ đau cũng như sự có mặt của Đấng
Cứu Thế; ở đâu có giá thập tự, ở đấy có
người bị đóng đinh trên giá ấy” (Chevalier 
và Gheerbrant, 2002; Phạm Vĩnh Cư và
cộng sự dịch, 2016: 402), đó là Jesus Christ. 
Cho nên, thánh giá đồng nhất với Chúa. Nó
là biểu tượng tối thiêng liêng của đạo Công
giáo. Không một ai hay thế lực nào có thể
bắt các Kitô hữu giày đạp lên thánh giá,
ngay cả với nhà vua - người có toàn quyền,
nắm giữ sinh mệnh của con người dưới thế.
Trong chỉ dụ gửi các quan lại địa phương, 
vua Minh Mạng gọi Công giáo là tà đạo và
cấm người dân đi theo tôn giáo này, nên yêu 
cầu “các quan phải kiểm soát các đạo đồ
trong địa hạt xem chúng có tuân thượng
lệnh này hay không và bắt chúng giày đạp
thập tự (…). Sau này còn ai theo đạo ấy thì
phải nghiêm trị, vì trẫm muốn tiêu diệt tận
gộc tà đạo” [4]. Nhiều tín đồ Công giáo đã 
bị bắt vì quyết không bỏ đạo, và chấp nhận
tội hành hình, chứ tuyệt nhiên không chịu
giày đạp lên thánh giá. Mẹ Têrêsa đã thấu
thị được điều này trong giây phút mặc khải
của mình; đó là “cảnh đầu rơi máu chảy khi
những người Công giáo không chịu đạp lên
thánh giá” [5]. Bởi theo họ, hành động ấy
đồng nghĩa với sự chối bỏ đức tin Thiên
Chúa. Đây là điều không thể với những ai
ngoan đạo, nhất là thầy Mátthêu Lê Văn 
Gẫm - người sáng lập xứ đạo Hoà Bình,
đồng thời “là người Công giáo đầu tiên tử
đạo ở miền trong” [6]. 

Thầy Lê Văn Gẫm vốn xuất thân trong
một gia đình “nhiệt thành với Thiên Chúa
(…), đầy ắp hạnh phúc và những lời cầu
nguyện” [7]. Thuở thiếu thời, thầy Gẫm đã 
chọn con đường tu hành để được phụng sự

Thiên Chúa. Song vì hoàn cảnh gia đình, hai 
em trai của thầy đã bị thiêu sống trong ngôi
thánh đường bởi “những người lính được
giáo dục lòng căm thù tà đạo” [8]. Cho nên, 
thầy Mátthêu phải rời tu viện trở về nhà để
lo cho cha mẹ. Ngoài việc đồng áng, thầy
còn giao thương cùng tàu buôn nước ngoài,
rồi lấy vợ sinh con. Cuộc sống gia đình thầy
Lê Văn Gẫm vô cùng hạnh phúc, ấm no,
nhưng thầy vẫn không quên “siêng năng 
sống đạo và luôn sẵn sàng giúp đỡ các linh
mục trong việc truyền giáo” [9]. Thầy đã âm 
thầm, lén lút đưa các thầy dòng tu đi du học,
cũng như rước các linh mục thừa sai về xứ
thầy truyền đạo. Sau mấy chuyến đưa rước
êm xuôi, đến chuyến rước Đức cha Nghĩa, 
cha Lộ và một số chúng sinh thì thầy
Mátthêu bị bắt. Nhiều lần, các quan đưa 
thầy ra tra khảo, đánh đập và bắt thầy giẫm
đạp lên thánh giá nhưng “thầy vẫn cương 
quyết không bước qua thánh giá” [10]. 
Chính hành động này của thầy Mátthêu Lê
Văn Gẫm đã khiến các quan nhận ra “không
thể lay chuyển nổi lòng tin sắt đá của thầy” 
[11], nên chỉ còn cách đệ đơn về kinh xin
xử trảm. Thầy Mátthêu đã đón nhận cái chết
trong tình yêu Thiên Chúa. Vì thế, thánh giá
không chỉ biểu trưng cho tình yêu, mà còn 
cho đức tin bất diệt, là nơi gặp gỡ của Thiên
Chúa với những người dám sống và dám
chết cho tình yêu, đức tin của Ngài. Thêm
nữa, thánh giá còn là niềm hãnh diện của
những Kitô hữu, đúng như thánh Paulus đã 
nói: “Ước chi tôi chẳng hãnh diện về điều
gì, ngoài thập giá Đức Giêsu Kitô”
(Nhóm phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng vụ,
2019: 2590).

Bên cạnh những ý nghĩa trên, biểu
tượng thánh giá còn truyền tải thông điệp
nhắc nhở các tín hữu về việc Đức Jesus
Christ đã xuống thế để chuộc Tội Nguyên
Tổ cho loài người; từ đó mời gọi họ can đảm
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vác thánh giá đời mình theo Chúa, nghĩa là 
chấp nhận mọi khổ đau, nhục hình và biến
chúng thành tình yêu cao cả giống như 
Chúa đã làm. Hành động làm dấu thánh của
những người Công giáo khi đứng trước
tượng Chúa Jesus, Mẹ Maria, và các thánh
thần hoặc bắt đầu và kết thúc một bài kinh,
lời nguyện cầu, cử hành phụng vụ, cũng 
mang hàm nghĩa đó. Khi làm dấu thánh, các
tín hữu dùng tay phải chạm lên trán, ngực
và hai vai trái phải tạo thành hình chữ thập;
đồng thời đọc câu: “Nhân danh cha, và con
và thánh thần”, rồi kết thúc bằng chữ
“Amen” như một niềm xác tín: tôi tin như 
vậy, tôi tin Thiên Chúa Ba Ngôi.

Đọc tiểu thuyết Ngược mặt trời, độc giả
sẽ bắt gặp các nhân vật làm dấu thánh 9 lần
(trong đó, Hoàng Thạch và mẹ Têrêsa làm
dấu thánh 2 lần; các nhân vật khác, mỗi
người làm dấu thánh 1 lần, gồm: Phaolô Lê
Văn Lại, Mã AHoá, Hoàng Lan, cha bề trên
và cha Du). Có thể nói, việc làm dấu thánh
của các nhân vật mang nhiều hàm nghĩa 
khác nhau. Đối với Hoàng Thạch, cha của
Hoàng Lan và Ngân Hà, ông là người có
đức tin nửa vời. Nói đúng hơn, ông từng rất
tin Chúa song từ khi biết con gái Ngân Hà
mắc bệnh tim bẩm sinh và “được tiên đoán 
sẽ rời bỏ trần gian năm hai mươi lăm tuổi” 
[12]; ông đã cầu xin ngài ban phước lành,
kéo dài sự sống cho con ông nhưng Chúa 
không đáp ứng lời cầu xin ấy khiến Hoàng
Thạch mất dần niềm tin vào Thiên Chúa.
Chỉ những khi rơi vào tuyệt vọng cùng cực,
Hoàng Thạch mới tìm đến ngài, và hành
động làm dấu thánh của ông như một thói
quen, phản xạ tự nhiên của người có đạo sau
khi đọc xong bài kinh Kính Mừng, ông
“đưa tay làm dấu thánh” [13] để “xin người
thương sót cho đứa con gái bé bỏng của
con!” [14]. 

Trái với Hoàng Thạch, việc làm dấu

thánh của mẹ Têrêsa, cha bề trên và cha Du
rõ ràng không phải là thói quen mà mang ý
nghĩa xưng tụng, thiêng liêng bởi họ là tu sĩ. 
Những lần làm dấu thánh của Mẹ Têrêsa và
cha Du đều xuất phát từ chỗ họ chứng kiến
cảnh chết chóc, tai ương. Vì thế, hành động
ấy như lời nguyện cầu mãi kiên trung, làm
chứng nhân, hiệp thông cùng Thiên Chúa:
“Mẹ Têrêsa lau nước măt, dâng lời nguyện
cầu (…) luôn can đảm làm chứng cho Chúa
và trung kiên mãi đến cùng. Mẹ làm dấu
thánh” [15]. Còn cha bề trên làm dấu thánh
và đọc câu “nhân danh cha và con và thánh
thần” là để xin Chúa đưa hai người em đã 
chết của thầy Mátthêu lên thiên đàng; đồng
thời, ban bình an, phúc lành cho gia đình 
thầy: “Cha bề trên đưa tay làm dấu thánh
(…), xin Chúa ban phúc lành cho gia đình 
thầy Mátthêu. Cũng xin Chúa nhớ đến
những linh hồn của các vị mà Chúa đã gọi
về với người” [16].

Cũng là tu sĩ, song Hoàng Lan đã để
cho tình yêu nam nữ thắng vượt lời giao kết
phụng sự Thiên Chúa. Cô đã rời đan viện
chạy trốn theo Trần Danh và dâng hiến tấm
thân trinh bạch của mình cho anh. Ngày con
họ chào đời, Hoàng Lan chợt nghe lời tiên
tri rằng con họ là thiên tài, sẽ cứu nhân độ
thế, và nên “đặt tên nó là Hoàng Ân. Thiên
Chúa sẽ phù hộ cho nó” [17]. Hoàng Lan 
hoàn toàn tin vào điều này, bởi nó là phép
màu của Chúa; nhưng Trần Danh thì không,
xem đó là chuyện hoang đường, vì anh có
một đức tin khác: “Cần có tiền, đó là thứ
tôn giáo quan trọng nhất” [18]. Đây là điểm
khác biệt lớn giữa hai vợ chồng họ, Hoàng
Lan phải chấp nhận sự thật nghiệt ngã ấy.
“Trong sự đau buồn, Hoàng Lan đưa tay 
làm dấu thánh” [19]. Hành động ấy cho
thấy sự bất lực, tuyệt vọng, đau khổ đến tột
cùng của Hoàng Lan. Cô làm dấu thánh như 
một cách phó thác đời mình cho Chúa; đồng
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thời, nhớ lại tình yêu cứu độ của ngài để
mong cầu được cứu rỗi, nâng đỡ đời sống
tinh thần của mình.

Có thể nói, lịch sử buổi đầu truyền đạo
Công giáo ở Việt Nam là lịch sử đẫm máu
và nước mắt. Để làm chứng cho Thiên
Chúa, đã có không biết bao nhiêu vị thánh,
giáo dân đã ngã xuống. Tậnmắt chứng kiến
cảnh hành hình của những Kitô hữu trên quê
hương mình, Phaolô Lê Văn Lại - cha của
thầy Mátthêu Lê Văn Gẫm - đã không nén 
được nước mắt, “đưa tay làm dấu thánh” 
[20], rồi lặng lẽ rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn
của mình, đi về phương Nam. Việc làm dấu
thánh của Lê Văn Lại như một sự xác quyết
ly hương bất ly đạo, nguyện suốt đời theo
Chúa dù máu đổ đầu rơi. Phải chăng, đây là 
chân lý sống của những người có “đạo gốc”; 
còn như Mã A Hoá - người Hoa Kiều duy
nhất của xứ đạo Hoà Bình được cải đạo
(“đạo theo”) - thì sao? Có thể nói, đức tin
của A Hóa đối với Thiên Chúa chưa thật
thấu triệt. Thế nên, suốt mười năm “kể từ
khi về cố quốc, ông chưa hề đặt chân đến
nhà thờ” [21]; ngay cả việc làm dấu thánh
của ông cũng diễn ra “bất chợt”, không 
thường trực: “Ông bất chợt đưa tay làm dấu
thánh và lẩm nhẩm bài kinh Tin kính” [22].
Điều này hoàn toàn khác biệt với các nhân
vật nói trên bởi họ vốn có “đạo gốc”; hành 
động làm dấu thánh là mặc định, tối thượng.
Còn với A Hoá, phải đến khi chứng kiến sự
tàn bạo, khát máu của những kẻ cầm quyền,
chúng không ngại bức hại những người dân
vô tội, trong đó có con ông, “thằng con trai
duy nhất bị cán nát dưới xích xe tăng và 
được dọn rửa trước khi trời sáng” [23] 
khiến vợ ông đau đớn tới mức treo cổ tự tử.
Lúc đó, A Hoá mới thấm thía lời phán
truyền của Chúa trong bữa Tiệc ly: “Này là
máu ta, máu tân ước đã đỗ xuống” [24] 
khiến ông “bất chợt” làm dấu thánh, một

hành động vô thức, thúc đẩy A Hoá tuyên
xưng đức tin Thiên Chúa. Đó là ân ban, mặc
khải của ngài chứ không chỉ dựa vào sức
riêng của con người.

Thám mã tiểu thuyết Ngược mặt trời,
độc giả còn bắt gặp biểu tượng thánh giá có
hình Chúa Jesus bị đóng đinh câu rút trên 
chuỗi mân côi mà ông Bảy Đò choàng lên 
cổ Hoàng Thạch, sau khi buông câu nói:
“Lòng tin sẽ giúp con người vượt qua số
phận. Nói xong, ông già choàng lên cổ
Hoàng Thạch xâu chuỗi bằng gỗ trắc treo
cây thập giá có hình Chúa Giêsu bị đóng 
đinh câu rút” [25]. Việc làm ấy của ông Bảy
Đò như một cách xác quyết với Hoàng
Thạch rằng Chúa đã dùng tính mạng của
mình để chuộc tội cho con người, và Chúa
luôn ở bên ta và luôn thứ tha cho những ai
lạc lối, mất niềm tin vào ngài. Ngoài ra, biểu
tượng thánh giá còn hiện diện đường bệ
giữa khu rừng nơi có ngôi nhà nguyện độc
lập, tách biệt của ông Bảy Đò. Đó là một
cây thánh giá khổng lồ mang ý nghĩa biểu
trưng cho sự hướng thượng, nhiệm màu:
“cây thánh giá ấy sẽ tái hiện trong vòng tay
Chúa Kitô trong Ngày Phán Xử cuối cùng” 
(Chevalier và Gheerbrant, 2002; Phạm
Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 402).

Tóm lại, thánh giá là một biểu tượng
đặc trưng của đạo Công giáo, nó hiện diện
rõ nét trong đời sống tinh thần lẫn vật chất
của các Kitô hữu. Mượn biểu tượng này để
đưa vào tiểu thuyết Ngược mặt trời, Nguyễn
Một đã góp phần làm giàu thêm ý nghĩa 
biểu trưng cho thánh giá thông qua nhiều
cảnh huống, chi tiết khác nhau. Qua đó, nhà 
văn muốn khẳng định đức tin của tín hữu vào
Thiên Chúa là bất diệt; đồng thời, làm hé lộ
những góc khuất về lịch sử sinh thành đầy bi
thương của đạo Công giáo ở Việt Nam.
3.2. Biểu tượng máu

Bên cạnh biểu tượng thánh giá, trong
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tiểu thuyết Ngược mặt trời, Nguyễn Một
còn sử dụng biểu tượng máu. Nó xuất hiện
khá dày đặc (37 lần), xuyên suốt tác phẩm
và mang nhiều hàm nghĩa khác nhau, trong 
đó nổi bật nhất là gắn với đức tin Công giáo.
Trên nhiều trang Kinh Thánh và các văn 
kiện của đạo Công giáo, người ta thấy hiện
diện rất nhiều từ máu. Đó là máu của các vị
thánh tử đạo để làm chứng nhân cho Thiên
Chúa; đặc biệt là máu của Đức Jesus Christ
chảy ra từ vết thương cạnh sườn của ngài.
Nó là máu giao ước mà Chúa đã cam kết với
con người. Thứ máu ấy không chỉ biểu
trưng cho cái chết mà còn cho sự sống, sinh
thành; không chỉ đem đến nỗi sợ hãi mà còn
gợi lên niềm hy vọng.

Trong tiểu thuyết Ngược mặt trời, khi
kể về buổi đầu truyền đạo Công giáo ở Việt
Nam, Nguyễn Một đã viết: “Trong lịch sử
Việt Nam, tính riêng giáo hội Công giáo đã 
có hàng ngàn người ngã xuống làm chứng
nhân cho Thiên Chúa bằng máu đào” [26]. 
Trong số đó, có không ít người đã được
phong thánh như cha Du, thầy Mátthêu Lê
Văn Gẫm, ... Vì muốn bảo vệ đạo và làm
chứng nhân cho Thiên Chúa nên họ không
tiếc thân mình, chấp nhận chịu cảnh đầu rơi 
máu đổ để “làm hạt giống đức tin trổ sinh
nhiều tín hữu khác” [27]. Do đó, máu của
các thánh tử đạo là suối nguồn ân sủng giúp
giáo hội Công giáo vượt qua khổ nạn, ngày
càng lớn mạnh, thăng tiến trong đức tin;
đồng thời, giúp các Kitô hữu vững gan bền
chí, nối gót tiền nhân, kiên trung, can đảm
sống với đức tin Thiên Chúa đến cùng.

Máu còn là biểu tượng của bí tích
Thánh Thể. Đức tin công giáo dạy rằng:
Chúa Jesus Christ đã đổ máu trên cây thập
giá để cứu chuộc nhân loại khỏi Tội Tổ
Tông, sống đời hằng cữu cùng ngài. Vì thế,
máu chính là nguồnmạch, nguyên lý của sự
sống. Chevalier và Gheerbrant (2002; Phạm

Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 506) cho
rằng: “Ở khắp mọi nơi, máu được coi như 
là phương tiện truyền dẫn sự sống. Nói theo
Kinh Thánh, máu là sự sống”. Do đó, trong 
ý niệm của các Kitô hữu, những gì liên quan
đến máu/ sự sống của con người đều liên
quan đến Thiên Chúa vì ngài là Đấng ban
sự sống, hay nói như Kinh Cựu Ước: “Vì
mạng sống của xác thịt thì ở trong máu, và
Ta, Ta đã ban máu cho các ngươi” (Nhóm 
phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng vụ, 2019:
212). Cho nên, máu biểu trưng cho tính linh 
thánh của sự sống do Thiên Chúa ban cho;
nhờ đó, con người được thanh tẩy, trở nên
công chính, và vui sống trọn đời cùng Chúa.

Trong tiểu thuyết Ngược mặt trời, nhân
vật A Hoá vốn là người ngoại đạo nhưng 
sau khi nghe Hoàng Thạch giải thích về lịch
sử thánh lễ Misa “do Chúa Giê su thiết lập
và cử hành trong bữa Tiệc ly vào tuần lễ
vượt qua tại Giêrusalem” [28] khiến A Hoá
vô cùng xúc động, ấn tượng bởi tình yêu
thương bao la của ngài. Từ đó, ông bắt đầu
theo đạo Công giáo. Tuy nhiên, trong thời
gian đầu, đức tin của A Hoá đối với Chúa
Jesus vẫn còn chông chênh. Chỉ đến khi tận
mắt chứng kiến cái chết thảm khốc của vợ
con ông, A Hoá mới thực sự được mặc khải
lời tiên tri của Thiên Chúa, hay chính là sự
giao ước trong máu của Đức Jesus Christ
với những đứa con của ngài: “Này là máu
ta, máu tân ước đã đổ xuống” [29]. Chúa 
Jesus nguyện dùng máu mình để giao kết,
cứu rỗi những ai tin vào ngài. Từ sự mặc
khải ấy, A Hoá hoàn toàn thay đổi, không
còn ham muốn làm giàu như lúc mới đến
định cư ở xứ đạo Hoà Bình. A Hoá đã trút 
bỏ tất cả, hiến toàn bộ “ngôi nhà - tiệm chạp
- phô của ông - cho nhà thờ” [30]; sau đó, 
đi vào rừng và sống đời ẩn sĩ, không giao 
tiếp với bất kỳ ai, ngoại trừ Hoàng Thạch.

Phải thừa nhận, với người Công giáo,
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biểu tượngmáu, nhất là máu của Chúa Jesus
Christ và Mẹ Maria có ý nghĩa tối thượng,
thiêng liêng và “đôi khi máu cũng được coi
là bản nguyên của sự sinh thành” 
(Chevalier và Gheerbrant, 2002; Phạm
Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 566). Chúa
Jesus đã đổ máu trên cây thập giá để sinh
thành nên đạo Kitô; và máu của ngài hoà
với nước rồi đem chứa trong bình Graal là
nước uống bất tử. Vì thế, máu tượng trưng 
cho sự sống đời đời, đức hy sinh và tình yêu
bất diệt của Đấng Cứu Thế. Ngoài ra, máu
còn là dấu chỉ, lời hiệu triệu các tín hữu
“cộng tác”, hiệp thông cùng Thiên Chúa
trong công cuộc cứu nhân độ thế của ngài.
Điều này thể hiện qua chi tiết bà Dung “thấy
hai giọt lệ đỏ như máu lăn dài trên đôi mắt
của tượng Đức Mẹ Maria trước cổng đan 
viện Hoà Bình” [31], và bà nghĩ đó là “phép
lạ”; song Mẹ Têrêsa quả quyết với bà rằng:
“Đó không phải là phép lạ mà là dấu chỉ
Thiên Chúa muốn chúng ta cộng tác với
công cuộc cứu độ cùng người” [32]. Bà 
Dung được thị kiến dấu chỉ ấy vì Chúa
muốn bà “cộng tác” với ngài để cảm hoá
chồng và hai người con của bà, đó là Hoàng 
Thạch, Hoàng Lan và Trần Danh. Những
người này đã bị dục vọng, tiền bạc lôi kéo,
cám dỗ đến độ mù quáng, bất chấp tất cả.
Chỉ cần có tiền, Hoàng Thạch và Trần Danh
sẵn sàng ra tay bức hại mẹ thiên nhiên, tàn
phá cả khu rừng cổ thụ cạnh xứ đạo Hoà
Bình khiến “Đức Mẹ đã khóc chảy máu
mắt” [33]. Thậm chí, họ không ngại giết
người và nhạo báng cả Thiên Chúa. Họ đã 
phạm tội trọng mà không chịu ăn năn, xưng 
tội để được thứ tha; trái lại, còn tiếp tục sa
vào tội lỗi. Điều đó có nghĩa họ đã bất hợp
tác, tuyệt thông cùng Thiên Chúa, ắt không
được hưởng hồng ân của ngài, đồng thời sẽ
bị trừng phạt, trả bằng giá máu. Trong một
lần tâm sự với chồng, bà đã khóc vì lo sợ

cho gia đình bà “sẽ bị trừng phạt (…) vì 
chúng ta phản bội Thiên Chúa” [34]. Và 
đúng như vậy, Hoàng Thạch, Hoàng Lan và
Trần Danh cuối cùng đều bị giết hại một
cách tàn độc, chết không toàn thây. Kẻ thù
đã dùng dao hạ sát vợ chồng Trần Danh,
trên đầu và mặt anh vẫn còn lưu lại nhiều
nhát chém, máu của họ “lênh láng khắp nền
nhà” [35]. Còn Hoàng Thạch bị những tên
thổ phỉ bắn hạ bằng một loạt đạn để trả thù
cho đồng bọn của chúng; máu của ông
“loang trên mặt sông” [36]. 

Như vậy, ngoài nghĩa biểu trưng là sự
sống, sinh thành, máu còn gắn với cái chết,
sự huỷ diệt, ngọn nguồn của mọi đau 
thương. Điều này thể hiện rõ nhất trong
chương Mặc khải trừng phạt. Nguyễn Một
đã khéo léo lồng ghép vào tiểu thuyết
Ngược mặt trời lời tiên tri, mặc khải của
Chúa Jesus Christ và Mẹ Maria về ba ngày
tối tăm trừng phạt đối với những ai không
sống cho ân nghĩa Thiên Chúa, hay cứng
lòng không tin vào ngài cũng như Đức
Trinh Nữ Maria, mà tiêu biểu ở đây là quan 
Tổng đốc Trần Hiệp. Hắn đã giao kết với
Satan, giết hại những con chiên của Chúa;
hơn nữa, còn báng bổ, không tin vào sự hiện
tồn của ngài. Trước khi chặt đầu người Kitô
hữu cuối cùng vì quyết không giẫm lên
thánh giá, Trần Hiệp “cười ha hả chế giễu:
Nếu Chúa của ngươi có thật sao ngươi 
không cầu nguyện cho ông ta đổ mưa xuống
dìm chết ta và cứu người đi!?” [37]. Lời
thách thức của Trần Hiệp vừa dứt, đầu
người Kitô hữu vừa rơi thì tiếng sấm vang
lên, sứ điệp của Mẹ Maria đã thành hiện
thực. Suốt “ba ngày ba đêm bầu trời vần vũ 
u ám” [38], theo đó là những cơn mưa, mưa 
như “cầm chỉnh đổ” xuống vùng đất Trần
Hiệp cai quản nhằm trừng phạt kẻ vô đạo
này; đồng thời, “để rửa sạch máu của con
chiên Người” [39], đưa linh hồn của họ trở
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về nước Chúa. Đây là câu chuyện của hai
trăm năm trước được mẹ Têrêsa thấu thị
trong giờ hiệp thông cùng Thiên Chúa; và
bây giờ, nó lại tái diễn ở xứ đạo Hoà Bình.
Mẹ Têrêsa đã thực mục sở thị cơn giận dữ
của đất trời. “Những con nước đỏ ngầu cuồn
cuộn đổ từ núi xuống (…). Dòng nước đỏ
ngầu như máu” [40] tràn qua những cánh
rừng, cuốn theo cây cối, đất đá và vùi lấp cả
một ngôi làng của người Châu Ro. Trong
giây phút kinh hoàng ấy, “mẹ Têrêsa nghĩ 
rằng có thể nạn đại hồng thuỷ đang quay lại
với loài người” [41]. Tuy nhiên, cơn đại
hồng thuỷ này được tạo một phần do ý Chúa
muốn nhắc răn dạy con người lánh ác hướng
thiện, biết sợ chết, biết dọn mình cho ngày
“trở về lại quê hương vĩnh viễn trên trời
cùng Thiên Chúa” [42]; phần khác do chính
con người đã nhẫn tâm tàn phá thiên nhiên,
giết hại lẫn nhau chỉ vì lòng tham, sự bất tín
nhận thức, và “đây mới thực sự là những
sóng gió nguy hiểm hơn” [43] cả cơn đại
hồng thuỷ mà Chúa đã tạo ra để trừng phạt
loài người. Nó cho thấy sự yếu hèn cố hữu
của con người. Họ “không tin vào chính
mình và ác, nên cũng không tin vào Thượng
đế” [44]. 

Bằng thủ pháp liên văn bản, mượn
những câu chuyện trong Thánh Kinh gắn với
biểu tượng máu để đưa vào tiểu thuyết
Ngược mặt trời, Nguyễn Một đã vén mở
những bức màn bí mật gắn với đức tin Công
giáo. Máu là cái chết nhưng cũng là sự sống,
sinh thành. Vì thế, tất cả những gì gắn với
khổ đau, huỷ diệt hay đẹp đẽ, cao thượng đều
khiến người ta nghĩ đến biểu tượng máu.
3.3. Biểu tượng mặt trời

Song trùng với biểu tượng máu là biểu
tượng mặt trời. Theo Chevalier và
Gheerbrant (2002; Phạm Vĩnh Cư và cộng
sự dịch, 2016: 566): “Máu tượng trưng cho 
tất cả những giá trị liên đới với lửa, với sức

nóng và sự sống, gắn với mặt trời”. Và cũng 
giống như biểu tượng máu, ý nghĩa tượng
trưng của mặt trời rất đa dạng, ẩn chứa
nhiều mâu thuẫn. Tự thân mặt trời không
phải là vị thần nhưng nhiều dân tộc, tôn giáo
vẫn coi nó như là biểu tượng của thần linh,
đấng tối cao. Ở đây, nói riêng về đạo Công
giáo, các Kitô hữu đã đồng nhất mặt trời với
Chúa Jesus và xem ngài là mặt trời công lý:
“Chúa Jesus hiện ra với chúng ta như là 
một mặt trời toả sáng công lý” (Chevalier
và Gheerbrant, 2002; Phạm Vĩnh Cư và
cộng sự dịch, 2016: 577), nghĩa là mặt trời
tinh thần, trái tim của thế giới. Thêm nữa,
“Chrisme, chữ kết tên Chúa Kitô, gợi lại
hình bánh xe mặt trời” (Chevalier và
Gheerbrant, 2002; Phạm Vĩnh Cư và cộng
sự dịch, 2016: 577), và đến cả ngày sinh của
ngài cũng được định chế theo ngày sinh của
thần Mặt Trời (25/12) - vị thần được tôn
sùng nhất của đạo Mithra vốn là quốc giáo
của La Mã. Chưa hết, trong văn bản Các
Giờ Kinh Phụng Vụ, chúng ta còn tìm thấy
ở đó những lời xưng tụng, ví Đức Kitô với
mặt trời: “Lạy Đức Kitô, Mặt Trời Công
Chính,/Chúa thật là NgàyMới đã lên ngôi!/
Ngài phá tan đêm tối phủ lòng người,/ Cho
đức hạnh lại chói ngời kiều diễm.” (Nhóm
phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng vụ, 2010:
319). Có thể nói, trong tâm thức của người
Công giáo, Chúa là “Mặt Trời Công
Chính”, chiếu sáng cho toàn thể nhân loại,
xoá tan màn đêm tăm tối, khổ đau, và mang 
lại sự sống, hoan hỷ cho muôn loài: “Lạy
Mặt Trời mọc lên từ lòng đất,/ Vào rạng
đông ngày thứ nhất trong tuần, (…)/ Ngày
của Chúa, lạy Ngôi Hai Thánh Tử,/ Diệu kỳ
thay, chính Chúa đã làm nên,/ Để muôn loài
trong hoàn vũ ngợi khen,/ Và hoan hỷ mừng
Mặt Trời công chính. (Nhóm phiên dịch
Các Giờ Kinh Phụng vụ, 2010: 771).

Đọc tiểu thuyết Ngược mặt trời, độc giả
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không khó để nhận ra dụng ý của Nguyễn
Một khi đặt tên cho đứa con tinh thần của
mình là Ngược mặt trời. Nếu xét theo nghĩa 
tường minh thì Ngược mặt trời tức là ngược
sáng, một kỹ thuật chụp ảnh rất được ưa 
chuộng của những nhà nhiếp ảnh chuyên
nghiệp. Với kỹ thuật này, chủ thể bức ảnh
hiện ra là một khối đen bí ẩn, quyến rũ, nổi
bật trên khung nền sáng; hay nói như nhân 
vật Nguyễn Chạc - một nghệ sĩ nhiếp ảnh:
“Những bức ảnh ngược mặt trời - cũng 
giống như cuộc đời - ngược mặt trời bao giờ
cũng sẽ tạo ra những hiệu ứng đối lập,
mạnh mẽ, khốc liệt” [45]. Còn xét theo 
nghĩa hàm ẩn, Ngược mặt trời là hành trình
đi về phía bóng tối, khuất lấp của quá khứ,
đi về phía ký ức đã bị xoá nhoà, giấu kín bởi
thời gian. Nhờ đó, nhà văn giải mã được
những điều tưởng đã sáng tỏ về lịch sử, dân
tộc, nhân sinh và đặc biệt là tôn giáo thông
qua biểu tượng mặt trời.

Ngoài nhan đề tác phẩm, trong tiểu
thuyết Ngược mặt trời, Nguyễn Một đã sử
dụng từ “mặt trời” 26 lần với những hàm
nghĩa khác nhau, trong đó đáng kể nhất là
biểu trưng cho Chúa Jesus Christ. Trong 
suy nghĩ miên man về cái chết được báo
trước của con gái mình, Hoàng Thạch chợt
liên tưởng đến Chúa Jesus, “khi được báo
trước cái chết, ngài đau lắm, sự đau đớn
chờ đợi” [46]. Con gái Ngân Hà của ông
chắc cũng vậy “con bé ra đời đã chịu báo
trước cái chết” [47]. Cho nên Hoàng Thạch
tìm mọi cách để cứu mạng sống con mình,
“nhưng cái chết là bí mật riêng của Chúa,
con người không can thiệp được” [48]. 
Hoàng Thạch cố tình chối bỏ điều này nghĩa 
là không tin vào quyền năng của Chúa. Đây 
mới là “nỗi đau lớn nhất của con người” 
[49]. Ông Bảy Đò đã nói như vậy sau khi
“đọc vị” suy nghĩ của Hoàng Thạch, và
“mắt ông ta vẫn nhìn về hướng mặt trời” 

[50], tức là nhìn về phía Chúa với tất cả đức
tin của mình bởi theo ông Bảy Đò: “lòng tin
sẽ giúp con người vượt qua số phận” [51]. 
Ngân Hà cũng nghĩ thế. Cho nên, dù mắc
bệnh tim bẩm sinh và tiên đoán sẽ chết ở
tuổi hai lăm, nhưng Ngân Hà vẫn sống vui
tươi, hồn nhiên, trong sáng như một thiên
thần và luôn có một niềm tin bất diệt vào
tình yêu Thiên Chúa, bám chặt vào thập giá
Chúa. Chính điều đó đã cứu rỗi linh hồn
Ngân Hà, giúp cô chiến thắng sự nghiệt ngã
của số phận và chắp cho cô đôi cánh bay 
vào “vùng sáng mặt trời”, bay vào nước
Chúa. Trong những bức ảnh cuối cùng
Nguyễn Chạc chụp cho Ngân Hà vào buổi
sáng sinh nhật định mệnh của cô, anh thấy
Ngân Hà “đến bờ sông, mặt trời trở nên đỏ
rực, tạo thành những viền sáng lấp lánh
quanh người em, tấm voan trên người biến
thành đôi cánh. Và em bay thẳng vào vùng
sáng mặt trời” [52]. Chúa đã gọi Ngân Hà
trở về trong vòng tay của ngài. Ngoài ra,
trong những bức ảnh được chụp bằng kỹ
thuật ngược sáng ấy, Nguyễn Chạc còn thấy
rất nhiều cơn lốc, bụi mù và những gương 
mặt chập chờn méo mó. Phải chăng, đó là 
phần bóng tối, âm bản của cuộc đời, của lịch
sử dân tộc Việt Nam, một dân tộc từng đối
mặt không ít trận cuồng phong, bão tố.
Thêm nữa, chúng còn ẩn dụ cho dấu chỉ tiên
tri của Đức Chúa về những tai hoạ kinh
hoàng mà con người phải gánh chịu. Theo
lời ngôn sứ Gioan trong sách Khải huyền,
Thiên Chúa cùng các thiên thần, kỳ mục,
muôn loài đã đồng thuận trao cho Con
Chiên quyền mở quyển sách và bảy ấn niêm
phong để xét đoán con người ở thời kỳ cuối;
trong đó có ba ấn đã được Nguyễn Một tái
hiện trong tiểu thuyết của mình. Đó là ấn
thứ tư, thị kiến về thảm hoạ chiến tranh, đói 
kém, dịch bệnh; ấn thứ năm, thị kiến về
những người bị giết vì rao giảng lời Thiên
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Chúa, kiên quyết làm chứng cho ngài; và
đặc biệt là ấn thứ sáu, thị kiến về thảm hoạ
thiên tai, động đất.

Trước ngày lên núi Chúa để phát chẩn
cứu đói cho đồng bào Châu Ro do trận đại
hồng thuỷ gây ra, mẹ Têrêsa được ông Bảy
Đò đưa qua một dòng sông lớn. Khi con
thuyền vừa vượt qua một cù lao, mẹ Têrêsa
bỗng nghe những tiếng nói rất trầm phát ra
từ lồng ngực ông Bảy Đò: “Tôi thấy khi Con
Chiên mở ấn thứ sáu, có động đất mạnh,
mặt trời tối đen như vải thợ dệt bằng lông,
mặt trăng hoàn toàn đỏ như máu. Sao trên 
trời sa xuống đất, tựa những trái vả xanh
rụng xuống từ cây và bị gió lớn lay mạnh.
Trời bị cuốn đi như một cuốn sách cuộn lại,
mọi núi non và hải đảo bị dời đi nơi khác” 
[53]. Thực ra, những tiếng nói ấy của ông
Bảy Đò là sự thác lời của ngôn sứ Gioan,
người đã được Thiên Chúa khải thị cho biết
những điều huyền bí về các tai hoạ mà con
người phải đối mặt trong sự phán xét cuối
cùng của ngài. Thánh Gioan đã ghi lại tất cả
trong sách Khải huyền bằng ngôn ngữ ẩn
dụ, biểu tượng. Hình ảnh “mặt trời tối đen” 
và “mặt trăng hoàn toàn đỏ như máu” mang 
nghĩa tượng trưng cho sự chết chóc, đại hoạ,
cơn thịnh nộ của Chúa sẽ đến trong “Ngày 
lớn lao”, kinh hoàng. Và ai sẽ đứng vững
trước điều này khi cuốn sách đời cuộn lại.

Tới đây, tiểu thuyết Ngược mặt trời đã 
vén mở cho độc giả thấy phần nào những
góc khuất, “bóng âm” của lịch sử, nhân
sinh. Những ai biết ít nhiều về Thánh Kinh
sẽ giải mã được những ẩn ý, biểu tượng mà
NguyễnMột gửi gắm trong tác phẩm. Để có
thể nhìn tỏ mọi vật phải đặt chúng dưới ánh
sáng mặt trời và “chụp hình thôi chưa đủ,
còn phải chụp ngược mặt trời để nhớ rằng
mặt trời (hay chính là Thiên Chúa - ND) có
thật và cần thiết (…). Ta chỉ thật sự biết
mình khi biết mình trong Thiên Chúa” (Linh 

mục Trăng Thập Tự, 2012). Phải chăng đây 
là lý do khiến nhiếp ảnh gia Nguyễn Chạc
không thể tạo ra được những bức ảnh
“ngược mặt trời” như ý muốn. Bởi Nguyễn
Chạc là người ngoại đạo, “tuổi thơ của anh
là những tháng ngày lẫm lũi đi ngược mặt
trời” [54], đối diện với bóng tối, cô đơn, giá 
lạnh của một đứa trẻ mồ côi. Do đó, cậu bé
Chạc không hề biết mặt trời - Thiên Chúa là
“có thật”, nên người cậu của Nguyễn Chạc
phải răn cháu mình rằng: “Hãy đứng lên,
hãy nhìn thẳng phía mặt trời mà đi” [55], 
tức là nuôi dưỡng niềm tin vào Thiên Chúa.
Vì ngài là mặt trời công lý, là ánh sáng, kim
chỉ nam dẫn đường cho chúng ta thoát khỏi
bóng tối, khổ đau. Thế nhưng, suốt một thời
gian dài, Nguyễn Chạc không được khải thị
điều này cho đến khi trải qua biến cố thập
tử nhất sinh do bọn côn đồ đánh trọng
thương, anh mới thức tỉnh, nhìn thấy “vùng
sáng của mặt trời”. Có thể nói, nhân vật
NguyễnChạc là sự phóng chiếu của nhà văn 
Nguyễn Một. Sau những thăng trầm của
cuộc sống, Nguyễn Một mới thực sự gởi
trọn niềm tin vào Chúa, và trở thành người
tân tòng của Công giáo dù có muộn màng.
4. Kết luận

Tiểu thuyết Ngược mặt trời của
Nguyễn Một đã mở ra một góc nhìn mới, tư 
duy mới mang tính đối thoại về những vấn
đề liên quan đến đạo Công giáo ở Việt Nam
thông qua các biểu tượng: thánh giá, máu và
mặt trời. Chúng vốn gắn với Chúa Jesus
Christ và được ghi lại trong Thánh Kinh.
Nhưng khi tái tạo trong tác phẩm của mình,
Nguyễn Một đã khéo léo cài thêm những
tầng nghĩa mới khiến cho chúng trở nên
sống động và giàu giá trị thẩm mỹ. Thánh
giá biểu trưng cho đức tin Thiên Chúa và có
ý nghĩa quan trọng trong đời sống tinh thần
của các Kitô hữu. Máu biểu trưng cho cái 
chết, đồng thời là sự sống, sinh thành. Với
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người Công giáo, tất cả những gì liên quan
đến khổ đau, huỷ diệt hay cao đẹp đều khiến
người ta nghĩ đến biểu tượng máu. Còn mặt
trời chính là Thiên Chúa, hay nói cách khác,
Chúa là mặt trời dẫn lối soi đường cho
những người con của ngài thoát khỏi đêm 
đen trừng phạt. Bên cạnh những ý nghĩa đó, 
thông qua các biểu tượng thánh giá, máu và
mặt trời, Nguyễn Một còn muốn nhắc nhở
những Kitô hữu luôn khắc cốt ghi tâm ơn 
cứu độ của Chúa Jesus Christ. Có thể nói,
tiếp biến các biểu tượng trong Thánh Kinh,
Nguyễn Một không chỉ muốn vẽ nên một
thế giới đầy màu sắc thiêng liêng nhằm
hướng con người đến chân - thiện - mỹ; mà
còn thông qua đó để phản ánh thế giới thực
tại đa chiều, cùng nỗi khắc khoải về sự tồn
vong của con người trong đời sống trần tục
nhiều biến động.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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