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Tóm tắt

 Chủ nghĩa hiện sinh ra đời và phát triển từ cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX ở phương 
Tây quan tâm nhiều đến con người và quyền sống của con người. Trong các khúc ngâm 
trung đại Việt Nam ở thế kỷ XVIII - XIX, con người được khắc họa với thế giới nội tâm 
phong phú và trong đó, con người chán chường là một dạng thức khá nổi bật. Thông qua 
việc sử dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu liên ngành, phương pháp lịch sử - cụ thể, 
và phương pháp so sánh, bài viết đi sâu vào tìm hiểu những điểm gặp gỡ giữa phương Đông 
và phương Tây về con người chán chường trong khúc ngâm trung đại Việt Nam với quan 
niệm về con người của chủ nghĩa hiện sinh qua hai khía cạnh, cụ thể là con người chán 
chường trước sự tẻ nhạt của đời sống thường nhật và con người chán chường trước sự lạnh 
lùng của tha nhân. Từ đó, bài viết đi đến kết luận tâm trạng chán chường chính là biểu hiện 
tích cực vì nó đại diện cho việc con người biết vươn lên, cố gắng vượt thoát khỏi đời sống 
tầm thường và thoát khỏi sự lạnh lùng của tha nhân.

Từ khóa: chủ nghĩa hiện sinh, con người, khúc ngâm trung đại Việt Nam, sự chán chường 
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Abstract

Existentialism emerged and developed in the West from the late 19th to the early 20th 
century, focusing primarily on human beings and their rights to live. In the 18th and 19th 
centuries, Vietnamese medieval laments depicted humans with a profound inner world 
where the weary human was a prominent figure. This paper applies various methods, 
including interdisciplinary research, historical-specific methods and comparative methods, 
to delve into the intersection between East and West regarding the weary human in medieval 
Vietnamese laments and the existentialist conception of humanity, which are conducted 
through two specific aspects: the weary human in the monotony of daily life and the weary 
human in the coldness of others. As a result, the paper concludes that a weary mood is a 
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positive expression as it represents the human aspiration to bounce back, striving to escape 
the mundane life and the indifference of others.

Keywords: existentialism, human beings, weariness, medieval Vietnamese laments, the 
similarity

1. Đặt vấn đề
Chủ nghĩa hiện sinh ra đời và phát triển 

từ cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX trong 
lòng xã hội phương Tây đầy biến động với 
hai cuộc chiến tranh thế giới và sự khủng 
hoảng của chủ nghĩa duy lý. Socrate, 
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, …
là những triết gia đã đặt nền móng cho sự 
phát triển của chủ nghĩa hiện sinh. Trào lưu 
này đã có những ảnh hưởng sâu rộng đến 
nhiều nước trên thế giới, trong đó có Việt 
Nam. Mặc dù mỗi triết gia hiện sinh đều có 
những quan điểm khác nhau, thậm chí đối 
lập nhau; tuy nhiên, tất cả họ đều nhìn nhận 
con người là một “nhân vị” độc đáo. Các 
khúc ngâm trung đại Việt Nam ra đời và 
phát triển vào thế kỷ XVIII - XIX với nhiều 
biến động của lịch sử và thời cuộc: Trịnh -
Nguyễn phân tranh, chế độ phong kiến 
khủng hoàng, chiến tranh, nội chiến, đói 
kém liên miên,… Bên cạnh đó, sự xuất hiện 
của tầng lớp thị dân với sự du nhập của 
nhiều luồng tư tưởng mới đã tạo điều kiện 
để “cái tôi cá nhân” của con người choàng 
tỉnh sau một giấc ngủ dài. Con người trong 
các khúc ngâm vì thế cũng tự do bày tỏ suy 
nghĩ, tâm trạng, mạnh dạn nói đến chữ 
“thân” và đây là tiền đề để bài viết nghiên 
cứu biểu hiện của con người chán chường 
trong các khúc ngâm trung đại Việt Nam 
trong sự gặp gỡ với quan niệm về con người 
của chủ nghĩa hiện sinh. 

Lê Tuyên (1961) có thể được xem là 
công trình nghiên cứu khúc ngâm từ góc 
nhìn hiện sinh đầu tiên trong lịch sử nghiên 
cứu vấn đề này. Đây là công trình đã gây 
được tiếng vang lớn và được xem là công 

trình mở đầu trong việc nghiên cứu văn học 
bằng phương pháp hiện tượng luận. Bàn về 
Chinh phụ ngâm, Lê Tuyên nhắc đến tâm 
thức lãng mạn của kẻ lưu đày, một nội dung 
của triết học hiện sinh. Ông đã đưa ra những 
phân tích về tác phẩm từ góc nhìn hiện sinh 
như “Lãng mạn của người chinh phụ vì vậy 
là một ý thức tự qui về đau thương của nội 
giới trước một hoàn cảnh của cuộc đời, mà 
suốt thi phẩm Chinh Phụ Ngâm chúng ta 
thấy được thể hiện rất sâu xa và đầy đủ.” 
(Lê Tuyên, 1961: 92). Trương Thị Thuận 
An (2021) nghiên cứu về tâm thức hiện sinh 
qua hai khúc ngâm Chinh phụ ngâm và
Cung oán ngâm được xem là đỉnh cao và 
tiêu biểu của nền văn học trung đại Việt 
Nam, dựa trên những giới thuyết về tâm 
thức hiện sinh như tâm thức hiện sinh theo 
chiều phản tỉnh, tâm thức hiện sinh theo 
chiều mù quáng qua nội giới của nhân vật 
trữ tình và phân tích tâm thức ấy qua không 
gian, thời gian nghệ thuật. Những tâm thức 
hiện sinh theo chiều phản tỉnh được làm rõ 
qua các dạng thức: hướng về tự do, lựa chọn 
dấn thân, ưu tư và dự phóng, phản kháng, 
phản tỉnh và hướng đến hiện hữu. Các tâm 
thức hiện sinh theo chiều mù quáng được 
làm rõ qua các dạng thức ngụy tín, bất mãn, 
cô đơn và lưu đày. Thông qua các tâm thức 
ấy, tác giả đã đưa đến kết quả nghiên cứu 
khá xác đáng “Những đau thương của cuộc 
đời chính là xúc tác mạnh mẽ nhất để con 
người vùng dậy khẳng định nhân vị cao cả 
của mình. Và người chinh phụ và người 
cung phi là những con người đã vùng dậy 
như thế. Cả hai chưa một lần tìm đến “cái 
chết” để kết thúc hiện sinh.” (Trương Thị 
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Thuận An, 2021: 123). Từ các nghiên cứu 
trên, bài viết hướng tới việc tìm hiểu sự gặp 
gỡ giữa phương Đông và phương Tây về 
con người chán chường trong khúc ngâm 
trung đại Việt Nam với quan niệm về con 
người của chủ nghĩa hiện sinh, nhằm làm rõ 
cảm giác chán chường của con người trong 
khúc ngâm xuất phát từ đâu và điều này 
diễn ra theo hướng tích cực hay tiêu cực?
2. Khái quát về chủ nghĩa hiện sinh và 
đặc trưng của các khúc ngâm trung đại 
Việt Nam
2.1. Khái quát về chủ nghĩa hiện sinh

Chủ nghĩa hiện sinh là một khuynh 
hướng triết học xuất hiện lần đầu tiên ở Đức 
từ sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất, sau 
đó tiếp tục phát triển ở Pháp sau cuộc chiến 
tranh thế giới lần thứ hai và nhanh chóng 
thành trào lưu lan nhanh đến Mỹ, các nước 
châu Âu và một số nước khác trên thế giới, 
trong đó có Việt Nam. Bên cạnh bối cảnh 
lịch sử đầy những mất mát, đau thương 
khiến con người ta mất đi niềm tin vào mọi 
giá trị của cuộc sống thì sự phát triển nhanh 
chóng của khoa học, kỹ thuật và công nghệ 
đi kèm với những khủng hoảng về nền tảng, 
về chủ nghĩa duy lý là nguyên nhân sâu xa 
cho sự ra đời và phát triển nở rộ của chủ 
nghĩa hiện sinh. Những tư tưởng của trào 
lưu này thực ra đã manh nha từ thời Hy Lạp 
cổ đại và chính những triết gia tiêu biểu như 
Socrate, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche,
Husserl,… là những người tiên phong và có 
những đóng góp lớn trong việc đặt nền 
móng về mặt lý luận để chủ nghĩa hiện sinh 
được hoàn thiện và phát triển về sau này.   

Các triết gia hiện sinh bàn nhiều về vấn 
đề “nhân vị” vốn là những vấn đề liên quan 
trực tiếp đến con người. Xoay quanh vấn đề 
“nhân vị” là các phạm trù như cô đơn, lo âu, 
buồn nôn, tha nhân, tha hóa, cái chết, tự do, 
vươn lên… Trong phạm vi của nghiên cứu,

bài viết bàn về bốn phạm trù: buồn nôn, tha 
nhân, tha hóa và vươn lên. 

Buồn nôn chính là “trạng thái sinh hoạt 
lầm lì của thường nhật. Nói rõ hơn: Buồn 
nôn là cảnh sống của những người chưa 
vươn lên tới mức đích thực, còn cam sống 
như cây cỏ và động vật” và “sống như sinh 
vật là một buồn nôn cho triết gia hiện sinh 
đã ý thức sâu xa về nhân vị con người” 
(Trần Thái Đỉnh, 2008: 34). Buồn nôn 
chính là thái độ của các triết gia hiện sinh 
trước vấn đề sinh hoạt vô vị, vô ý thức của 
những con người cam chịu cuộc sống như 
cỏ cây và động vật, không có sự vươn lên 
và luôn sống một cuộc đời nhàm chán và 
không có buồn nôn về thiên nhiên. Buồn 
nôn là cách nói của Jean-Paul Sartre, còn
Heidegger gọi là tầm thường, trong khi 
Abert Camus thì gọi đây là phi lý. 

Tha nhân là một phạm trù tồn tại sự đối 
lập trong quan điểm của các nhà triết học 
hiện sinh. Một bên cho rằng giữa cái tôi cá 
thể và tha nhân có sự mâu thuẫn, tranh chấp 
trong khi bên khác lại cho rằng cần phải đề 
cao sự cảm thông, chia sẻ với tha nhân. Lý
do nảy sinh vấn đề này là ở chỗ, mỗi con 
người, tức cái tôi cá thể đều có ý thức và 
trách nhiệm về cuộc đời của chính bản thân 
mình. Thế nên “tôi” là cá thể tồn tại độc đáo 
và “tôi” có quyền bình xét vạn vật, kể cả 
người khác. Và rồi chính “tôi” cũng nhận ra
tha nhân cũng như “tôi”. Tha nhân cũng có 
một đời sống riêng, tồn tại cá tính riêng, số 
phận riêng mà “tôi” không có được. Chính 
vì thế, “tôi” và tha nhân gặp gỡ, đồng cảm 
và bổ sung cho nhau. Song, nếu xem xét ở 
khía cạnh tha nhân cũng có sự tồn tại riêng
biệt thì “tôi” lại biến thành đối tượng trong 
nhận thức của tha nhân, và từ đó cả hai xảy 
ra sự đối lập, tranh chấp để giành lấy vị trí 
trung tâm trong cái nhìn nhận thức chứ 
không còn là cái nhìn chia sẻ, cảm thông. Vì 
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thế, “Hai cách nhìn nhận trên của các nhà 
hiện sinh có thể cho ta thấy rằng giữa con 
người và tha nhân không tồn tại mối quan 
hệ sẵn có mà còn phụ thuộc vào môi trường, 
điều kiện xã hội, lịch sử, thời đại” (Huỳnh 
Diễm Hồng Thư, 2016: 23).  

Tha hóa là chủ đề được đề cập khá 
nhiều trong chủ nghĩa hiện sinh, nó còn 
được gọi với cái tên là “phóng thể” hay 
“vong thân”. Con người có giá trị cao nhất, 
có quyền bình xét, gán cho vạn vật giá trị 
này hay giá trị khác trong mắt các nhà hiện 
sinh, tuy nhiên, con người không phải là 
người quyết định tối cao trong chính cuộc 
đời của mình. Trong cuộc sống, con người 
bị phụ thuộc vào hoàn cảnh xã hội và 
thường xuyên đối mặt với nguy cơ đánh mất 
chính mình, đánh mất những giá trị độc đáo 
của riêng mình. Tha hóa là “tình trạng con 
người đánh mất chính mình trong sự tồn tại. 
Đó là tình trạng không hiện sinh.” (Huỳnh 
Diễm Hồng Thư, 2016: 28). Chính trong sự 
tồn tại không phải là chính mình ấy, con 
người có thể bị thay thế bởi người khác. Khi 
tính độc đáo của cá thể bị mất đi, con người 
dần trở thành “người ta”. Lúc ấy, tất cả mọi 
người đều sẽ trở thành những “đám đông” 
mặc “đồng phục” (theo cách nói của Jean-
Paul Sartre trong tác phẩm Buồn nôn), đều 
có hành động và lời nói giống nhau, không 
còn ai mang những nét riêng tư, cá biệt. 

Vươn lên chính là một yếu tố quan 
trọng đối với sự tồn tại của con người. Và 
đây chính là đề tài bắt nguồn từ quan điểm 
của nhà hiện sinh hữu thần Kierkegaard 
“Đó là những giai đoạn của cuộc đời. Con 
người phải vươn lên khỏi giai đoạn hiếu mỹ 
để đạt tới giai đoạn đạo đức; rồi lại phải 
vươn lên khỏi trình độ đạo đức để tiến lên 
giai đoạn tôn giáo” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 
41). Vươn lên theo triết học hiện sinh không 
phải là để chiến thắng người khác mà là để 

chiến thắng chính bản thân mình. Con 
người phải luôn luôn thiết lập và kiến tạo 
những giá trị, ý nghĩa của bản thân mình, 
không dễ dàng chấp nhận cuộc sống tầm 
thường và phải luôn sáng tạo, vươn lên phía 
trước. Đây là điểm quan trọng để phân biệt 
giữa sự vật và con người. Con người là cá 
thể có tính năng động trong khi sự vật thì 
bất động. Chính vì thế, nếu con người 
không vươn lên mà chỉ biết chấp nhận thì sẽ 
giống như những sự vật, ù lì, bất động và 
đầy nhàm chán.
2.2. Khái quát về thể loại ngâm khúc 
trong nền văn học trung đại Việt Nam

Ngâm khúc (còn được gọi là ngâm hay 
khúc ngâm song thất lục bát) là một thể loại 
độc đáo, đậm đà bản sắc dân tộc Việt Nam. 
“Ngâm” là một thuật ngữ đã xuất hiện từ rất 
sớm trong các thư tịch cổ ở Trung Quốc và 
đây chính là “tên gọi một đề tài thơ có ở 
Trung Quốc, bắt nguồn từ Li tao” (Trần 
Đình Sử & cộng sự, 2023: 430). Theo Trần 
Đình Sử, “ngâm” “nghĩa đen vốn là ngâm 
nga hoặc rên rỉ (do cơ thể đau đớn mà phát 
ra âm thanh), than thở, nhưng “ngâm” là 
tên một thể thơ ca cổ ở Trung Quốc” (Trần 
Đình Sử, 1999: 182). Thế nên, khi nhắc đến 
“ngâm”, người ta thường nói đến vãn, thán,
oán, khúc, ca, hành, … Những thuật ngữ ấy 
chỉ chung thể tài Nhạc phủ vốn có nguồn 
gốc từ văn học cổ Trung Quốc. Về nội dung, 
dân ca nhạc phủ thường “nói về nỗi khổ của 
người dân như bóc lột, nô dịch, chiến tranh 
(Chiến thành nam), đời sống bần cùng, 
phiêu bạt (Phụ bệnh hành, Diễm ca 
hành…). Một số bài phản ánh cuộc sống 
của tầng lớp thống trị hoang dâm, xa xỉ 
(Mạch thượng tang…). Thơ về tình yêu, hôn 
nhân chiếm một phần quan trọng” (Đinh 
Phan Cẩm Vân, 2011: 12). Nhìn chung, rất 
khó để có thể minh định một cách rạch ròi 
giữa “ngâm” với các thuật ngữ thuộc về thể 
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tài Nhạc phủ đã có trong nền văn học Trung 
Quốc từ cổ xưa bởi vì điểm chung của 
chúng đều là lời than vãn, buồn rầu. Thế 
nhưng, điểm then chốt nhất để có thể nhận 
biết được thể ngâm khúc của nền văn học 
trung đại Việt Nam về sau này chính là nỗi 
buồn dai dẳng, triền miên không dứt. 

Vốn sống trong “bầu khí quyển Trung 
Hoa”, tức là chịu ảnh hưởng khá lớn bởi văn 
hóa của Trung Quốc qua hàng nghìn năm 
Bắc thuộc nhưng Việt Nam vẫn giữ được 
cội nguồn, gốc rễ chứ không dễ dàng hòa 
tan. Những mầm mống đầu tiên của thể loại 
ngâm khúc đã theo vó ngựa của bọn thái thú 
phương Bắc vào nước ta với âm mưu đầy 
thâm độc là đồng hóa dân ta. Đó là chữ Hán, 
đó là những ca, thán, vãn, hành, khúc… 
(thuộc thể Nhạc phủ). Tuy nhiên, vào thời 
điểm ấy, những thể loại này quá xa lạ và vì 
thế, chúng không có “đất” để “dụng võ” ở 
nước ta. Mãi đến tận thế kỷ XVIII, trong
lòng xã hội chất chứa đầy những biến động, 
những tiếng ca ai oán, tình sầu ấy được dịp 
bừng tỉnh và phát triển đến đỉnh điểm với 
một cái tên thống nhất chung về mặt thể loại 
- ngâm khúc.

Đặc trưng của ngâm khúc là nỗi buồn 
thương da diết, triền miên không dứt xuyên 
suốt toàn bộ tác phẩm. Các khúc ngâm được 
sáng tác hoặc được dịch bằng chữ Nôm, 
được viết theo thể song thất lục bát và có 
tiếp thu những “điệu buồn”, những lời than 
thân trách phận, xót thương cho chính bản 
thân mình qua các bài ca dao, dân ca trong
mạch nguồn văn học dân gian hay Truyền 
kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ đã tạo nên tính 
dân tộc đậm đà cho thể loại. Với đặc điểm 
“thường dùng hình thức “kể lể sự tình” (tự 
tình)” (Trần Đình Sử & cộng sự, 2023: 
430), các khúc ngâm thường là lời tâm sự, 
giãi bày của con người với đủ mọi cung bậc 
sắc thái như buồn thương, ai oán, cô đơn, 

lạc lõng, chán chường,… Tất cả đã chạm 
khắc nên chân dung con người với đầy đủ 
mọi đường nét, sắc thái. Trong đó, cảm giác 
chán chường của con người trong các khúc 
ngâm là một biểu hiện nổi bật và cần được 
xem xét. Chủ nghĩa hiện sinh vốn quan tâm 
đến đối tượng con người và quyền sống của 
con người, chính vì thế, tâm lý chán chường 
của con người trong các khúc ngâm trung 
đại Việt Nam có sự gặp gỡ với quan niệm 
về con người của chủ nghĩa hiện sinh để từ 
đó, chúng có thể được nhìn nhận và lý giải 
một cách khách quan hơn. 
3. Một số biểu hiện của con người chán 
chường trong các khúc ngâm trung đại 
Việt Nam nhìn từ sự gặp gỡ với quan niệm 
về con người của chủ nghĩa hiện sinh
3.1. Con người chán chường trước sự tẻ 
nhạt của đời sống thường nhật

Cuộc sống hằng ngày của những nhân 
vật trữ tình trong các khúc ngâm diễn ra khá 
nhàm chán và vô vị. Thông qua lời tự tình 
của họ, có thể thấy rằng phần lớn họ đều trải 
qua những biến động của cuộc đời để rồi 
cảm thấy cuộc sống thường ngày thật nhạt 
nhẽo. Như người chinh phụ trong Chinh
phụ ngâm khúc trước kia vẫn sống vô cùng 
hạnh phúc cùng chồng nơi quê nhà cho đến 
khi gặp phải thời thế loạn lạc đẩy người 
chồng ra nơi ải xa. Nàng buồn bã trước thời 
khắc chàng đang dần rời xa mình, rời xa 
khỏi giới hạn của hạnh phúc lứa đôi:

“Đưa chàng lòng dằng dặc buồn,
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền.
Nước trong chảy, lòng phiền chẳng rửa,

Cỏ xanh thơm, dạ nhớ không quên.
Nhủ rồi tay lại trao liền,

Bước đi một bước lại vin áo chàng”. [1]
Người cung nữ trong Cung oán ngâm

khúc những ngày được tuyển làm cung phi 
và được vua sủng ái luôn cảm thấy vui vẻ, 
nhìn đâu cũng thấy ngập tràn hạnh phúc: 
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“Chồi thược dược mơ mòng thụy vũ
Đóa hải đường thức ngủ xuân tiêu.” [2]

Không những thế, nàng còn từng ước 
ao rằng ngày mình sẽ được ở mãi trong giấc 
mộng xuân thì đẹp đẽ này: 

“Dẫu mà tay có nghìn vàng
Đố ai mua được một tràng mộng xuân” [3]

Thế nhưng, từ khi đấng quân vương rời 
bỏ nàng thì mọi chuyện đã khác:

“Ai ngờ bỗng một năm một nhạt
Nguồn ơn kia không tát mà vơi

Suy di đâu biết cơ trời
Bỗng không mà hóa ra người vị vong” [4]

Nàng công chúa trong Ai tư vãn ngày
trước đã vô cùng hạnh phúc bên đấng quân 
vương, ngày ngày được theo người đi thăm 
thú khắp nơi: 

“Theo buổi trước ngự đèo Bồng đảo
Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân

Theo xa thôi lại theo gần
Theo phen điện quế theo lần nguồn hoa” [5]

Nhưng kể từ khi nhà vua băng hà, 
những cảnh ấy chỉ còn trong chiêm bao và 
thực tại diễn ra trước mắt mình mỗi ngày 
khiến nàng ngao ngán. Người con gái trong 
Quả phụ ngâm cũng có chung nỗi niềm tâm 
sự này kể từ khi chồng nàng qua đời: 

“Chàng từ cưỡi hạc chơi xa
Thân em ủ rũ như hoa cuối mùa” [6]

Trước đó khi nàng và chàng còn sum 
vầy, mỗi ngày trôi qua đối với cả hai người 
đều là những ngày thật hạnh phúc bởi giữa 
họ là sự đồng điệu, kết nối về mặt tâm hồn: 

“Nào lúc dạo hiên mai hóng gió
Nào khi xem liễu rũ bên hồ

Chàng buồn em cũng ngẩn ngơ
Chàng vui em cũng cười đùa vui chung” [7]

Khi tâm trạng đã không còn vui vẻ, 
hạnh phúc như trước kia, con người trong 
các khúc ngâm dần cảm thấy cuộc sống này 
vô vị, tẻ nhạt. Vẫn là những việc làm, hành 
động mà trước kia họ vẫn thường hay làm 

nhưng giờ đây, họ không còn cảm thấy 
hứng thú, vui vẻ nữa. Cuộc sống trở nên tẻ 
nhạt và con người bắt đầu cảm thấy chán 
chường, ủ ê khi phải đối mặt với những điều 
đã từng làm họ cảm thấy hạnh phúc. Người 
chinh phụ trong Chinh phụ ngâm khúc đã có 
những đêm trường với nỗi sầu muộn dằng 
dặc, ngậm ngùi ngóng mong người chinh 
phu trở về. Cuộc sống của nàng dần quanh 
đi quẩn lại nơi chốn khuê phòng với việc đi 
dạo nơi hiên vắng rồi lại quay về căn phòng 
quen thuộc: 

“Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước
Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen

Ngoài rèm thước chẳng mách tin
Trong rèm dường đã có đèn biết chăng” [8]

Có lẽ vì ngày nào cũng chờ đợi, mong 
tin chàng nên nàng đã hình thành nên thói 
quen hết đi ra rồi lại quay vào như thế, vì 
nàng đang trông chờ một cánh chim thước 
bay qua báo hiệu điềm lành. Thế nên, hành 
động “dạo hiên” một mình dần trở thành 
một hành động trong vô thức của người 
chinh phụ. Kể cả việc nàng bước vào phòng, 
ngồi cạnh cửa sổ, hết kéo rèm lên rồi lại 
buông rèm xuống cũng dần trở thành hành 
động không có chủ đích. Thế rồi vẫn như 
mọi ngày, chẳng có tin nào được báo về nên 
nàng lại tiếp tục thở dài ngao ngán trước 
ngọn đèn leo lét: 

“Đèn có biết dường bằng chẳng biết
Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi

Buồn rầu nói chẳng nên lời
Hoa đèn kia với bóng người khá thương!” [9]

Tuy nhiên, sự chán chường của người 
chinh phụ là vì sâu thẳm trong tâm hồn nàng 
là nỗi niềm mong mỏi mà chỉ có nàng mới 
có thể thấu hiểu được chính mình. Đó là 
mong muốn người chồng quay trở về để căn 
phòng này lại được ngập tràn sức sống. 
Chính vì thiếu vắng chàng nên nàng mới 
buồn rầu, chán ngán, không còn chút sức 
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lực để làm gì: 
“Hương gượng đốt hồn đà mê mải

Gương gượng soi lệ lại chứa chan” [10]
Nỗi chán chường càng được thể hiện rõ 

qua việc nàng chẳng màng điểm phấn tô son 
cho tươi tỉnh, rạng rỡ mà vẫn tiếp tục chìm 
trong sầu muộn, đợi chờ: 

“Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói
Sớm lại chiều dòi dõi nương song
Nương song luống ngẩn ngơ lòng

Vắng chàng điểm phấn, trang hồng vớiai?” [11]
Đối diện với thực tại thiếu vắng chàng, 

nàng cảm thấy cuộc sống này buồn chán và 
vô vị, chính vì thế việc điểm phấn tô son đối 
với nàng đã không còn quan trọng nữa. 
Nàng đã tâm sự để mọi người hiểu rằng 
nàng chán chường như thế là bởi vì không 
còn lý do để mình phải “điểm phấn, trang 
hồng”. “Vắng chàng” chính là nguyên do và 
vì thế, câu thơ trên ẩn chứa khát khao về 
tình yêu đôi lứa của người chinh phụ. Người 
cung nữ trong Cung oán ngâm khúc cũng 
mang tâm trạng đợi chờ như người chinh 
phụ trong Chinh phụ ngâm khúc. Nàng
mong chờ vào một ngày nào đó nhà vua sẽ 
lại ghé đến bên nàng, để nàng được sống lại 
những tháng ngày đẹp đẽ. Vì vậy, ngày nào 
nàng cũng sửa soạn tề chỉnh, điểm phấn tô 
son lên lầu ngóng đợi bóng hình của đấng 
quân vương. Ngày qua ngày, nàng cứ mãi 
lặp đi lặp lại hành động ấy. Thế rồi nàng bắt 
đầu cảm thấy chán chường trước cuộc sống 
tẻ nhạt nơi lầu son gác tía này: 

“Lầu đãi nguyệt đứng ngồi dạ vũ
Gác thừa lương thức ngủ thu phong

Phòng tiêu lạnh ngắt như đồng
Gương loan bẻ nửa, dải đồng xẻ đôi” [12]

Nàng dần nhận ra chốn khuê phòng giờ 
đây đã lụi tàn hơi ấm, chỉ còn một cảm giác 
tiêu điều giá lạnh. Nàng hiểu rằng nàng bây 
giờ đã rơi vào cảnh ngộ bị ruồng rẫy, những 
dải tình rực rỡ ngày trước của nàng cùng 

nhà vua nay đã “xẻ đôi”. Thế nên, những 
hành động “đứng ngồi”, “thức ngủ” nơi lầu 
son, gác tía đã dần khiến người cung nữ trở 
nên chán ngán. Dẫu ngán ngẩm nhưng nàng 
vẫn chờ đợi và ngày ngày ngắm nhìn về 
phía lầu thâm nghiêm, chỗ vua ở: 

“Tranh biếng ngắm trong đồ tố nữ
Mặt buồn trông trên cửa nghiêm lâu

Một mình đứng tủi ngồi sầu
Đã than với nguyệt lại rầu với hoa” [13]

Nàng chấp nhận cảm giác cô đơn “Một 
mình đứng tủi ngồi sầu” và mặc kệ sự chán 
ngán vì nàng còn chấp niệm với những giấc 
mộng đẹp đẽ mà nàng từng có được thuở 
còn được vua tin yêu. Cũng là cảm giác nhớ 
người thương như người chinh phụ và 
người cung nữ, nhưng nàng công chúa trong 
Ai tư vãn và người con gái trong Quả phụ 
ngâm chỉ có thể gặp lại chàng trong giấc 
mộng hoặc bằng những phép “chiêu hồn”, 
siêu hình nào đó. Nàng công chúa trong Ai
tư vãn vẫn lên chầu như việc vẫn làm 
thường ngày khi nhà vua còn tại thế. Không 
rõ là nàng hành động trong vô thức hay 
nàng làm như thế để níu kéo quá khứ nhưng 
sau cùng, hiện thực vẫn mãi mãi là hiện 
thực, tất cả đều vắng lặng khiến nàng bàng 
hoàng, đau đớn. Người con gái trong Quả 
phụ ngâm thì tự chán ngán cho số kiếp lận 
đận của mình: 

“Buồn nghĩ đến nỗi đời mà ngán
Cảnh riêng mình lẻ bạn đau lòng

Còn duyên gì nữa mà mong
Đàn kia dây đứt chi hòng nối thêm” [14]

Nàng ngán ngẩm khi đối mặt với cuộc 
sống thiếu vắng chàng và càng xót xa hơn 
khi nàng biết rằng “đàn kia” đã đứt dây, mãi 
mãi không bao giờ có thể nối lại được nữa. 
Bởi lẽ nàng và chàng đã âm dương ly biệt, 
sẽ chẳng còn cảnh hợp hoan để mà cùng 
nhau dạo nhịp cung đàn. Khác với cảm giác
chán chường của những nhân vật trữ tình 
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trên, người con gái trong Hương thôn nữ 
thán chán ngán vì cảnh ngộ nghèo khó, quê 
mùa của bản thân: 

“Thẩn thơ chốn cô thôn tịch mịch
Ra vào nơi nhà rách phên thưa
Hững hờ tưởng gió trông mưa
Biết yêu ai tá, biết chờ đợi ai!” 

(Ẩn danh, 1942: 6)
Sở dĩ nàng cảm thấy chán chường cho 

cảnh sống của mình là bởi lẽ nàng đã phóng 
tầm mắt qua khỏi địa phận của làng quê 
nghèo để đến với cuộc sống nhộn nhịp chốn 
thành thị: 

“Phóng tầm mắt ra ngoài thành thị
Kìa người ta yên nghỉ vui chơi

Vui từ câu nói tiếng cười
Vui câu chuyện phiếm vui lời ái ân”

(Ẩn danh, 1942: 6)
Chính vì muốn thoát khỏi cuộc sống 

chốn “cô thôn tịch mịch” với “nhà rách
phên nưa” ở hiện tại để hướng đến cảnh 
sống đông vui, khang trang hơn nên nàng 
mới cảm thấy chán chường. Có thể thấy, nỗi 
chán chường của người con gái ấy dẫu sao 
cũng xuất phát từ ý thức muốn vươn lên, 
thoát khỏi cuộc sống tầm thường, do đó, nó
vẫn mang chiều hướng tích cực.

Con người trong các khúc ngâm nói 
trên tuy chán chường trước sự tẻ nhạt của 
đời sống thường nhật nhưng sự chán 
chường ấy hoàn toàn xuất phát từ ý thức về 
thân phận của con người. Nói cách khác, 
chán chường chính là tiền đề để con người 
có thể bứt phá khỏi giới hạn của bản thân để 
hướng đến một tầm cao mới mà con người 
luôn khao khát.
3.2. Con người chán chường trước sự 
lạnh lùng của tha nhân

“Tha nhân” (người khác) là một trong 
những phạm trù cơ bản của chủ nghĩa hiện 
sinh. Các triết gia hiện sinh có hai luồng tư 
tưởng đối lập nhau khi nói về tha nhân. Một 

bên cho rằng giữa cá thể và tha nhân có sự 
mâu thuẫn trong khi bên còn lại thì cho rằng 
con người cần biết cảm thông và chia sẻ với 
tha nhân. Hai quan điểm trên cho thấy mối 
quan hệ giữa con người phụ thuộc vào lịch 
sử, xã hội và thời đại. Trong mối quan hệ 
giữa cá thể và người khác, nếu cá thể ấy bị 
phụ thuộc vào hoàn cảnh xã hội, vào người 
khác thì sẽ đánh mất đi tính độc đáo của 
mình. Khi ấy, con người biến thành người 
khác, không còn mang những nét cá biệt 
giúp phân biệt giữa “ta” với “mọi người” 
và các nhà hiện sinh gọi trạng thái này là 
“tha hóa”. Xã hội Việt Nam thế kỷ XVIII-
XIX có nhiều biến động, từ sự suy thoái 
nặng nề của xã hội phong kiến dẫn đến sự 
nổi dậy đấu tranh của nhiều cuộc khởi 
nghĩa nông dân cho đến sự kiện thực dân 
Pháp xâm lược và khai thác thuộc địa, trong 
đó có việc thay đổi chế độ học hành, khoa 
cử ở nước ta.

Vốn ra đời trong bối cảnh lịch sử - xã
hội có nhiều biến động như thế. nên trong 
nhiều khúc ngâm, mối quan hệ giữa con 
người và tha nhân diễn ra theo chiều hướng 
mâu thuẫn, tranh chấp nhau. Khúc ngâm là 
lời than, lời tâm sự của con người khi bản 
thân họ gặp phải những nỗi cay đắng, trái 
ngang, bất như ý. Những nỗi trái ngang ấy 
là do người khác gây ra. Thế nên, con người 
trong các khúc ngâm mới đặt ra câu hỏi rằng 
“ai” là người đã gây ra những điều phi lý, 
đau thương cho cuộc đời của họ:

“Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?”
(Chinh phụ ngâm khúc) [15]

“Thái Hư ai đã tạo thành?”
(Chinh phụ ngâm khúc) (Trần Lê Sáng 

& Phạm Kỳ Nam, 2005: 376)
“Ai bày trò bãi bể nương dâu”

(Cung oán ngâm khúc) [16]
“Ai đem nhân ảnh nhuốm mùi tà dương”

(Cung oán ngâm khúc) [17]
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“Ai” là ý hướng chỉ con người, hay nói 
đúng hơn, đó là người khác trong tầm quan 
sát của chủ thể người. Đó đều là những câu 
hỏi tu từ mang hàm ý khẳng định. Cả người 
chinh phụ, người chinh phu hay người cung 
nữ đều hiểu rằng cuộc sống của mình gặp 
nhiều trắc trở, đau buồn đến thế là do tha 
nhân. “Ai” ở đây đã lạnh lùng đẩy “ta” vào 
cảnh “bãi bể nương dâu”, đã “đem nhân 
ảnh nhuốm mùi tà dương”, gây ra nhiều trái 
ngang, đau đớn. Thế nhưng, do “ai” ở đây 
đã chi phối quá nhiều nên con người trong 
các khúc ngâm dần bị phụ thuộc và trở nên 
“tha hóa”. Người chinh phụ trong Chinh
phụ ngâm khúc vào những tháng ngày trước 
khi binh biến xảy ra, trước khi người chồng 
phải ra chiến trận đã không hề nghĩ đến hai 
từ “chinh phu” hay “chinh phụ” trong tâm 
trí, bởi lẽ khi ấy nàng vẫn là nàng, chàng 
vẫn là chàng và cả hai cũng vẫn là một đôi 
vợ chồng trẻ đầy hạnh phúc. Kể từ đêm 
“truyền hịch định ngày xuất chinh”, trước 
danh từ “phu” và “phụ” xuất hiện thêm từ 
“chinh” (đi, đánh dẹp). Từ đó, người chồng 
trở thành người lính đánh trận nơi biên ải xa 
xôi, còn người vợ lại trở về nơi chốn phòng 
khuê cũ: 

“Chàng thì đi cõi xa mưa gió
Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn.” [18]

Ở chốn khuê phòng, người chinh phụ 
cảm nhận rằng kể từ khi rời khỏi giới hạn của 
đôi lứa ở nơi quê nhà, cả bản thân mình và 
chàng đều dần trở thành người khác, như cách 
định danh “chinh phụ” và “chinh phu”, cũng 
chính vì thế nên nàng mới thở dài ngao ngán: 

“Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngài chân mây.

Trong cánh cửa đã đành phận thiếp
Ngoài mây kia, há kiếp chàng vay?” [19]

Nàng đã bất mãn, không cam tâm khi 
để chàng ra đi mà không biết ngày trở về 
như bao nhiêu “người chinh chiến” khác. 

Nàng muốn chàng phải trở về bình an để cả 
hai được cùng nhau sum vầy, hạnh phúc. 
Bởi vậy, nàng mới tự hỏi “Ngoài mây kia,
há kiếp chàng vay?”. Nàng không chấp 
nhận được sự thật là chồng của mình đã bị 
người khác cướp ra khỏi cuộc đời mình và 
bị ném ra cuộc đời chinh chiến ngoài kia. 
Còn người cung nữ trong Cung oán ngâm
khúc khi được sủng ái đã đặt niềm tin và hy 
vọng rất nhiều vào đấng quân vương. Khi 
được gần gũi bên cạnh nhà vua, nàng chìm 
đắm trong ảo mộng phù hoa vinh hiển, đã 
nghĩ rằng mình cách hạnh phúc tột đỉnh 
không xa, rồi mai đây cuộc đời của nàng 
theo lẽ thường sẽ là những chốn lầu son gác 
tía. Thế nên đã có lúc nàng chê bai chốn 
thường dân: 

“Lan mấy đóa lạc loài sơn dã
Uổng mùi hương vương giả lắm thay!” [20]

Người cung nữ bị cuốn vào danh vọng, 
quyền lực và dần trở thành một người khác. 
Nàng ngày trước luôn nhận thức rất rõ 
những “tuồng ảo hoá”, những giấc mộng 
phù vinh, hư ảo của cuộc đời đến mức đã 
từng không muốn bước vào cuộc đời mà chỉ 
muốn đi tu cho thanh thản tâm hồn. Nhưng 
nàng của danh phận “người cung nữ” lại trở 
thành một con người khác. Mặc dù, nàng 
vẫn cảm nhận được lẽ vô thường trong
chính giây phút đang hạnh phúc bên nhà 
vua nhưng vì đã chìm đắm quá sâu vào giấc 
mộng đẹp đẽ này nên nàng đành tặc lưỡi 
mặc kệ: 

“Thân này uốn éo vì duyên
Cũng cam một tiếng thuyền quyên với đời.”

[21]
Nhưng rồi sự xa lánh và ruồng rẫy của 

nhà vua đã đẩy giấc mộng vinh hiển ra xa 
khỏi cuộc đời nàng, khiến nàng bàng hoàng 
đau đớn. Từ đó, nàng luôn nuôi hy vọng sẽ 
lại được đấng quân vương yêu quý, cưng 
chiều trong khi nhà vua đã lạnh lùng bỏ 
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mặc nàng vì ngoài kia còn biết bao nhiêu 
người đẹp:

“Muôn hồng nghìn tía đua tươi,
Chúa xuân nhìn hái một hai bông gần” [22]

Điều này hình thành nên thái độ mâu 
thuẫn, chán ghét của người cung nữ đối với 
sự lạnh lùng của nhà vua trong những tháng 
ngày lẻ bóng, quạnh quẽ nơi lầu son gác tía. 

Trước những mâu thuẫn ấy, con 
người trong các khúc ngâm đôi lúc cũng 
muốn vùng vẫy, muốn thoát ra, muốn 
được tha nhân thấu hiểu cho mình nhưng 
vì không được thấu hiểu nên con người 
cảm thấy bất mãn, chán chường. Người 
chinh phụ trong Chinh phụ ngâm khúc bất 
mãn mà tự hỏi rằng:

“Trên trướng gấm thấu hay chăng nhẽ?
Mặt chinh phu ai vẽ cho nên” [23]
Nàng trách người “trên trướng gấm” đã 

đẩy chồng mình và những chàng trai khác 
vào nơi chiến trường tàn khốc, tạo nên kiểu 
người chinh chiến “mặt chinh phu” và tạo 
nên dạng người chinh phụ như nàng phải 
lầm lũi ngày đêm ngóng trông chồng trở về 
trong nỗi cô đơn, sầu muộn. Nàng chán 
chường vì nỗi nàng và chàng hay biết bao 
nhiêu đôi vợ chồng khác phải rơi vào cảnh 
biệt ly, không biết ngày sum họp bởi người 
khác. Đó là những người có quyền định đoạt 
chuyện hợp hoan, tử sinh của người khác ở 
thời đại ấy. Dù người chinh phụ đã tránh nói 
trực tiếp nhưng người “trên trướng gấm” ấy 
không ai khác chính là nhà vua. Trong xã
hội phong kiến, vua là người nắm quyền 
hành cao nhất, thế nên vua đã truyền hịch thì 
phải tuân theo. Cũng vì nắm quyền lực cao 
nhất trong xã hội vào thời đại ấy nên vị vua 
trong Cung oán ngâm khúc cũng có quyền 
tuyển cung phi, có quyền định đoạt ai sẽ là 
người được ân sủng hay ai sẽ bị ruồng bỏ. 
Rơi vào cảnh bị ruồng rẫy, lạnh nhạt, người 
cung nữ bất mãn mà thở than rằng:

“Buồn mọi nỗi lòng đà khắc khoải
Ngán trăm chiều bước lại ngẩn ngơ

Hoa này bướm nỡ thờ ơ
Để gầy bông thắm, để xơ nhị vàng” [24]

Nàng đã quá chán ngán cảnh sống lầm 
lũi, bị ghẻ lạnh, bị bỏ lại một mình nơi cung 
quế lạnh lẽo, vì thế, nàng thà rằng chết về 
thể xác còn hơn phải chết dần chết mòn 
trong nỗi u sầu: 

“Giết nhau chẳng cái lưu cầu
Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa!” [25]

Trong các khúc ngâm, có đôi khi con 
người bất mãn, chán chường vì bị người 
khác hoặc những người khác trong xã hội 
đối xử một cách lạnh lùng. Nhân vật trữ tình 
trong Tự tình khúc là đại diện cho lời thở 
than, tâm sự của Cao Bá Nhạ về tình cảnh 
oan khiên, tù tội ngang trái của mình. Ông 
đã trốn thoát khỏi sự truy nã của triều đình 
về tội danh mà ông của mình là Cao Bá 
Quát đã gây ra, nhưng chỉ tám năm sau, có 
kẻ đã tố cáo nên ông đã bị bắt. Ông gửi gắm 
vào khúc ngâm những lời tâm sự bày tỏ nỗi 
chán chường, bất mãn trước sự lạnh lùng 
của người khác đã không chừa cho ông một 
con đường sống: 

“Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng!
Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi
Ngựa hươu thay đổi như chơi

Giấu gươm đầu lưỡi, thọc dùi trong tay” [26]
Có thể thấy, ông đã mượn nhân vật trữ 

tình trong khúc ngâm để bày tỏ nỗi kinh sợ, 
chán ngán nhân tình thế thái bởi người khác 
đã không hiểu cho ông, đã “giấu gươm”, 
“thọc dùi”, tố cáo ông và đẩy ông vào cảnh 
tù tội. Còn người học trò nghèo trong Hàn
nho thán đã vô cùng bất mãn trước chế độ 
khoa cử có nhiều thay đổi. Chàng ngán 
ngẩm trước cảnh ngày đêm dùi mài kinh sử 
những mong đỗ đạt thành tài nhưng giờ đây, 
sự học ấy đã tan tành, mọi công sức xem 
như đổ sông đổ bể khi đổi mới khoa cử: 
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“Duyên trắc trở ngờ đâu nên nỗi
Đường học hành theo lối văn minh

Nghĩ mình thêm ngán cho mình
Thức khuya dậy sớm công trình như không” 

(Bùi Huy Đức, 1915: 1)
Bên cạnh đó, chàng còn bày tỏ nỗi bất 

mãn trước tình cảnh nghèo khó của mình. 
Chàng cho rằng dù bản thân có cố gắng học 
hành đến mấy mà gia cảnh nghèo khó thì 
cũng khó mong đỗ đạt, bởi chỉ có người 
giàu mới dám mong chờ điều ấy: 

“Ví chăng sẵn có đồng tiền?
Can chi trách phận trách duyên cho hoài
Đành khoa giáp nhường người giàu có

Biết thân mình phận khó thờn bơn”
(Bùi Huy Đức, 1915: 4)

Người học trò đã tự ý thức sâu sắc hoàn 
cảnh nghèo khó của bản thân và sự trái 
ngang của thời đại. Chính vì thế, chàng đã 
chủ động “nhường người giàu có” và câu 
thơ “Biết thân mình phận bé thờn bơn” cho 
thấy thái độ bất mãn của chàng đối với thời 
cuộc lúc bấy giờ. Khúc ngâm không chỉ là 
tiếng lòng của riêng người học trò nghèo mà 
còn là tiếng nói chung của tất cả những 
người học trò theo đuổi nghiệp Nho gia và 
vốn quen với khoa cử truyền thống. 

Có thể thấy, thái độ chán chường của 
con người trước sự lạnh lùng của người khác 
(tha nhân) trong các khúc ngâm trung đại 
Việt Nam đã phản ánh nhận thức của con 
người trong tương quan giữa người ấy với 
các mối quan hệ khác ngoài xã hội. Tha nhân 
đã không chia sẻ, thấu hiểu cho họ mà còn 
đẩy họ vào con đường “tha hóa” một cách 
lạnh lùng, dửng dưng. Song, con người trong 
các khúc ngâm đã không đi đến tận cùng của 
sự tha hóa mà đã có sự phản kháng, vùng 
vẫy, mà chán chường, bất mãn, ngán ngẩm 
chính là những trạng thái tiêu biểu cho sự cố 
gắng vượt thoát khỏi sự lạnh lùng của tha 
nhân. Họ luôn muốn thoát khỏi giới hạn chật 

hẹp đang gò bó lấy mình và khát khao được 
sống hạnh phúc giữa cuộc đời. 
4. Kết luận 

Khi nhìn nhận từ sự gặp gỡ với quan 
niệm về con người của chủ nghĩa hiện sinh 
ở phương Tây, con người chán chường 
trong các khúc ngâm trung đại Việt Nam xét 
đến tận cùng vẫn là con người mang nhân 
vị độc đáo và đó là một biểu hiện tích cực. 
Bởi lẽ thái độ chán chường của con người 
trước sự tẻ nhạt của đời sống thường nhật 
xuất phát từ ý thức của họ về thân phận của 
chính mình, từ việc họ phải sống một cuộc 
đời vô vị, tẻ nhạt, tầm thường để rồi ẩn chứa 
trong nỗi bất mãn ấy là niềm khao khát 
mãnh liệt về một cuộc sống mà họ luôn 
hướng đến. Còn trước sự lạnh lùng của tha 
nhân, con người đã có ý thức phản kháng 
qua việc bày tỏ thái độ chán chường, bất 
mãn và chính thái độ ấy đã cho thấy rằng họ 
luôn khao khát được sống hạnh phúc giữa 
cuộc đời.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo chuẩn mực chung về 
đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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