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Tóm tắt

Bài viết nghiên cứu về sự tác động của khoảng cách thế hệ đến việc hình thành chấn 
thương trong văn học thông qua tiểu thuyết Thời nắng lịm của nhà văn Eugen Ruge. Lấy đề 
tài về lịch sử nước Đức những năm 50, tiểu thuyết Thời nắng lịm mang đến cho người đọc 
một góc nhìn mới về câu chuyện gia đình thông qua các bước lần tìm về lịch sử được gói 
gọn sau cánh cửa nhà Umnitzer. Trong đó, bài viết tập trung vào sự tác động của lịch sử, 
những xung đột văn hóa cũng như các diễn ngôn ký ức trong việc chi phối ý thức của đối 
tượng trải nghiệm nhằm phát hiện nguyên nhân hình thành khoảng cách giữa các thế hệ. 
Đồng thời, nghiên cứu này cũng tập trung tìm hiểu về sự hoài niệm bản sắc như là một nỗ 
lực khắc phục chấn thương thông qua việc thu hẹp khoảng cách thế hệ diễn ra trong văn 
học nói riêng và hơn thế nữa là trong đời sống xã hội.
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Abstract
This article studies the impact of the generation gap on the formation of trauma in 

literature through the lens of the novel In Times of Fading Light by Eugen Ruge. As a late 
exploration of German history in the 1950s, Ruge’s work offers readers a fresh perspective 
on a family narrative framed by the historical events that unfolded behind the Umnitzer's 
door. In particular, this research focuses on the influence of history, cultural conflicts, and 
memory discourses on the consciousness of those who have experienced them, aiming to 
uncover the causes of the generation gap. Additionally, the article examines identity 
nostalgia as a means of overcoming trauma by bridging the generational divide that occurs 
in literature and, more broadly, in social life.
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1. Mở đầu
Nhân loại hiện nay đã bước hơn một 

phần tư của thế kỷ XXI, tuy nhiên, chặng 
đường này không vắng bóng dấu vết của 
bom đạn, chiến tranh và xung đột. Trước sự 
biến động không ngừng gia tăng, văn học 
cũng có những thay đổi trong cách tiếp cận 
từ nội dung đến chất liệu khai thác, trong 
đó, việc tiếp cận lý thuyết chấn thương đang 
là xu hướng. Tại Đức, các khái niệm như 
đối mặt/ chấp nhận quá khứ 
(Vergangenheitsbewältigung), hoài niệm 
nhà nước Đông Đức/ hoài niệm Cộng sản 
(Ostalgie), hoài niệm nhà nước Tây Đức 
(Westalgie) xuất hiện nhiều hơn trong 
những sáng tác văn học về quá khứ đất 
nước, điển hình như tiểu thuyết Thời nắng 
lịm của Eugen Ruge. Xuất thân từ một gia 
đình Cộng sản Đức (CHDC Đức), Eugen 
Ruge có nhiều trải nghiệm cũng như am 
hiểu hơn về bối cảnh xã hội đương thời. 
Dựa trên những đặc trưng của tiểu thuyết 
gia đình, nhà văn Eugen Ruge đã phác họa 
sự suy tàn của một gia tộc nói riêng và nhà 
nước Đông Đức nói chung thông qua những 
vấn đề chấn thương trong các mối quan hệ, 
tình yêu, căn tính... Hiện nay, tiểu thuyết 
Thời nắng lịm đã được nghiên cứu, tập 
trung vào một số khía cạnh như: gia đình, 
bản sắc và phương thức tường thuật. Guarda 
(2013) quan tâm vấn đề bản sắc và yếu tố tự 
thuật trong quá trình tái hiện lịch sử của 
Eugen Ruge. Gjerde (2016) nhắc đến mâu 
thuẫn và suy thoái của đại gia đình 
Umnitzer cũng như sự ảnh hưởng của âm 
nhạc đối với việc khôi phục ký ức và khơi 
gợi chấn thương. Tính đối thoại giữa các thế 
hệ và lịch sử cũng như trải nghiệm thực tế 
của người dân được Hakkarainen (2017) 
quan tâm, trong đó, bà cho rằng tiểu thuyết 
Thời nắng lịm là cơ hội để nhìn nhận lại lịch 
sử dưới chiều kích đa thế hệ. 

Vì là một tiểu thuyết khá mới nên 
không quá nhiều công trình nghiên cứu về 
Thời nắng lịm hay nghiên cứu trực tiếp tác 
phẩm từ lý thuyết chấn thương, đặc biệt là 
tại Việt Nam khi công chúng mới tiếp cận 
từ báo chí, bài giới thiệu và điểm sách. Từ 
gợi ý trên, bài viết này vận dụng lý thuyết 
chấn thương để nghiên cứu những vấn đề 
của thế hệ, đặc biệt là khoảng cách được tạo 
ra ở thời điểm chuyển giao ký ức tập thể 
cũng như các vấn đề chung của con người 
ở buổi giao thời. Cũng từ việc dẫn vào 
những khía cạnh của khoảng cách thế hệ, 
sự quan tâm về cội nguồn hay rộng hơn là 
bản sắc dân tộc của thế hệ trẻ sẽ được phát 
hiện, từ đó, tìm kiếm tiếng nói bị thất lạc 
của lịch sử cũng như tiếng nói bị lãng quên 
của một dân tộc.
2. Chấn thương và sự hình thành khoảng 
cách thế hệ trong văn học chấn thương

Những giới hạn được đặt ra bởi tính 
phân ly của chấn thương đã khiến việc kết 
nối giữa nghiên cứu và chữa lành chấn 
thương gặp nhiều khó khăn. Trong bối cảnh 
biểu hiện chấn thương ngày càng đa dạng, 
việc tái hiện ký ức của nạn nhân đòi hỏi 
nghiên cứu chấn thương cần nhiều cách tiếp 
cận mới hơn. Để rõ hơn về sự phức tạp của 
chấn thương, Caruth phát biểu như sau: 
“Chấn thương mô tả một kinh nghiệm 
choáng ngợp và những sự kiện đột ngột hay 
thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện đó 
thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các 
hiện tượng mang tính xâm nhập thường bị 
trì hoãn và tái diện một cách không kiểm 
soát được.” (Caruth, 1991, Nguyễn Quốc 
Vinh dịch, 2016: 546). Theo nhà nghiên 
cứu, những người trải qua những cú sốc lớn, 
đặc biệt là những người lính, thường có xu 
hướng trải nghiệm chúng từ những cơn ác 
mộng được lặp đi lặp lại theo nhiều hình 
thức khác nhau. Khi không được hòa giải, 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 10 (1) 2025

3

những kinh nghiệm chấn thương bị dồn nén 
và chuyển biến thành những dạng thức khác 
nhau, len lỏi vào trong cuộc sống hiện tại 
của họ và chực trào trỗi dậy: “Câu chuyện 
về chấn thương là tự sự của một trải nghiệm 
muộn màng.” (Thornber, 2016: 126).

Chấn thương, theo Osman đặt dưới góc 
độ phân tâm học, khó có thể được mô phỏng 
lại một cách toàn vẹn hay “trung thực” bởi 
đặc trưng của nó là “sự phá vỡ các trật tự 
tạm thời và mang tính biểu tượng (…) chấn 
thương là một trải nghiệm quá sức chịu 
đựng để trí tuệ có thể nắm bắt và ghi lại 
bằng trí nhớ.” (Osman, 2017: 160). Nghiên 
cứu chấn thương còn phải đối diện với vấn 
đề đạo đức và tính xác thực của những bằng 
chứng do các nạn nhân cung cấp, đặc biệt là 
những dữ kiện liên quan đến chính trị và 
lịch sử. Tính không đồng nhất của bằng 
chứng trong quá trình phục hồi ký ức, theo 
Osman, được tạo nên từ sự hạn chế của 
ngôn từ trong quá trình mô phỏng chấn 
thương khiến các nhân chứng buộc phải tạo 
nên những ký ức thay thế: “Ký ức thay thế 
này nhằm mục đích tạo ra ảo tưởng về sự 
nhất quán trong các sự kiện mà người sống 
sót đã gặp phải (…) việc tái tạo câu chuyện 
không yêu cầu hoặc khẳng định đó là sự 
thật” (Osman, 2017: 162). Đây được xem là 
“hiện tượng giả tạo” (a fake presence of 
reality) (Osman, 2017: 163) trong các câu 
chuyện của nạn nhân. 

Theo Schönfelder, hiện tượng không 
tương đồng giữa các dữ kiện được giải thích 
bằng chứng mất trí nhớ trong quá trình hồi 
tưởng chấn thương. Schönfelder khẳng định: 
“Lịch sử của chấn thương là một lịch sử của 
những khoảng trống và đứt gãy lặp đi lặp 
lại…” (Schönfelder, 2012: 27). Để bù đắp 
khoảng trống ấy, văn học có ưu thế trong 
việc phát hiện và kết nối với những chấn 
thương đã bị chôn vùi dưới lớp phù sa lịch 

sử: “Các văn bản văn học và thế giới hư cấu 
của chúng cho phép có những tương tác 
mang nhiều sắc thái với chủ đề chấn thương 
được cá nhân hóa và ngữ cảnh hóa, hư cấu 
hóa và lịch sử hóa, cũng như được tâm lý 
hóa và ẩn dụ.” (Schönfelder, 2012: 29). 

Vì vậy, sự trở lại của vấn đề chấn 
thương được phát hiện trong văn học thế kỷ 
XXI cũng là thời điểm mà việc nghiên cứu 
khoảng cách thế hệ nên được quan tâm hơn 
nhờ sự cho phép của thể nghiệm về lối kể, 
đề tài cũng như tính hư cấu của nó. Về 
khoảng cách thế hệ, đây là một thuật ngữ 
chỉ ra đặc trưng của từng nhóm đối tượng 
thuộc các thế hệ khác nhau nhằm thấy được 
sự khác biệt hay phân giới rạch ròi giữa các 
thế hệ. Trong một thập kỷ qua, sự phát triển 
lấn sân của các kênh truyền thông giải trí, 
thương mại điện tử trở thành đề tài khi bàn 
về khoảng cách giữa các thế hệ trong việc 
tiếp nhận và chạy đua cùng các trào lưu, xu 
hướng mới mẻ. Sự khác biệt về mặt tư 
tưởng, nhận thức cũng như quan niệm về 
cuộc sống, xã hội, gia đình và những giá trị 
truyền thống dần trở thành động lực thúc 
đẩy việc nghiên cứu về các thế hệ trong văn 
hóa ứng xử trở nên sôi nổi hơn. Để đặt ranh 
giới phân loại các thế hệ, Ercömert & cộng 
sự (2021) đã khái niệm hóa chúng:

“…thế hệ là các cá nhân được sinh ra 
trong cùng một thời kỳ lịch sử và bối cảnh 
văn hóa - xã hội có hệ tư duy, kinh nghiệm 
và hành vi giống nhau, chịu ảnh hưởng của 
cùng các sự kiện lịch sử, chính trị, kinh tế, 
xã hội và họ cùng nhau tạo nên bản sắc thế 
hệ của riêng mình thông qua những chia sẻ 
về trải nghiệm về tuổi trẻ.” (Ercömert & 
cộng sự, 2021: 139).

Nhìn từ văn học chấn thương, khoảng 
cách thế hệ là một dạng biến thể của chấn 
thương trực tiếp. Sự bất đồng trong việc 
thấu hiểu hoặc tìm tiếng nói chung đã tạo 
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nên những khoảng cách khi tiếp cận các vấn 
đề thuộc về quá khứ. Thông qua các trải 
nghiệm ký ức, những cuộc đối thoại trực 
tiếp và truy vấn tâm thức diễn ra liên tục, 
xen lẫn với sự hoài nghi giữa các nhân vật 
hoặc hoài nghi chính bản thân. Thậm chí, 
nhà văn cũng chính là chủ thể chấn thương. 
Họ có thể là người vừa trở về từ chiến 
trường hoặc sống trong thời chiến, hay tiếp 
cận gián tiếp qua tiểu sử gia đình. Với trải 
nghiệm khác nhau, các thế hệ sẽ cất lên 
tiếng nói riêng phản ánh thế giới quan của 
mình. Theo Hirsch (2008), quá trình này ít 
nhiều bị lấn át bởi những câu chuyện được 
thuật lại từ thế hệ trước, được gọi là tác 
động của ký ức hậu thế (postmemory). Tuy 
vậy, không thể phủ nhận rằng những câu 
chuyện lịch sử có tác động mạnh mẽ đến sự 
hình thành khoảng cách thế hệ do tính cộng 
hưởng của nó.

Nghiên cứu về khoảng cách thế hệ 
trong văn học còn có sự liên quan đến 
khoảng cách thẩm mỹ ở sự quan tâm đặc 
biệt đến chủ thể tiếp nhận/ trải nghiệm. Bởi 
lẽ, một trong những đặc trưng của nghiên 
cứu về chấn thương là lắng nghe những 
“tiếng nói chấn thương”, và hình dung hóa 
một bức tranh về lịch sử, xã hội từ những ký 
ức cũng như diễn ngôn lịch sử được thuật 
lại. Vì vậy, trong nỗ lực lắng nghe, tưởng 
tượng và ghi chép lại, khoảng cách thế hệ 
còn là những lát cắt đồng đại trên dòng chảy 
lịch sử. Ở đó, những nạn nhân do nhà văn 
khắc họa sẽ được đối thoại cùng nhau, tạo 
nên tính liên kết giữa những bức tranh lịch 
sử vốn bị ngăn cách bằng nhiều yếu tố 
ngoại vi. 

Phát triển mạnh mẽ vào nửa đầu thế kỷ 
XX, tiểu thuyết thế hệ ở thế kỷ XXI bước 
trên lộ trình mới được viết tiếp bởi thế hệ 
trẻ. Ở đó, những vấn đề của chấn thương trở 
lại với diện mạo mới và phức tạp hơn, tạo 

nên tiếng nói đa thế hệ nhằm điểm tô thêm 
cho bức tranh lịch sử giai đoạn sau thế 
chiến. Trong đó, nhà văn Eugen Ruge là 
một trường hợp điển hình.
3. Trường hợp Eugen Ruge và tiểu thuyết 
Thời nắng lịm

Trong văn học Đức, cụm từ “thế hệ” 
trong “Thế hệ của người trở về nhà” đã từng 
được Heinrich Böll nhắc đến ở tiểu luận 
Bekenntnis zur Trümmerliteratur (tạm dịch: 
Lời thú nhận với văn học hoang tàn) vào 
những năm 1952. Ngoài ra, vào những năm 
30 ở thế kỷ XX, nhằm tránh sự truy lùng của 
Đức Quốc xã, nhiều nhà văn phải di cư sang 
nước ngoài như Bertolt Brecht, Anna 
Seghers, anh em nhà Mann,… tạo nên thế 
hệ nhà văn lưu vong; và sau thập niên 60 
của thế kỷ XX, trong lòng xã hội Đức xuất 
hiện những khái niệm như thế hệ 68, thế hệ 
78…gắn liền với phong trào sinh viên ở Tây 
Đức nhằm phản đối các vấn đề chính trị, xã 
hội, đặc biệt là mâu thuẫn trong cách các thế 
hệ đối mặt với quá khứ. Họ đều là thế hệ trải 
qua biến động lịch sử và nhận thức thẩm mỹ  
mang nét đặc trưng của giai đoạn. Trong đó, 
tổn thương, mất mát, hoài niệm là cảm thức 
thường thấy trong văn học giai đoạn này. 
Đến thế kỷ XXI, tiểu thuyết thế hệ bước trên 
lộ trình mới được viết tiếp bởi lớp nhà văn 
trẻ và Eugen Ruge là trường hợp điển hình. 

Eugen Ruge là một cây bút “trẻ” và sự 
nghiệp văn học của ông bắt đầu khá muộn 
màng ở tuổi 57. Trước khi đến với văn học, 
Eugen Ruge là một cây bút viết kịch, kịch 
bản phim và dịch giả của một số vở kịch của 
Chekhov. Với tiểu thuyết đầu tay là Thời 
nắng lịm, Eugen Ruge đã mô tả bối cảnh xã 
hội Đông Đức ở những năm cuối cùng của 
thập niên 90, trước khi mang theo những 
vụn vỡ ký ức và chìm sâu vào dòng lịch sử. 
Bằng mảnh ký ức còn sót lại, Eugen Ruge 
đã thuật lại câu chuyện thông qua các nhân 
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vật trong một gia đình nhiều thế hệ với 
những phiên bản riêng biệt. Giữa những mắt 
xích sự kiện, Ruge mô tả cuộc nội chiến 
giữa các thế hệ từ hành động đến tinh thần, 
tạo ra những khe hở luôn tồn tại để rồi 
chúng va vào nhau, đấu tranh lẫn nhau và 
trở về cộng sinh cùng nhau. 

Theo đánh giá của tờ báo The Guardian 
được in trên bìa tiểu thuyết, Thời nắng lịm 
là một bản sử thi của nước Đức được nhìn 
từ “căn bếp ngoại ô” thay vì “những hành 
lang quyền lực”. Eugen Ruge không tiếp 
cận vấn đề thông qua đôi mắt của người trở 
về từ cuộc chiến như Heinrich Böll hoặc 
oanh liệt, bi tráng và đậm chất sử thi như 
Anna Seghers. Thay vào đó, bối cảnh gia 
đình Umnitzer trong tác phẩm là sự nhịp 
nhàng, lặp đi lặp lại đến buồn tẻ của cuộc 
sống, hành động và sự kiện cũng như sự bế 
tắc của một xã hội khép kín. Nhờ sự tĩnh 
lặng ấy, người đọc có không gian để thâm 
nhập nội tâm của các nhân vật nhằm phát 
hiện, giãi bày những chấn thương còn thổn 
thức chưa có lời giải đáp hay lấp đầy 
khoảng trống ký ức về một dân tộc bị xem 
là tội nhân của thời đại. 

Việc cố tình để tính tức thời của những 
sự kiện bị trôi qua là một trong những điểm 
sáng tạo trong nghệ thuật tường thuật tiểu 
thuyết của Eugen Ruge. Nhà văn nhập vai 
người đến từ quá khứ và cũng trở thành 
người sống sót cuối cùng để bước qua thời 
biến động. Chính vì thế, những “lời khai” 
mà Eugen Ruge đưa ra cũng được chứng 
thực. Với sự lựa chọn đó, Eugen Ruge có 
thể tự do hơn trong việc khai thác những 
vấn đề mang tính nhạy cảm đối với dòng 
lịch sử đương thời, và cũng cho phép ông 
lồng ghép những yếu tố hài hước khi xây 
dựng cốt truyện và nhân vật. Việc Eugen 
Ruge kế thừa di sản tiểu sử gia đình còn 
giúp việc khai thác các vấn đề về lịch sử của 

nhà nước Đông Đức trở nên tương đối toàn 
vẹn. Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết Thời 
nắng lịm của Eugen Ruge đều mang trong 
mình một sự chấn thương riêng biệt từ quá 
khứ đến hiện tại, từ chiến tranh đến thời 
bình và từ gia đình đến xã hội.
4. Các biểu hiện của khoảng cách thế hệ 
trong tiểu thuyết Thời nắng lịm nhìn từ lý 
thuyết chấn thương
4.1. Thế hệ đi trước và những ký ức bị 
thất lạc

Ở bối cảnh hậu chiến, việc chia sẻ về ký 
ức gia đình và lịch sử chính là tác nhân chính 
khiến các thế hệ dần trở nên xa cách nhau với 
nhiều nguyên nhân, trong đó, việc ký ức bị 
thất lạc hay bị che giấu là nguyên nhân 
chính. Sự thất lạc ký ức có thể được hình 
thành do chủ thể trải nghiệm phải trải qua 
một cú sốc vượt ngưỡng chịu đựng của tinh 
thần từ trong quá khứ tạo thành chấn thương: 

“…người chịu đựng cảnh tượng này 
trong một trạng thái chết lặng và chỉ có thể 
sống lại nó trong những cơn ác mộng được 
tái diễn, là một hình ảnh trung tâm và trở đi 
trở lại của chấn trương trong thế kỷ của 
chúng ta.” (Caruth, 1991, bản dịch 2016: 
547).

Trong khi đó, trường hợp ký ức bị che 
giấu có phần phức tạp hơn vì chủ thể trải 
nghiệm vừa có thể là người chủ động che 
giấu, vừa là người bị tác động phải che giấu. 
Trong văn học hậu chiến, chủ thể ở đây 
thường là những người lính sống sót sau 
chiến tranh hay người dân và những đối 
tượng có trải nghiệm trực tiếp cùng lịch sử. 
Họ là những người thuộc thế hệ đi trước. 
Theo Schmitz (2009), nhiều sáng tác thời 
hậu chiến tại Đức, tiêu biểu là các sáng tác 
của “Nhóm 47”, có xu hướng làm đứt gãy 
tính liên kết về thế hệ trong việc phủ nhận 
chúng và chú trọng vào những trải nghiệm 
cá nhân. Vào năm 1968 tại Đức, trào lưu 
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bác bỏ hình ảnh những người cha phạm tội 
của cộng đồng sinh viên diễn ra mà Schmitz 
gọi đây là sự ảo tưởng về một ca sinh nở 
đồng trinh về nguồn gốc của bản thân, đã 
góp phần khiến văn học Đức trượt dài khỏi 
ký ức tập thể cũng như những chấn thương 
thế hệ. Sự phủ nhận quá khứ như trên là một 
hệ quả tất yếu sẽ hình thành do mặc cảm tội 
lỗi bởi lẽ, họ là người Đức. Người Đức 
thuộc nhóm cộng đồng bị lên án trong thời 
điểm trên, là thủ phạm, là kẻ bại trận và 
cũng là nạn nhân. “Không biết” hay “Tôi 
cũng không biết nữa”, đó là những câu nói 
liên tục lập lại trong tiểu thuyết Lạc lối về 
của Heinrich Böll. Sự mất kết nối ấy không 
chỉ dừng lại ở những người cha mà còn ảnh 
hưởng đến đứa con của anh: “Thằng nhỏ 
không biết tiếng người, thằng con tôi ấy, 
cũng không biết tiếng loài vật” và duy chỉ 
người cha mới có thể “giao tiếp”: “chúng 
tôi bắt chước được.” (Böll, 1953, Huỳnh 
Phan Anh dịch, 1997: 108). 

Sự tách biệt khỏi cộng đồng như thế đã 
góp phần cho bức tranh lịch sử vốn đã 
không hoàn chỉnh nay lại càng mờ nhạt hơn. 
Trong Thời nắng lịm, khi Alexander - thế hệ 
thứ ba trong gia đình mong muốn theo chân 
người cha trên con đường sử học, anh cũng 
chịu sự ngăn cản từ cha của mình “…bố can 
con đừng học sử, nhưng chính bố lại là dân 
sử học! Vậy thì ai điên đây ạ?” [1]. Từ việc 
che giấu và quay mình với hiện thực, dần 
dần, thế hệ trước rơi vào vòng thất lạc căn 
tính và chính lý do đó cũng khiến cho họ 
gặp nhiều đau khổ cũng như khó khăn khi 
thuật lại những câu chuyện quá khứ. 

Việc thế hệ trước chủ động che giấu câu 
chuyện của bản thân còn bắt nguồn từ 
những nhạy cảm chính trị vì đối với lịch sử, 
sự thật nằm giữa chân lý và cấm kỵ. Dù gia 
đình có nhiều ưu thế hơn trong việc bảo tồn 
ký ức nhưng cũng chịu chung số phận của 

lịch sử bởi sự tác động nhằm mục đích phục 
vụ chính trị như thời kỳ Đức Quốc xã đã 
từng làm “…các kho lưu trữ văn hóa bị phá 
hủy, hồ sơ bị đốt cháy, tài sản bị mất, lịch 
sử bị đàn áp và xóa bỏ.” (Hirsch, 2008: 
111), từng dẫn đến sự lưu vong của nhiều 
nhà văn Đức. Nhà văn Eugen Ruge trong 
Thời nắng lịm cũng có một đoạn dài viết về 
quá trình che giấu lịch sử cá nhân của nhân 
vật Wilhelm, người vốn được xem là trụ cột 
của gia tộc và cũng là ẩn dụ cho hình ảnh 
của CHDC Đức. Trong một chi tiết, trước 
khi tổ chức sinh nhật, Wilhelm ngồi lần giở 
những trang báo có nhắc đến tiểu sử của bản 
thân. Tuy nhiên, khi thấy những dòng “Một 
đời cống hiến cho giai cấp công nhân…gia 
nhập đảng Cộng sản Đức năm 1919…” [2], 
Wilhelm đã “vô tình” gạch chúng theo thói 
quen và sau đó là hàng loạt hành vi mất 
kiểm soát. Đầu tiên, ông vẫn dửng dưng với 
vấn đề này “Lão Wilhelm vẫn ngồi yên, lơ 
đãng nhìn cuộc đời lão vô tình bị gạch xóa” 
[3]. Sau đó, ông trở nên bối rối “Làm thế 
nào bây giờ?”, tìm cách xử lý “Hủy, bản 
năng hoạt động bí mật mách lão vậy” [4]. 
Ông cố chối bỏ những gì ghi trên báo và trở 
nên gấp gáp “Lão xé bài báo thành nhiều 
mảnh rồi quẳng vào thùng giấy…Quỷ tha 
nó đi” [5], bởi vì “Cái quan trọng nhất 
không nằm ở đó. Cái quan trọng nhất chẳng 
nằm đâu trong hàng tá bản lý lịch lão từng 
khai” [6]. Cuối cùng, Wilhelm tỏ ra chán 
chường và thất vọng khi nhận ra những cái 
quan trọng nhất “…cũng bị gạch xóa mất 
rồi.” [7].

Bên cạnh quá trình phục hồi, thế giới 
dần rơi vào thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Tại 
Đức, sự phục hồi diễn ra mạnh mẽ song 
song với sự phân ly tư tưởng ngày càng lan 
rộng giữa hai bên bức tường. Từ điện ảnh 
đến văn học, sự khác biệt văn hóa này dù 
được những đôi mắt nghệ thuật khai thác ở 
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nhiều khía cạnh nhưng nhìn chung, sự phân 
ly này được mô tả ở hai đặc điểm: (1) Tây 
Đức hay nhà nước Cộng hòa liên bang Đức 
thể hiện sự mới mẻ, năng động, phát triển 
cập thời từ công nghệ đến các mặt hàng nhu 
yếu phẩm, từ kiến trúc đến hạ tầng cơ sở: 
“Phía đằng xa là Tây Berlin, những ngôi 
nhà hộp mới xây màu trắng, trông cứ như 
là tương lai vậy.” [8]; (2) Ngược lại, Đông 
Đức hay nhà nước CHDC Đức hiện lên với 
hình ảnh cũ kỹ, trầm mặc:

“Từ nhà ga chính của Postdam (…) phố 
xá lại trở lại vẻ bình thường, nghĩa là hư 
hại, với những ngôi nhà xinh xắn hai tầng 
ngày xưa, mặt ngoài giờ đã đen đen xám 
xám và loang lổ ướt do nước mưa nhỏ từ 
những máng hứng nước thủng lỗ chỗ. Chỗ 
này chỗ kia thậm chí còn thấy cả vết đạn từ 
dạo chiến tranh trên tường nhà.” [9].

Đông Đức mà Eugen Ruge mô tả khép 
mình trong dòng chảy văn hóa của khối xã 
hội chủ nghĩa Đông Âu. Một đặc điểm 
thường thấy trong các văn bản về nước Đức 
thời kỳ này là sự quan tâm của người dân về 
phía bên kia của bức tường:  

“Bên kia, ở quận Wedding, có thể thấy 
một loạt những ngôi nhà mới xây trông tinh 
tươm đẹp đẽ vươn lên. Không biết dân Tây 
Berlin sẽ nghĩ gì nhỉ, khi nhìn qua bức 
tường Đông Tây thấy cảnh tượng khốn khổ 
này?” [10].

Trong khi đó, thế hệ trước vẫn luôn 
muốn sống trong không gian truyền thống 
của họ. Điển hình như, trong tác phẩm điện 
ảnh Goodbye Lenin! của đạo diễn 
Wolfgang Becket, bộ phim mô tả cảnh 
những người con cố gắng tái hiện ngôi nhà 
của mình ở thời điểm trước khi bức tưởng 
sụp đổ nhằm tránh cú sốc văn hóa đối với 
mẹ của mình, bà Christiane - một Đảng 
viên ưu tú. Trong khi thế hệ trước thể hiện 
quyền lực tiếng nói trong gia đình 

(Wilhelm), Kurt nỗ lực gìn giữ những 
truyền thống còn Alexander lại tìm cách cắt 
đứt sợi dây liên kết của anh với gia đình khi 
di cư sang Tây Đức. Đồng thời, sự mất kết 
nối cũng khiến thế hệ cuối cùng - Markus - 
hoàn toàn đánh mất căn tính, tạo nên 
khoảng cách ký ức không thể phục hồi 
được đối với những người thân trong gia 
đình. Trong lễ tang của bà nội Irina, Markus 
bỗng chốc hóa thành người vô hình khi 
đoàn đưa tang đi ngang qua:

“…Markus, bỗng nhiên đứng ngay đầu 
một hàng người ấy. Đứng ở đấy gần đến 
mức nó có thể chạm vào bố nó. Đúng thế, 
suýt nữa thì nó chạm vào bố nó thật. Nhưng 
bố nó đi qua mặt nó, mà không nhận ra” 
[11].

Một motif thường được thấy trong các 
tiểu thuyết thế hệ là sự ràng buộc với quá 
khứ của các nhân vật thông qua việc lặp đi 
lặp lại cái bóng truyền thống của gia đình 
và cuối cùng là sự suy tàn của gia tộc. Điều 
này thể hiện ở những thế hệ cuối cùng có 
thể kể đến như Hanno trong Gia đình 
Buddenbrook của Thomas Mann hay 
Markus trong Thời nắng lịm của Eugen 
Ruge và điều chờ đợi ở đoạn cuối của cuộc 
đời chính là cái chết hoặc sự mất tích không 
dấu vết. Việc đoạn tuyệt hay cô lập các liên 
hệ mang tính huyết thống còn mang ý nghĩa 
giải phóng, đó là lúc sự ràng buộc quá khứ 
của thế hệ trước đã sụp đổ. Cái chết của thế 
hệ trụ cột như Wilhelm, Charlotte hay sự 
đoạn tuyệt của Markus cho thấy họ chính 
thức được tự do khi thoát khỏi những ràng 
buộc xã hội và thế giới pháp quyền vốn dĩ 
không mong muốn.

Đối với thế hệ trước, cái mới luôn đi 
đôi với những cám dỗ và hiểm nguy tiềm 
tàng. Dù vậy, chân lý được giác ngộ từ 
những lần dấn thân là tinh thần đã thấm 
nhuần trong truyền thống văn học anh hùng 
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của dân tộc Đức. Đó còn là tinh thần truyền 
thống của con người phương Tây, lấy chân 
lý làm khởi nguồn của thế giới. Thế hệ 
Wilhelm không phải không có sự dấn thân 
này vì chân lý của họ rơi vào những thời 
điểm khác và đôi khi, chính áp lực cuộc 
sống hiện tại buộc họ phải tuân thủ theo. 
Ngược lại, thế hệ trẻ như Alexander và 
Markus cũng phải đánh đổi để giành lấy 
những chân lý mà họ mong muốn. Sự chấn 
thương nội tại trong quá trình sống và 
trưởng thành đã tạo nên những mâu thuẫn 
thế hệ. Vì vậy, chấn thương đi trên một con 
đường mới, đó là những vết cắt của thời đại, 
với sự góp mặt của khoa học kỹ thuật và xu 
hướng hội nhập đa văn hóa.
4.2. Thế hệ trẻ và xu hướng hoài niệm 
bản sắc

Sự khó khăn trong việc chia sẻ và đối 
thoại để tìm ra tiếng nói chung là một 
trong những đặc trưng của khoảng cách 
giữa các thế hệ. Trong thời buổi hiện đại, 
những khó khăn đó bắt nguồn tự sự phát 
triển mạnh mẽ của công nghệ kỹ thuật và 
truyền thông đa phương tiện. Trong khi 
giới trẻ tập trung quá nhiều vào các thiết 
bị điện tử thì người lớn lại lúng túng trong 
việc tiếp cận chúng. Trong Thời nắng lịm, 
Markus khi trưởng thành đã trượt dài ra 
khỏi những thứ được xem là truyền thống 
gia đình từ thuở ông cố Wilhelm truyền lại. 
Sau bước ngoặt, Markus trở thành một 
chàng thiếu niên thành thị và tiếp xúc với 
những thứ được xem là xu hướng của giới 
trẻ bấy giờ:

“[Markus - ND] lôi bộ soundcard vừa 
mua tại một hiệu máy tính ở Cottbus. Cho 
chắc ăn, nó xé nhỏ hộp đựng hàng nhét 
xuống đáy thùng giấy lộn (tất tật những gì 
dính dáng đến máy tính mẹ nó đều cho là 
tốn thời gian vô ích)” [12].

Trong cuộc sống với người cha dượng 

chỉ quan tâm đến hoạt động chính trị và 
người mẹ trong vai người vợ mẫu mực, 
Markus hoàn toàn “bất lực” khi đối mặt với 
nếp sinh hoạt gia đình, thứ vốn dĩ có thể kết 
nối các thành viên. Với cậu, những truyền 
thống trên không khác gì là sự hành hạ: 

“Khó chuồn hơn là những buổi gọi là 
“hội gia đình”; nào ta cùng nhau nấu cái 
gì chung nào, kiểu như thế. Khiếp nhất là, 
nào ta cùng nhau đi xem triển lãm nào. Nếu 
không thì còn thêm cái nạn họp gia đình. 
Gọi là thế, nhưng thật ra họp để hành hạ 
nó, vì tội lại không làm tròn nghĩa vụ này 
nọ, hay vì cái dấu thập ngoặc trong phòng 
nó.” [13].

Sự cách biệt giữa Markus và gia 
đìnhcòn đến từ những mâu thuẫn khi chia sẻ 
về quan niệm liên quan đến truyền thống 
dân tộc và thị hiếu thẩm mỹ. Cuối thế kỷ 
XX - đầu thế kỷ XXI, xã hội nước Đức nổi 
lên hai khái niệm được xem là hai xung 
năng đối lập nhau trong ý thức người dân 
thời bấy giờ: hoài niệm về nhà nước Đông 
Đức (Ostalgie) và hoài niệm về nhà nước 
Tây Đức (Westalgie). Theo Ahbe (2011), 
“bản sắc Đông Đức” được hình thành từ 
nhiều nguyên nhân khác nhau, trong đó có 
ba luận điểm chính: (1) “Bản sắc Đông 
Đức” là kết quả của sự phản ứng của người 
dân CHDC Đức trước quá trình chuyển đổi 
cơ cấu xã hội; (2) “Bản sắc Đông Đức” là 
kết quả của sự cách biệt về kinh tế của 
người dân ở hai miền tại nước Đức thống 
nhất; (3) “Bản sắc Đông Đức” là kết quả 
những diễn ngôn phát sinh về “xã hội Đông 
Đức”. Trong nghiên cứu về lịch sử điện ảnh 
Đức những năm hậu chiến, Hande 
Cetinkaya đánh giá rằng sự trở lại của nỗi 
nhớ về nhà nước Đông Đức là “một cách để 
khơi dậy nỗi nhớ về quá khứ” cũng như góp 
phần khẳng định cho xu hướng “hoài niệm 
về CHDC Đức” (Cetinkaya, 2014: 16) đang 
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trỗi dậy. 
Nghiên cứu về khoảng cách thế hệ, đặt 

trong bối cảnh của chủ nghĩa hậu hiện đại, 
có thể được xem như việc làm nổi bật các 
tiểu tự sự vốn là những câu chuyện bị thế hệ 
trước phớt lờ, thậm chí bỏ ngỏ, và được thế 
hệ sau tìm cách phục hồi. Việc Eugen Ruge 
nỗ lực khơi gợi những vết tích của truyền 
thống gia đình nói riêng cũng truyền thống 
dân tộc nói chung đánh dấu sự trở lại của xu 
hướng “hoài cổ” trong văn học đương đại. 
Xu hướng này thể hiện ở cách thế hệ trẻ 
mong muốn được tiếp xúc, trải nghiệm 
không gian ký ức của gia đình về “…cách 
các câu chuyện được truyền tải giữa các thế 
hệ khác nhau, và cảm giác “sống” căng 
thẳng giữa các mối quan hệ trong gia đình 
- mong muốn được liên hệ với nỗi đau mà 
cha mẹ hoặc ông bà đã trải qua…” 
(Taberner & Berger, 2009: 8). Những trải 
nghiệm đau thương mà thế hệ trước như ông 
cụ Wilhelm hay người cha Kurt trải qua, 
trong một mức độ truyền đạt nhất định, sẽ 
là phần khuyết thiếu trong ký ức của 
Alexander hay Markus. Sự thừa kế một 
cách vô thức cũng tạo thành văn hóa nạn 
nhân, một khái niệm được Taberner & 
Berger dẫn ý từ Robert Moelle khi đề cập 
đến việc tường thuật ký ức trong bài viết 
“Tưởng nhớ chiến tranh trong một quốc gia 
nạn nhân: Quá khứ của những người đàn 
ông Tây Đức trong những năm 1950”. Điều 
này dẫn đến yếu tố bất tương đồng giữa các 
thế hệ cộng hưởng với sự thất bại trong nỗ 
lực xóa bỏ mâu thuẫn. Hệ quả là khoảng 
cách thế hệ giữa các thành viên trong gia 
đình Umnitzer ngày càng khó khắc phục 
hơn và chấn thương có điều kiện lan rộng 
hơn.

Trong tiểu thuyết, Eugen Ruge để các 
cuộc hội thoại liên thế hệ diễn ra thông qua 
hành trình kết nối của Alexander với truyền 

thống gia đình khi tìm lại những dấu vết về 
nhà nước Đông Đức và Mexico - quốc gia 
từng là nơi sinh sống lâu dài của dòng họ 
nhà Umnitzer. Hành trình là motif quen 
thuộc trong văn học Đức và đối với văn học 
chấn thương, đó là câu chuyện về truy vấn 
căn tính. Đích đến trong hành trình của 
Alexander không phải là ngẫu nhiên mà đến 
từ sự gợi nhắc của những đồ vật gia truyền 
và những câu chuyện được khơi gợi mang 
theo ký ức của gia tộc. Chúng là những trải 
nghiệm bị bỏ ngỏ, một phần trong đó chưa 
được giải quyết do giới hạn của tuổi trẻ khi 
tiếp cận thông qua những chuyện kể thời 
thơ ấu. Đó là bức tượng con rùa, chiếc vỏ 
ốc, về lễ tế của người Atek, tượng nữ thần 
sinh tử Coatlicue và những tập tài liệu cũ về 
thông tin gia đình: “Không kể sách mới xếp 
vào, thứ độc nhất bốn chục năm qua góp 
thêm vào đây là đôi thứ trong số quà lưu 
niệm nhiều vô kể do ông bà nội anh mang 
từ Mexico về dạo nào” [14]. Alexander 
mang theo chiếc vỏ ốc theo hành trình của 
mình, và vô hình trung, nó tạo thành một 
vòng tròn lịch sử, nơi mà chiếc vỏ ốc đó tồn 
tại. Để chấm dứt sự giày vò của chấn 
thương, Alexander không còn trốn chạy mà 
thay vào đó là đối thoại và hòa giải với nó, 
được thể hiện qua cách anh chủ động thực 
hiện một cuộc hành hương để truy vấn cội 
nguồn bản thân và phục dựng ký ức..

Trong quá trình phục dựng ký ức, các 
nhân vật phải đối mặt với sự tra xét của 
những tiếng nói chấn thương trong quá trình 
đối thoại các mảnh vỡ lịch sử. Vì vậy, việc 
xác thực ký ức đôi khi phải đối diện với 
những rủi ro khi tiếp xúc với các ký ức sai 
lầm, không đáng tin cậy mà không có sự 
phản tỉnh. Điều này biểu hiện rõ trong văn 
học về chấn thương tại Đức khi có hai luồng 
tư tưởng được kiến tạo: sự nhìn nhận lịch sử 
và sự chối bỏ căn tính. Trong hành trình du 
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lịch ở Mexico, ký ức tươi đẹp thông qua lời 
kể của ông bà cũng như những hy vọng về 
một sự chữa lành của vùng đất từng là cố 
hương của Alexander khiến anh trở nên vỡ 
mộng:

“Anh đã bị lừa, suốt cả một đời anh, 
anh bị người ta dắt mũi (anh hớn hở nhận 
ra điều đó). Hóa ra mọi sự đều dối trá, lừa 
đảo hết, và anh chính là một gã da trắng 
ngờ nghệch, vụng về, đáng bị trấn lột. Chứ 
sao nữa? 

Trời đất ơi, anh đã nghĩ ngợi thế nào 
chứ? Chẳng lẽ anh tin sẽ có ai chờ đợi anh 
ở đây? Chẳng lẽ anh đã tin Mexico sẽ dang 
tay đón anh như đón một người quen biết 
cũ? Chẳng lẽ anh đã nuôi hy vọng đất nước 
này sẽ - chà... sao nhỉ - chữa cho anh khỏi 
bệnh?” [15].

 “- No tengo dinero!” (Không có 
tiền!) là tiếng thét bất lực của Alexander 
trước hiện thực trớ trêu; là tiếng thét chấm 
dứt vọng tưởng lừa dối đã đeo bám cuộc đời 
anh; lời kết viên mãn cho quá trình hành 
hương hướng đến sự cứu chuộc và phục 
sinh của Alexander. Với nhân dạng mới, 
Alexander trở về cuộc sống hiện thực và bắt 
đầu viết những trang mới về cuộc đời mình. 
Đó là những bức thư tình gửi đến Marion 
bằng ngữ điệu giống với người cha đã từng 
khiến anh buồn nôn: “Anh chưa bao giờ viết 
như thế cho người đàn bà nào. Viết như thế 
là viết theo lối cổ ư? Hay ông Kurt yêu bà 
Irina thật? Chẳng lẽ lão chó già thông thái 
rởm ấy, cỗ máy mang tên Kurt Umnitzer ấy, 
cũng biết yêu thật sao?” [16]. Phần “Năm 
2001” gắn liền với hành trình của Alexander 
trong việc tìm lại căn tính cá nhân. Với bốn 
lần xuất hiện, Eugen Ruge đã phác thảo 
cuộc đời của Alexander như một tấn bi kịch: 
mở đầu, thắt nút, cao trào và mở nút. Đến 
cuối tiểu thuyết, cảm giác dằn vặt và hiềm 
khích với quá khứ của gia đình hay của 

chính Alexander đã tiêu biến. Thay vào đó, 
anh cảm thấy được an ủi khi nghĩ về một 
thời đã qua: “…; đoạn đầu óc anh lại nhảy 
sang chiếc áo len đáng tởm, pha nhiều màu 
không hợp nhau, và anh sẽ tự hỏi, tại sao 
lại dễ chịu thế, thậm chí thấy được an ủi như 
thế, khi hồi tưởng lại những ngày xa xưa 
ấy.” [17]. Cuốn tiểu thuyết được kết thúc 
bởi thanh âm của dàn đồng ca đến từ thiên 
nhiên của Thái Bình Dương. Thị trấn 
Mazunte ở Mexico là địa phương Alexander 
đặt chân đến, nơi hằng năm được những chú 
rùa chọn làm nơi gửi gắm trứng, và cũng là 
nơi những thế hệ tương lai chào đời. Phải 
chăng, Eugen Ruge đang gửi đến người đọc 
một thông điệp ẩn dụ của sự trở về 
cội nguồn.

Hành trình kết nối của Alexander đại 
diện cho kiểu phản kháng của con người 
đương thời trong khuôn khổ của một xã hội 
được định trước bởi những quy ước hay các 
“truyền thống sáng tạo”, khiến họ đánh mất 
sự tự do vốn có của bản thân. Sự phá vỡ để 
đổi mới đã là xu hướng, hay có thể nói là tư 
tưởng tồn tại ở mọi thời như là một chất xúc 
tác để phát triển và nhân vật Alexander đảm 
nhận vai trò này. Với những nhân vật hành 
trình, sự hoài nghi về những giá trị tưởng 
chừng như bất diệt về một “Utopia” đầy hứa 
hẹn luôn luôn ám ảnh, giày vò họ, khiến họ 
thường xuyên đau đáu tìm đáp án cho câu 
hỏi “Tôi là ai?”. Ở Alexander, sự phản 
kháng chính là cách duy nhất có thể bù đắp 
vào khoảng trống mà xã hội đương thời đã 
để lại, và phản kháng cũng là cách duy nhất 
để họ tin bản thân còn tồn tại. Trong Thời 
nắng lịm, Eugen Ruge đã nâng tầm hình ảnh 
của Alexander trở thành đại diện cho người 
Đức đương thời, anh không thuộc hẳn về 
Tây Đức và Đông Đức cũng tương tự. 
Alexander là hình ảnh của Đức hiện tại, một 
người Đức với tinh thần trung dung luôn 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ 10 (1) 2025

11

truy vấn bản sắc của mình, về những gì mà 
người Đức trong quá khứ đã làm và hơn thế 
nữa, họ cho thấy sự đáng thương của một 
dân tộc là nạn nhân của chiến tranh.
5. Kết luận

Thông qua tiểu thuyết Thời nắng lịm, 
Eugen Ruge đã kết nối với độc giả thế kỷ 
XXI bằng bức tranh lịch sử được phác thảo 
bằng những âm vọng của nỗi đau thế hệ từ 
việc đổi mới điểm nhìn tường thuật. Eugen 
Ruge đã giúp người đọc tiếp cận một chiều 
kích mới trong việc đánh giá tác động ngày 
càng phức tạp của chấn thương trong đời 
sống, dưới hình thức của chấn thương thứ 
cấp. Đồng thời, người đọc cũng có thể nắm 
bắt được mức độ quan trọng của việc kết nối 
các mối quan hệ trong gia đình cũng như xã 
hội nhằm hạn chế các tổn thương được hình 
thành một cách vô thức. 

Tiếp cận vấn đề khoảng cách thế hệ 
được thể hiện trong tiểu thuyết Thời nắng 
lịm từ góc nhìn của lý thuyết chấn thương, 
nghiên cứu không những chỉ ra những biểu 
hiện đa dạng của chấn thương mà còn cho 
thấy những vấn đề căn tính dân tộc khi đối 
mặt với sự chuyển dịch của thời đại mới. 
Thông qua hai hệ thống nhân vật: thế hệ đi 
trước và thế hệ trẻ, nhà văn Eugen Ruge đã 
phản ánh những tiếng nói bị lãng quên, 
những cái tôi bị mờ hóa dưới sức ép của xã 
hội cũng như bị chính trị hóa nặng nề từ các 
phương tiện truyền thông. Dù giữa hai thế 
hệ tồn tại mâu thuẫn sâu sắc nhưng tiềm 
tàng bên trong đó là những nỗi đau chung 
trên con đường truy vấn bản thể, tình yêu và 
giá trị của sự tồn tại. Mô phỏng một xã hội 
đầy sự vụn vỡ của các giá trị truyền thống, 
Eugen Ruge vẫn gửi gắm những hy vọng về 
việc hàn gắn, chữa lành cho thế hệ tương 
lai. Có thể nói, bên cạnh việc tạo ra những 
mâu thuẫn, khoảng cách thế hệ còn là động 
lực thúc đẩy sự phát triển của xã hội khi sự 

tồn tại này là chất xúc tác cho quá trình tự ý 
thức và hoàn thiện bản thân của con người 
được vận hành.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo chuẩn mực chung về 
đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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