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Tóm tắt

Tiểu thuyết văn học trên báo Nam Kỳ địa phận đầu thế kỷ XX nổi bật với nhiều chủ đề
đa dạng thu hút độc giả đương thời. Trong đó, Phêrô Nghĩa là một cây bút nổi bật với các
tác phẩm thể hiện sự giao thoa ý nghĩa biểu tượng giữa các lĩnh vực: tôn giáo, văn hóa và 
văn học. Nghiên cứu này tập trung giải mã ý nghĩa hai biểu tượng nghệ thuật nước và rắn
trong hai tiểu thuyết tiêu biểu Cha giết con và Đôi bước lưu ly của Phêro Nghĩa, nhằm mục
tiêu khám phá khả năng sáng tạo nghệ thuật của tác giả. Với phương pháp lịch sử - xã hội
và hướng tiếp cận liên ngành: tôn giáo và văn hóa, bài viết tiệm cận lớp ý nghĩa của hai tác
phẩm ẩn giấu trong hai hình tượng nước và rắn. Ý nghĩa của hai hình tượng này mang tính 
cách lưỡng diện: tích cực và tiêu cực. Tuy nhiên, có lẽ tác giả mang tâm thức đạo Công 
giáo, nên ông nghiêng chiều về ý nghĩa tiêu cực hơn, theo hướng nghĩa của những câu 
chuyện ấn tượng trong Kinh Thánh, nhưng cũng không xa lạ với văn hóa dân tộc mình. Điều 
đó cho thấy tài năng cách tân nghệ thuật của Phêro Nghĩa trong lãnh địa tiểu thuyết đầu 
thế kỷ XX.

Từ khoá: biểu tượng nước và rắn, Cha giết con, Đôi bước lưu ly, Nam Kỳ địa phận, 
Phêrô Nghĩa
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Abstract

Literature in the magazine Nam ky dia phan during the early 20th century stood out
with diverse themes that captivated contemporary readers. Among the notable authors of
this era, Phêrô Nghĩa stands out for his works that illustrate the intersection of symbolic
meanings across the realms of religion, culture, and literature. This article analyzes two
artistic symbols in his representative novels, specifically the symbols of water and snakes
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in Cha Giết Con and Đôi Bước Lưu Ly, aiming to explore the author's artistic proficiency.
Employing a socio-historical method alongside an interdisciplinary approach that
incorporates religion and culture, this article delves into the layers of meaning concealed
within the imagery of water and snakes. The significance of these two symbols is dual-
faceted, evoking both positive and negative interpretations. However, given the author's
Catholic background, there is a tendency towards a more negative meaning, reflecting the
impressive narratives found in the Bible, while still resonating with Vietnamese national
culture. This demonstrates his talent for artistic innovation in the field of early 20th-century
novels.

Keywords: Cha giet con, Doi buoc luu ly, Nam Ky dia phan, Phero Nghia, water and
snake symbols.

1. Mở đầu
Một trong những yếu tố tạo nên sắc diện

văn hoá của dân tộc là các biểu tượng. Vì thế,
việc nghiên cứu biểu tượng trong văn học
vừa là hành trình tìm kiếm giá trị chân, thiện,
mỹ vừa là hành trình trở về cội nguồn văn 
hoá của dân tộc. Một bộ phận tiểu thuyết đầu
thế kỷ XX “bên cạnh những đặc điểm chung
của truyện và tiểu thuyết Nam Bộ, có những
nét đặc sắc riêng do được các nhà văn Công 
giáo sáng tác” (Trăng Thập Tự & cộng sự,
2002: 101). Phêrô Nghĩa là một trong những
nhà văn công giáo nổi bật thời kỳ này với
nhiều tác phẩm văn học mang màu sắc tôn
giáo và văn hóa đặc sắc. Trong đó, hai tiểu 
thuyết tiêu biểu của ông là Cha giết con và 
Đôi bước lưu ly thể hiện khá rõ nét khả năng 
nghệ thuật của Phêrô Nghĩa trong việc lồng
ghép biểu tượng Công giáo nhằm thể hiện
những ý nghĩa nhân văn trong văn học. Hai
tác phẩm này đã được nhắc đến trong một số
công trình như Võ Văn Nhơn (2002, 2008); 
tuy nhiên, hai tiểu thuyết chỉ mới được quan 
tâm ở mức độ liệt kê tên tác phẩm với dụng 
ý giới thiệu bộ mặt tiểu thuyết trên Nam Kỳ 
địa phận hoặc trong giai đoạn đầu thế kỷ 
XX. Đến nay chưa có công trình nào đi vào 
khám phá chiều sâu của tác phẩm.

 Xuất phát từ tình hình nghiên cứu trên, 
bài viết tiến hành giải mã biểu tượng nước 

và rắn trong hai tiểu thuyết, nhằm khám phá 
những lớp nghĩa ẩn giấu ở bề sâu tác phẩm, 
góp phần khắc họa diện mạo và đặc sắc của 
bộ phận tiểu thuyết Công giáo, nâng cao 
nhận thức về mối quan hệ giá trị giữa văn 
học và tôn giáo từ căn bản thực tế lịch sử 
văn hóa - văn học Công giáo Việt Nam, đặc 
biệt trong một điều kiện tương đối thuận lợi 
như nhận định của Đỗ Quang Hưng: “Chưa 
bao giờ đời sống tôn giáo ở Việt Nam có một 
không gian sinh tồn và phát triển như ngày 
nay” (Đỗ Quang Hưng, 2020: 12).

Với đối tượng nghiên cứu là biểu tượng 
nước và rắn trong Cha giết con và Đôi bước 
lưu ly của Phêrô Nghĩa, nghiên cứu lựa 
chọn phương pháp lịch sử - xã hội để hiểu ý 
nghĩa biểu tượng trong hoàn cảnh lịch sử xã 
hội của tác phẩm; và đặc biệt bài viết tiếp 
cận các biểu tượng theo hướng liên ngành: 
văn hóa, tôn giáo nhằm thấy được ý nghĩa 
của các biểu tượng văn học từ các góc nhìn 
khác nhau.
2. Cơ sở lý thuyết
2.1. Tác giả và tác phẩm

Phêrô Nghĩa là tác giả của nhiều chuyên
mục trên tuần báo Nam Kỳ địa phận, một tờ
báo “sống” được 37 năm (1908-1945), và
“tuy là tờ báo do giới Công giáo chủ trương, 
nhưng chỉ có 1/3 nói về đạo, còn lại nói về
đời và không dành riêng cho người Công
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giáo, nhằm phục vụ lợi ích chung” (Trường 
Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh 
- Khoa Ngữ văn, 1993: 77). Phêrô Nghĩa 
sinh năm 1891, quê tỉnh Quảng Trị - Huế.
Năm 1910, ông vào đại chủng viện Phú
Xuân, sau đó được thụ phong Linh mục năm 
1918. Ông qua đời năm 1969 tại Đà Nẵng.
Ông sở hữu ba tập thơ: Luân lý ca, Huấn tử
ca, Hạnh Á Thánh Tôma Thiện. Xét riêng
trên Nam Kỳ địa phận, ông viết đa dạng các
đề tài, đủ các thể loại. Đặc biệt, ông là tác giả
của các tiểu thuyết Mưa mai nắng chiều
(1928), Đôi bước lưu ly (1928), Ôi là tự do
(1931), Cha giết con (1932), Nhị độ mai
(1933); trong đó Cha giết con và Đôi bước
lưu ly là hai tiểu thuyết mang đậm dấu ấn
Thiên Chúa giáo.

Cốt truyện Cha giết con và Đôi bước
lưu ly khá đơn giản, cũng là điểm chung của
tiểu thuyết đầu thế kỷXX.Cha giết con được
đăng trên 34 số báo liên tiếp từ số 1211 năm 
1932 đến số 1245 năm 1933. Truyện xoay
quanh vấn đề “ơn kêu gọi đi tu” của một cậu
thanh niên theo đạo Công giáo. Cậu thanh
niên muốn đi tu nhưng cha mẹ cấm cản.
Hoàn cảnh cha mẹ tạo ra đã đẩy cậu đến
bước đường sa đà vào tội lỗi và chết tức tưởi.
Dài hơn nhiều so với Cha giết con, tiểu
thuyết Đôi bước lưu ly được đăng trên 84 số
báo liên tiếp từ số 1024 năm 1928 đến số
1108 năm 1930. Tác phẩm là câu chuyện
gian nan của đôi vợ chồng trẻ trải qua mười
bốn năm lưu lạc do hoàn cảnh bách hại đạo
Công giáo. Để giữ điều Chúa dạy, hai nhân
vật trung tâm đã phải trải qua nhiều thử
thách. Kết truyện, hai vợ chồng gặp lại nhau
và sống đạo hạnh cho đến mãn đời.
2.2. Biểu tượng nghệ thuật

Về cơ bản, biểu tượng khác với dấu 
hiệu. “Biểu tượng giả định có sự đồng chất 
giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt theo 
nghĩa một lực năng động tổ chức” 

(Chevalier & Gheerbrant, 1982; Phạm Vĩnh 
Cư & cộng sự dịch, 1992). Như vậy, cấu 
trúc của biểu tượng gồm cái biểu đạt và cái 
được biểu đạt. 

 Trong văn học, “biểu tượng không chỉ 
mang nghĩa đen, nghĩa biểu vật, nghĩa miêu 
tả mà biểu tượng còn là hiện tượng chuyển 
nghĩa. Biểu tượng là phương thức tư duy 
nghệ thuật của nhà văn” (Nguyễn Đức 
Toàn, 2015: 104). Chính điều đó khiến cho 
biểu tượng nghệ thuật một mặt dễ khơi dậy 
những nỗi niềm từ ngàn đời trong tâm thức 
của độc giả. Trong Từ điển thuật ngữ văn 
học định nghĩa: “Hình tượng nghệ thuật vừa 
có giá trị thể hiện những nét cụ thể cá biệt 
không lặp lại, lại vừa có khả năng khái quát 
làm bộc lộ được bản chất của một loại 
người hay một quá trình đời sống theo quan 
niệm của nghệ sĩ” (Lê Bá Hán & cộng sự, 
2006: 147-148).

Vì vậy, bài viết mong muốn giải mã
biểu tượng nước và rắn trong hai tiểu thuyết
của Phêrô Nghĩa bằng cách truy nguyên về
“thế giới” được biểu đạt, cụ thể là trong
Kinh Thánh và văn hóa, để tìm ra cái mà hai
hình tượng này muốn biểu đạt, cũng như nội
dung tư tưởng của tác phẩm.
3. Biểu tượng nước

Nước trong tiềm thức con người có ý 
nghĩa rất quan trọng. “Những ý nghĩa tượng 
trưng của nước có thể quy về ba chủ đề 
chính: nguồn sống, phương tiện thanh tẩy, 
trung tâm tái sinh” (Chevalier &
Gheerbrant, 1982; Phạm Vĩnh Cư & cộng
sự dịch, 1992: 709). Trong văn hóa châu Á, 
“nước là nguồn gốc sự sống, là yếu tố tái 
sinh thể xác và tinh thần. Nước là biểu 
tượng của khả năng sinh sôi nảy nở, của 
tính tinh khiết, tính hiền minh, tính khoan 
dung và đức hạnh” (Chevalier &
Gheerbrant, 1982; Phạm Vĩnh Cư & cộng
sự dịch, 1992: 710). Đối với người Việt
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Nam, nước là một cổ mẫu quan trọng bậc
nhất trong vô thức cộng đồng, một ký ức
văn hóa tồn tại lâu đời. Tuy nhiên, trong tâm
thức người Việt, nước cũng được thần thánh 
hoá thành vị thần phá hoại mùa màng và có 
thể gây chết người. Nước vừa là khởi nguồn
của sự sống vừa là đối tượng của sự sợ hãi.  

Nước trong Kinh thánh của đạo Thiên 
Chúa cũng hàm chứa hai ý nghĩa đối lập 
tương tự. “Những giếng nước trong hoang 
mạc đều là những nơi của niềm hoan lạc kỳ 
thú” (Chevalier & Gheerbrant, 1982; Phạm
Vĩnh Cư & cộng sự dịch, 1992: 711). Trong
Cựu ước, Đức Chúa được ví như trận mưa 
xuân, như dòng thác cho con người và súc 
vật nước uống, cho đồng cỏ thêm xanh. 
Nước là ơn phúc Trời ban. Trong Tân ước, 
Chúa Giêsu cho biết chính ngài là nguồn 
nước: “Kẻ tin vào Ta sẽ không hề khát bao 
giờ” (Nguyễn Thế Thuấn dịch, 1976: 207).
Như vậy, nước còn mang ý nghĩa sự vĩnh 
hằng. Nước còn được dùng trong nghi thức 
Rửa tội, có tính năng thanh tẩy và tái sinh. 
Tuy nhiên, nước trong Kinh Thánh ở nhiều 
trường hợp cũng gây chết chóc bởi sức 
mạnh của nó, như nước ở Biển Đỏ vùi chết 
quân Ai Cập, hay nước mưa dâng cao trong 
trận Đại hồng thủy. Sách Khôn Ngoanmiêu
tả ác tính của nước: “Những tia chớp sẽ bay 
vụt ra những hạt mưa đã chứa đầy cuồng 
nộ. Những đợt sóng biển sẽ gào thét xô tới 
tấn công họ” (Các Giờ Kinh Phụng Vụ,
1998: 1250).

Như thế, ý nghĩa của nước trong Kinh 
thánh không mấy khác biệt với ý nghĩa 
trong văn hóa nói chung về căn bản, và nói 
riêng theo văn hóa Việt Nam. Nước vừa là 
nguồn sống vừa là nguồn chết, vừa có chức 
năng tiêu hủy vừa tái sinh. Nước trong ý 
nghĩa này được tác giả Phêrô Nghĩa đưa vào 
trong tiểu thuyết của ông, đặc biệt trong Đôi 
bước lưu ly và Cha giết con như một biểu 

tượng nghệ thuật. Có thể hiểu rằng, biểu
tượng nước là mẫu gốc sản sinh ra một loạt
các biểu tượng tự nhiên: biển, sông, hồ, ao,
đầm, giếng, sương, mưa,… Và trong tiểu
thuyết của Phêrô Nghĩa, biểu tượng nước đã 
phân hóa thành hai biến thể: sông và biển.

Biểu tượng sông và biển trong tiểu
thuyết của Phêrô Nghĩa trước hết mang vẻ
mặt của kẻ hủy diệt, thể hiện rõ nét trong
Đôi bước lưu ly. Thật vậy, trong Đôi bước 
lưu ly, hình ảnh sông nước xuất hiện bốn lần 
xoay quanh nhân vật Mai Thị Khiêm; trong 
đó ba lần nhân vật này bị rơi vào tình trạng 
“thừa sống thiếu chết”. Nước là kẻ hủy diệt 
lần thứ nhất qua hình ảnh sông Tư Hiền. 
Dòng sông này hiện ra như môi trường tung
hoành của kẻ ác. Sông đưa chân bọn cướp 
Hồ Lạc đến gần thuyền của mẹ con bà 
Huyện. Trong đêm tối, không gian sông chở 
che cho bọn cướp lấy đi sự sống của bà 
Huyện và ba đứa ở của nhà chú Phác; giấu 
bặt Viên và Khiêm dưới khoang thuyền. 
Mặt sông được miêu tả trước đó rất đỗi bình 
yên, êm ả dưới trời “thanh thanh vặc vặc”, 
“sao tỏ làu làu”, “bóng nguyệt soi rở rở”, 
“trên bờ lác đác sương sa”, “gió thổi hiu 
hiu”, nhưng chỉ vài phút sau đã “hòa trang 
láng” máu đỏ. Trong những hành động của 
bọn cướp, sông dường như bắt đều nhịp với 
thao tác của chúng. Bọn cướp trói hai người 
ở, buộc đá vào cổ nó rồi vứt xuống sông; 
đập cây sào vào đầu thằng Bốn làm nó nhào
ngửa xuống nước, và sau đó bọn cướp “xóc 
ngang xác bà Huyện” quăng thẳng xuống 
lòng sông. Tất cả những thao tác của bọn ác 
thực hiện rất nhanh gọn nhờ sự trợ thủ của 
sông. Không gian sông trong đêm tối không 
chỉ bao che hành động man rợ mà còn giấu 
giếm tội ác của bọn cướp bằng cách xóa dấu 
vết hiện trường, làm cho chúng “vô tội” khi 
trời bừng sáng, một sự vô tội đáng kinh 
khiếp thể hiện rất rõ trên khuôn mặt “reo 
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mừng hỉ hả” của tên Hồ Lạc khi nó đứng 
đón hai chị em ở bến đò Cam Lộ. Mặt sông 
loang lổ máu của bốn xác chết ở cửa sông 
Tư Hiền tô vẽ cho sông một bộ mặt nhem 
nhuốc, đồng lõa với tội ác như kẻ tội đồ 
đáng bị lên [1].

Hình ảnh dòng sông loang lổ máu ấy dễ 
dàng gợi lại cho độc giả về hình ảnh con 
sông Nin ở Ai Cập trong Kinh thánh Cựu 
ước. Có lần Đức Chúa dùng cây gậy của 
Môsê làm cho dòng sông Nin hóa thành
dòng máu đỏ tươi hãi hùng để bắt vua
Pharaoh trả tự do cho dân Israel. Khi Môsê
đập gậy xuống mặt sông, cá dưới sông chết 
hết, nước sông trở nên hôi thối. Người Ai 
Cập không thể uống nước sông được 
nữa. Dòng sông trở thành kinh khủng như 
vậy là hậu quả sự cứng lòng của vua
Pharaoh. Mặt sông Tư Hiền loang lổ máu
xuất hiện trong tiểu thuyết Đôi bước lưu ly
phần nào biểu trưng cho cái thảm khốc của
thực trạng thống khổ người Công giáo thời
vua Tự Đức phải cam chịu trong các cuộc
bách hại đạo. Phan Phát Huồn đã ghi lại:
“Đang lúc ở ngoài Bắc, Văn Thân tha hồ
chém giết người Công giáo” (Phan Phát
Huồn, 1965: 523). Chỉ năm 1874, Tây Bắc
Việt “có 3 linh mục, 25 thầy chủng sinh,
từng trăm bổn đạo phải chết, 107 họ đạo
phải phá hủy” (Phan Phát Huồn, 1965:
521); “Nam Bắc Việt có 4.500 bổn đạo phải
giết và 300 họ đạo phải phá hủy” (Phan 
Phát Huồn, 1965: 522).

Nước là kẻ hủy diệt lần thứ hai nơi hình 
hài của biển trong chuyến đò Mai Thị Khiêm
và Mai Trần Tình từ Hải Phòng vào Thừa
Thiên. Biển hiện ra như ngọn nguồn phát
sinh những trận cuồng phong dữ tợn. Trong
biến cố chìm tàu này, biển thể hiện rõ tính
cách hai mặt của nó ở khả năng “lừa đảo” 
con người cách tài tình. Khoảng giữa đêm,
trời còn trăng thanh gió mát ru hồn cô Mai

Thị Khiêm “ngắm cảnh hoàng hôn” êm ả và
ngậm ngùi cảm xúc. Cảnh bình yên của mặt
sông còn đánh lừa trực giác vốn dĩ rất nhạy
bén của lão làng đi biển là ông chủ ghe, rằng
chỉ hai ngày đêm nữa là đến Huế. Vậy mà
bỗng chốc cơn giông tố nổi lên dữ dội đập
nát con thuyền, chặn đứng bước chân hành
khách. Biển như thế đã mang bộ mặt hung
dữ đích thực của thiên nhiên. Cơn thịnh nộ
của nó đã tiềm tàng ngay trong những phút
giây “thanh bình” trên mặt sông [2].

Nước là kẻ hủy diệt lần thứ ba nơi hình
hài dòng sông ven làng Cát Sơn, huyện
Minh Linh. Nơi đây, đôi “gian phu dâm 
phụ” là vợ Tri Bảo và ông thầy giáo đã nhấn
chìm Mai Thị Khiêm. Sông hiện ra như 
phương tiện để kẻ ác thực hiện mưu đồ. Có
rất nhiều phương tiện để thực hiện hành vi
tội ác nhưng đôi “gian phu dâm phụ” này đã 
chọn “nước”, điều này có thể giải thích từ
đặc tính của nước: nước làm cho người ta
chết một cách nhanh hơn. 

Thật vậy, trong Đôi bước lưu ly, biểu 
tượng nước trong hình hài biển và sông nổi 
bật với gương mặt của kẻ hủy diệt luôn rình 
rập và cướp đi sự an yên của con người. 
Trong bước đường lưu lạc của Mai Thị 
Khiêm, tai nạn đầu tiên và tai nạn sau cùng 
đều là những tai nạn có liên quan tới sông 
biển. Vì vậy, sự hiện diện của nước mang 
tính cách xuyên suốt, trở nên nỗi ám ảnh 
trong bước hành trình của cô Khiêm. Biển 
và sông bởi thế còn mang ý nghĩa là sự thử 
thách mà con người phải vượt qua để tồn 
tại. Mai Thị Khiêm phải khôn khéo trong
biến cố khởi đầu ở cửa sông Tư Hiền, nhẫn
nại trong trận cuồng phong trên biển, vùng
vẫy để được cứu thoát ở con sông ven làng
Cát Sơn nơi cuối cuộc hành trình nên mới
có cơ hội sống sót. Ý nghĩa thử thách, hiểm
nguy của biểu tượng biển và sông mà tiểu 
thuyết Đôi bước lưu ly thể hiện, dễ dàng gợi 
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lại nơi người Kitô hữu biến cố lịch sử dân 
Israel vượt qua sa mạc trong Kinh thánh
Cựu ước. Khi vừa ra khỏi Ai Cập, đoàn dân
đã phải vượt qua biển Đỏ. Họ tưởng mình 
đã đến cùng đường tận số, nhưng khi Môsê 
giơ tay ra trên biển, Đức Chúa dẫn trận gió 
đông thổi mạnh đến dồn biển lại dựng đứng 
như tường thành hai bên tả hữu. Tuy nhiên, 
can đảm bước xuống lòng biển là chọn lựa 
dấn thân vào một thử thách, là sẵn sàng đón 
nhận một mối hiểm nguy của người dân.
Nhưng Chúa đã gìn giữ họ được bình an.

Biểu tượng nước trong tiểu thuyết của
Phêrô Nghĩa là kẻ hủy diệt nhưng đồng thời
cũng là kẻ tái sinh. Trong Cha giết con, biển
nước xuất hiện trong chuyến hành trình của
Bùi Xuân và Huỳnh Tống khi hai người từ
Huế trở về quê, đã tôn lên vẻ đẹp tái sinh
nơi khuôn mặt của nước. Bùi Xuân, cậu con
trai mới lớn vừa được Huỳnh Tống dắt đi 
ngao du thiên hạ, trông xem phố phường,
khi thì “nơi tôn nghiêm miếu mạo, thú định
ngự sông hương”, khi thì “lên chơi miền
Long Thọ, có lúc dạo xem sở Bồ Ghè,…”. 
Cuộc sống nhàn rỗi, tiện nghi, tự do như thế
khiến Bùi Xuân thấy trong lòng khoan
khoái lạ lùng. Chính bởi những cảnh thú đó 
không ít lần khiến Bùi Xuân “sinh lòng cảm
mộ dính bén cuộc đời mà sinh mối bận lòng
khiết tịnh” [3]. Rõ ràng, trong chuyến đi 
Huế với Huỳnh Tống, nơi tâm hồn Bùi
Xuân đã diễn ra một sự chuyển dịch rời xa
lý tưởng. Thế nhưng, dòng chảy cảm xúc
của những khoan khoái thú vui trần thế nơi 
Bùi Xuân đã dừng lại khi cậu tiếp xúc với
biển. Nước đã gọi hồn, thức tỉnh Bùi Xuân
trở về với con người thật của mình, nhìn lại
lý tưởng mà bản thân đã thao thức cưu 
mang, nhận xét giá trị những thú vui vừa trải
qua một cách bình tâm. Mới cách đây mấy
ngày, cậu còn hứng khởi thưởng ngoạn
những nơi thanh thú thích tình, “mục kích

đã biết mấy chốn phong lưu tao nhã”. Lúc
này đối diện với biển, cậu nhận ra sự vô ích
của nó: “cái kết cục những việc đó nào có 
sinh ích lợi gì đâu, chỉ chung đúc nên những
nỗi phiền phức lòng trí, rối rít tâm hồn mà
gầy nên những đoạn bi sầu trong dạ cả
thôi” [4]. Bùi Xuân thức nhận như vậy rồi
lại tự trách mình, nhớ những lúc mình mê
say theo “cảnh lạ tuồng vui” mà lương tâm 
phát xuất nỗi ngậm ngùi hối hận. “Lương 
tâm là sự phán đoán của lý trí, nhờ đó, nhân 
vị nhận thức được phẩm chất luân lý của
một hành vi cụ thể mình sắp làm, đang làm 
hay đã làm” [5]. Vì thế nó gây nên mối
“chạnh lòng” và tạo ra cuộc tự vấn nơi Bùi
Xuân trước biển.

Như vậy, biển đã làm được một nhiệm
vụ vô cùng cao cả. Biển đã một lần “cứu
rỗi” tâm hồn Bùi Xuân ở ngưỡng cửa đam 
mê trần thế. Biển giúp Bùi Xuân định hình
lại “ơn kêu gọi” của mình bằng sự tự do -
“khả năng, bắt nguồn từ lý trí và ý chí, có
thể hành động hoặc không hành động, có
thể làm việc này hoặc việc khác, và như vậy,
tự mình làm những hành động có ý thức” 
[6]. Đứng trước tự do, cậu đặt ơn kêu gọi
của mình vào vị trí trung tâm để nhìn về
những điều tùy phụ. Biển trở nên như tiếng
gọi con người quay đầu trước đam mê - là
“những cảm giác mạnh mẽ của tâm hồn” 
[7]. Biển bình yên còn là biểu tượng của
một trật tự. Thật vậy, khi đứng trước biển,
có một trật tự trong tâm hồn Bùi Xuân được
thiết lập lại, cấu trúc lại và ngăn ngừa cậu
rơi vào tội lỗi - “là sự thiếu vắng tình yêu
đích thực đối với Thiên Chúa, vì sự quyến
luyến lệch lạc với một số điều tốt đẹp nào
đó” [8]. Đó là sự trật tự của một lương tâm 
Công giáo cần phải có. Tuy vậy, tình trạng
này không duy trì được lâu vì cậu sớm bị
cha mẹ cản trở ơn kêu gọi và đưa vào hoàn 
cảnh dễ phạm tội, trong khi lẽ ra họ phải làm
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theo lời dạy của đạo Chúa: “Cha mẹ phải
xem con cái của mình như những người con
của Thiên Chúa và tôn trọng chúng như 
những nhân vị” [9].

Với đặc tính rộng, biển là không gian
tự do để con người có thể vươn ra với những 
khao khát. Mai Thị Khiêm trong Đôi bước 
lưu ly đã vượt thoát khỏi “hàng rào” nhà ông 
Huỳnh Phức để ra đi. Dù chưa xác định 
mình đi đâu nhưng cô với bé Tuyết vẫn
xuống đò vượt sông. Lần khác, với hi vọng 
tìm được chồng, cô vui sướng hân hoan 
“trẩy duồng theo ghe” dong buồm trên sông 
cùng với Mai Trần Tình vào Huế, dù bên 
kia bến nước chẳng hứa hẹn điều gì chắc 
chắn [10]. Tất cả niềm hi vọng đều mong 
manh như sợi chỉ. Dẫu vậy, xuống thuyền 
vẫn là một quyết định mở ra trước mắt nhân 
vật những tia sáng. Biển không chỉ đưa 
nhân vật từ vùng đất này sang vùng đất 
khác, nhưng biển còn mở ra cho nhân vật 
những chân trời mới, có khả năng giải thoát, 
khiến nhân vật cảm thấy được thỏa lòng ở 
một mức độ nào đó. Biển như thế đã chắp 
cánh cho nhân vật sống mãnh liệt trong 
niềm khao khát. Mai Thị Khiêm tìm ra 
những con sông, những bờ biển để khởi đầu 
cho cuộc trốn chạy, cuộc tìm kiếm. Nhờ 
vậy, cô đã tìm lại được người chồng mà nếu 
như không qua sông, ngại vượt biển thì họ 
sẽ chẳng có cơ hội tái ngộ. Kinh thánh Cựu 
ước đã kể câu chuyện vượt qua Biển Đỏ của 
dân Do Thái khi trốn khỏi Ai Cập rằng:
“Môsê giơ tay trên biển. Và Yavê cho cuồng 
phong phía Đông thổi lại khuấy động biển 
suốt cả đêm. Người làm cho biển thành đất 
khô ráo, và nước đã rẽ ra làm hai. Con cái 
Israel đi vào lòng biển khô ráo” (Nguyễn 
Thế Thuấn dịch, 1976: 148-149). Thật vậy, 
sông biển là biểu tượng của sự giải thoát, 
của không gian tự do và sự mở ra những cơ 
hội mới. Biển nâng bước cho những nỗi 

niềm khắc khoải của con người có hi vọng 
trở thành hiện thực. Trong ý nghĩa đó, sông 
biển trở nên rõ nét hơn trong gương mặt của 
kẻ tái sinh, của nguồn sống.

Như vậy, trong hai tiểu thuyết Cha giết 
con và Đôi bước lưu ly của Phêrô Nghĩa, 
biểu tượng nước trong sự phân hóa thành 
biển và sông vừa có ý nghĩa hủy diệt lại vừa 
tái sinh, trong đó nghiêng về phương diện 
hủy diệt hơn. Tính chất lưỡng phân của hai 
hướng nghĩa đối lập như thế tạo nên nét 
khác biệt so với cách hiểu về ý nghĩa biểu 
tượng này trong văn hóa Việt Nam, một nền 
văn hóa có vẻ như hướng chiều về mặt tích 
cực của nước hơn. Trong tác phẩm của 
Phêrô Nghĩa, ý nghĩa biểu tượng nước 
dường như nghiêng về cách hiểu của Kinh 
Thánh. Thật vậy, nhắc đến sông biển, người 
Kitô hữu dễ dàng mường tượng đến những 
hành trình gian nan trong Kinh Thánh, trước 
khi nghĩ đến sự mở ra những không gian 
mới. Biểu tượng sông biển trong tiểu thuyết 
của Phêrô Nghĩa đặc sắc ở chỗ nó vừa đóng 
vai trò nguồn sống vừa là nguồn chết, đôi
khi chỉ với một con người. Biểu tượng sông, 
biển trong tiểu thuyết của Phêrô Nghĩa nhờ 
được gợi hứng từ Kinh thánh như thế, làm
cho người đọc Công giáo tiếp nhận cách sâu
sắc hơn.
4. Biểu tượng rắn

Rắn là một trong những biểu tượng lâu 
đời và phổ biến nhất của thế giới loài người.
Trong ý nghĩa nguyên thủy, rắn biểu trưng 
cho linh hồn và nhục dục nơi con người, 
nghĩa là rắn biểu trưng cho cả cái tích cực 
lẫn tiêu cực. Một số hình rắn được vẽ trên 
vách thời đại đồ đá cũ. Hình ảnh con rắn 
“chỉ là một đường, nhưng là một đường 
sống (…). Đường không có khởi đầu cũng 
không có kết thúc; hễ sống động dậy là nó 
có khả năng biểu hiện mọi thứ, hóa thân 
thành mọi thứ”, cũng là biểu tượng của sự 
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xấu, quỷ quyệt “con rắn nhìn thấy được bao 
giờ cũng phóng ra từ lỗ tối, một vết rạn hay 
kẽ nứt”, và xuất hiện như một ảo ảnh sờ thấy 
được “nhưng trườn tuột qua các ngón tay, 
cứ như nó trườn tuột đi qua thời gian đếm 
được, không gian đo được và những quy tắc 
của cái hợp lẽ” (Chevalier & Gheerbrant,
1982; Phạm Vĩnh Cư & cộng sự dịch, 1992:
762). Tuy nhiên, mặc dù đại diện cho cả hai 
mặt tốt và xấu, nhưng nhìn chung rắn không 
có được hình ảnh tốt trong tâm thức của 
người Việt. Khi nhắc tới rắn, bao giờ người 
ta cũng kèm theo những điều xấu. Trong 
hầu hết các câu chuyện ở Việt Nam, rắn 
thường gắn với cái ác.

Trong Kinh thánh, hình ảnh con rắn rất 
quen thuộc với người đọc, nổi bật ở hai biến 
cố trong Cựu ước. Trong vườn địa đàng ở 
sách Sáng thế, con rắn hiện ra cám dỗ bà
Evà ăn trái cấm. Con rắn cũng có mặt trong 
cuộc nổi loạn của dân Israel trong sa mạc 
như được ghi chép trong sách Dân số: rắn 
bò ra cắn chết một số người trong họ. Trong
cả hai biến cố Kinh thánh này, biểu tượng 
rắn đều mang ý nghĩa hiểm ác. Tuy nhiên, 
hình ảnh của rắn trong một vài trường hợp 
cũng hiện ra mang ý nghĩa là sự lành. Trong
sa mạc, sau khi dân Israel hối lỗi về tội thờ 
ngẫu tượng, lúc mà một số người bị rắn độc 
cắn chết, Đức Chúa đã bảo Môsê: “Ngươi
hãy làm cho mình một con rắn lửa và đặt nó 
trên cán cờ: ai bị rắn cắn mà nhìn lên nó thì 
sẽ được sống'. Và Môsê đã làm con rắn 
đồng và đặt nó trên cán cờ. Và thực sự nếu 
rắn cắn nhằm ai và người ấy trông lên rắn 
đồng, thì người ấy được sống” (Nguyễn Thế 
Thuấn, 1976: 311). Hình ảnh con rắn đồng 
treo trên cây gỗ vào thời Giáo hội Kitô giáo
được hiểu là hình ảnh báo trước về Chúa 
Kitô sẽ đến sau này. Người tự nguyện chịu 
chết trên cây thập tự để ai tin vào Người thì 
được ơn cứu độ. Biểu tượng rắn trong Kinh 

thánh tuy mang hai ý nghĩa đối nghịch như 
thế, nhưng nghĩa nổi trội đặc biệt trong tâm 
thức của người Kitô hữu bình dân là cái ác,
bởi họ có ấn tượng sâu sắc với con rắn trong 
vườn địa đàng.

Ý nghĩa của biểu tượng rắn trong Kinh 
thánh như vậy tương đối giống với ý nghĩa 
trong văn hóa Việt Nam: nghiêng về cái dữ, 
cái làm cản trở. Như vậy có thể thấy, Phêrô 
Nghĩa là một nhà văn linh mục. Ông viết 
tiểu thuyết chủ yếu hướng đến đối tượng 
người Việt Nam nói chung, người Kitô nói 
riêng. Nên không có lý nào ông không xây
dựng biểu tượng nghệ thuật trong một tầng 
nghĩa thích hợp với đối tượng tiếp nhận.

Tần số xuất hiện của rắn không nhiều
trong tiểu thuyết của Phêrô Nghĩa nhưng nó 
đã xuất hiện ở vị trí “đắc địa”. Gặp rắn là tai
nạn đầu tiên của nhân vật Ngô Văn Giáo, và
nó kéo theo một loạt những tai nạn khác
[11]. Có thể nói rằng, yếu tố “đầu tiên” có
vai trò đặc biệt trong truyền thống Công
giáo, nhất là các biến cố được ghi chép
trong Kinh thánh. Người Công giáo nhìn
nhận nhân tố “đầu tiên” có ý nghĩa ảnh
hưởng ghê ghớm tới chuỗi những nhân tố
tiếp theo sau đó. Tội lỗi của ông bà Ađam -
Evà, hai con người đầu tiên của nhân loại đã 
trở nên tội chung, tội “di truyền” cho toàn 
thể con cái loài người. Dân Israel ra khỏi Ai
Cập là cuộc xuất hành thứ nhất của con
người báo hiệu hình ảnh toàn thể nhân loại
sẽ được xuất hành ra khỏi tội và sáp nhập
thành Hội thánh. Trong trận đại hồng thủy,
khi nước vừa rút hết thì hiện tượng cầu vồng
xuất hiện lần đầu tiên và từ đó con người có
thể nhìn thấy nó sau cơn mưa cho đến ngày
nay như một dấu hiệu về lời hứa của Thiên
Chúa sẽ không giáng một trận “đại hồng
thủy” nào lên trái đất nữa. Phép lạ đầu tiên
Chúa Giêsu thực hiện tại miền Cana luôn
được nhắc đến như một cuộc củng cố niềm
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tin cho các Tông đồ trong suốt cuộc đời hoạt
động của các ông,… Với lối nhìn ấy, biểu
tượng rắn xuất hiện như tai nạn khởi đầu
trong hành trình của Ngô Văn Giáo có ý 
nghĩa biểu trưng rất lớn. Nó một mặt mang
ý nghĩa cám dỗ nhân vật bỏ cuộc ngay từ
những bước gian khổ đầu tiên; mặt khác là
sự cản trở, là mối hiểm nghèo cho lữ khách
suốt dọc dài các chuyến đi. Thoát chết khi
bị rắn cắn giống như một cuộc vượt qua.

Thử đặt con rắn trong Đôi bước lưu ly
bên cạnh con rắn trong vườn địa đàng để so
sánh. Trước tiên, ta có thể thấy chúng giống
nhau ở sự xuất hiện bất ngờ. Kinh Thánh ở
quyển Sáng thế miêu tả con rắn thò đầu ra
từ lùm cây chủ động bắt chuyện với bà Evà.
Trong Đôi bước lưu ly, con rắn xuất hiện
bất thình lình khiến thằng Tá cũng như cậu
Giáo đều giật mình. Sự xuất hiện bất ngờ
của rắn ở cả hai trường hợp đều đặt đối
phương vào một tình trạng thụ động, không
kịp suy nghĩ cách thức đối phó thiệt hơn
[12]. Tiến trình con rắn tiếp cận đối phương
cũng lại cho thấy độ tinh ranh của nó. Khi
cám dỗ Evà, rắn không hỏi trực tiếp nhưng 
đưa ra một câu hỏi bâng quơ: “Các ngươi 
không được ăn cây nào trong vườn?” 
(Nguyễn Thế Thuấn, 1976: 8). Nó đánh vào 
tâm lý cảm thấy thua thiệt nơi người phụ nữ. 
Quả là một câu hỏi khôn khéo và nguy hiểm 
nhắm vào cái “không được” và những lề 
luật, nơi mà bản năng tự nhiên của con 
người dễ phản kháng. Rắn còn nói: “chẳng 
chết chóc gì đâu! Nhưng Thiên chúa biết
ngày nào ông bà ăn trái cây đó, mắt ông bà,
và ông bà sẽ nên như những vị thần biết 
điều thiện ác” (Các Giờ Kinh Phụng Vụ,
1998: 36). Hết sức quỷ quyệt, rắn không xúi 
giục bà Evà ăn trái cấm, nhưng tạo nên
trong lòng người nữ lòng nghi ngờ ý định 
của Thiên Chúa và làm bùng cháy lên cơn 
thèm khát quyền lực. Con rắn của Phêrô 

Nghĩa không được miêu tả theo văn phong 
mang hơi hướng thần thoại như trong sách 
Sáng thế nhưng độ tinh ranh của nó cũng 
hiện lên rõ rệt. Định tấn công Ngô Văn Giáo 
khi “con mồi” đang trong tư thế hiểm nghèo 
cheo leo trên ngọn núi nhưng không thành, 
lại bị cậu đạp xuống một hòn đá “trúng ngay 
đầu”, nó “vung văng rớt xuống dưới đất” 
cách đau đớn [13]. Tuy nhiên, nó chẳng 
chịu thua cách trắng trợn như vậy. Nhanh 
chóng phát hiện thằng Tá gần đó, nó quay 
đầu “rượt theo” khiến thằng nhỏ “linh hồn 
bất ngụ thể, miệng hét chân chạy dông 
thẳng một miết biệt tăm biệt tích” [14]. Với 
tính chất quỷ quyệt, nếu như con rắn trong 
vườn địa đàng đã đạt được mục đích cám dỗ 
bà Evà thì với độ tinh ranh của con rắn trong 
Đôi bước lưu ly, tuy không cắn được đối 
phương nhưng việc tấn công của nó cũng 
trở thành nguyên nhân khiến hai cậu cháu 
lạc nhau. Và trong cả hai trường hợp, rắn 
đều cướp đi cơ hội thực hiện ý định ban đầu 
của con người. Biểu tượng rắn vì vậy mang
bộ mặt của kẻ chuyên đánh lừa con người.  

Trong Đôi bước lưu ly, bị rắn tấn công 
chí tử là một điềm báo cho cậu Ngô Văn 
Giáo về những hiểm nguy của cuộc hành 
trình. Chẳng phải chờ đợi quá lâu, khi vừa 
thoát khỏi nguy cơ trúng nọc độc của rắn, 
Ngô Văn Giáo còn đang “phanh cây đạp đá” 
hòng đón đầu thắng Tá ở đầu rừng, cậu đã 
“vấp nhằm hòn đá nhọn xẻ cho một miếng 
thịt nơi mắt cá, máu ra trang láng” [15],
khiến cậu chỉ còn có thể ngồi một chỗ mà 
“kêu trời”. Cùng ngày hôm đó, cậu rơi vào 
tay bọn cướp ở trong hang sâu, bị chúng 
đánh đập, tra hỏi và bắt hầu hạ chúng vô thời 
hạn. Quãng hành trình mười mấy năm sau đó 
diễn ra như một cuộc chạy dích dắc, khi thì 
bị nạt nộ, bắt giam trong ngục tối, bị cướp 
giật trắng tay và bị bắt vạ; lúc lại bị níu kéo 
bởi những bóng hồng, của ân nghĩa. Dù xuất 
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phát bởi lòng thương xót hay ác ý của con 
người, đó đều là những hiểm nguy, những 
vật cản đối với Ngô Văn Giáo trên bước 
đường lưu ly tìm kiếm gia đình và vợ hiền.

Sở dĩ cậu Giáo đi với thằng Tá lên nhà 
Mai Trần Tình trên Lào là vì “trước để anh 
em gặp mặt nhau cho mãn nguyện kẻo kẻ 
Bắc người Nam, sau cũng cho thằng Tá 
khỏi phiền trong những lúc băng nguồn đạp 
núi” [16]. Sự xuất hiện không mong đợi của 
con rắn khiến cậu Giáo và thằng Tá biệt tăm 
nhau và vì thế mà ước mong gặp gỡ với gia 
đình Mai Trần Tình cũng chẳng thực hiện 
được. Rắn cướp đi mối liên hệ mà con 
người cố gắng nối kết, là kẻ tội đồ gây ra 
chia lìa, đổ vỡ trong các mối quan hệ và 
“tác tạo” nỗi cô đơn trong tâm hồn con 
người. Nếu như con rắn trong vườn địa 
đàng đã khiến hai con người đầu tiên rơi 
vào tình trạng mất tình nghĩa với Thiên 
Chúa, con rắn đuổi cắn dân Israel trong sa
mạc phân rẽ kẻ sống người chết, thì con rắn 
trong tiểu thuyết của Phêrô Nghĩa cũng đẩy 
cậu Ngô Văn Giáo cắt đứt mối dây liên lạc 
với những người thân còn sống sót, bắt đầu 
bước đi trong một cuộc lưu đầy của tâm 
trạng. Thân hình thanh tú trai tráng không 
cản được những dòng nước mắt cứ tuôn ra
dào dạt giữa đêm khuya trên khóe mắt cậu 
khi ở với bọn cướp trong hang. Cậu “nhớ 
nỗi niềm cay đắng mà tấm lòng tan nát như 
tương, càng suy càng nghĩ thì mạch sầu 
càng thêm chan chứa” [17]. Nỗi cô đơn 
trong tâm trạng của Ngô Văn Giáo đằng 
đẵng qua bao năm trường đã trở thành một 
sự nặng lòng khó lòng miêu tả. Thời gian 
càng lâu, vết thương càng sâu, nỗi đau càng 
thấm. Điều đó đã được tiên báo nơi con rắn 
trên ngọn núi giáp biên giới Lào. Cũng như 
ông bà Ađam - Evà, sau khi bất tuân đã lãnh 
“án tử”: phải đau khổ và phải chết. Bản án 
đó đã được thi hành triền miên từ đó về sau 

qua bao đời cho đến khi nào trên trái đất 
này còn tồn tại bóng hình của hai ông bà 
trong hình hài những kẻ kháng cự ý định 
của Thiên Chúa.

Biểu tượng rắn như vậy tiên báo những 
điều không tốt đẹp xảy đến với con người. 
Tuy nhiên, đó chưa phải là tất cả ý nghĩa khi 
giải mã biểu tượng rắn. Từ điểm nhìn Kinh
thánh, người Kitô hữu khi tiếp cận hình 
tượng rắn trong Đôi bước lưu ly còn nhận ra 
bàn tay quan phòng của Thiên Chúa trong 
sự dữ. Thiên Chúa can thiệp không để 
những ai tin tưởng vào Chúa bị lạc trôi theo 
dòng số phận của họ. Người có thể rút ra 
điều thiện từ điều ác và ưa thích vẽ đường 
thẳng trên những nét cong. Rõ ràng bị lạc 
trong rừng, bị rơi vào tay bọn cướp là một 
khía cạnh hiển nhiên của điều dữ. Tuy 
nhiên, việc Ngô Văn Giáo chưa trở thành 
mồi ngon cho thú dữ, mạng sống cậu còn 
sống sót ngay giữa những chung đụng với 
bọn côn đồ hằng ngày là một điều may. Bị 
bọn lính tuần đêm đánh đập tra hỏi, giam 
hãm trong ngục tối là sự thể hiện của điều 
ác nhưng chính nhờ cuộc bắt bớ này mà cậu 
gặp được quan Thành Tâm tốt bụng. Đó 
chẳng phải là điều lành sao? Dưới góc nhìn 
đức tin, người Kitô hữu nhận ra bàn tay của 
Đấng Tạo Hóa trong mọi biến cố. Nó sống 
động nhưng rất mầu nhiệm mà chính quan 
Thành Tâm cũng như mọi người chứng kiến 
cũng phải ngạc nhiên hãi hùng, “không ngờ 
một người bị nghi tình bắt bớ và giải nạp 
quan, lại trở nên người thân tình gia thuộc 
của quan như thế; chốn công môn pháp luật 
lại trở nên thân tình nhìn nhận yêu đương” 
[18]. Người trần thuật kết luận: “Ấy mới biết 
mọi sự có trời ở trong vậy” [19].

Có thể nói rằng, biểu tượng rắn trong
Đôi bước lưu ly của Phêrô Nghĩa có thể
được giải mã dựa vào cách hiểu về biểu
tượng này trong Kinh thánh và văn hóa 
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người Việt. Tuy nhiên, trong tiểu thuyết của
mình, Phêrô Nghĩa nhắm vào đặc điểm tiêu
cực như phần nổi trội của biểu tượng rắn.
Hình tượng rắn dường như là biểu trưng cho 
sự cản trở, sự cám dỗ bỏ cuộc của nhân vật
giữa những nguy hiểm và cô đơn trong bước
đường lưu ly.
5. Kết luận

Như vậy, trong hai tiểu thuyết Cha giết 
con và Đôi bước lưu ly của Phêrô Nghĩa, 
biểu tượng nước và rắn mang những lớp 
nghĩa sâu sắc. Biểu tượng nước trong sự 
phân hóa thành biển và sông vừa mang 
nghĩa hủy diệt vừa mang nghĩa tái sinh, vừa 
là nguồn sống vừa là nguồn chết đối với 
nhân vật, nhưng dường như nghiêng chiều 
về phương diện hủy diệt hơn theo cách hiểu 
của Kinh Thánh. Biểu tượng rắn lại hàm
chứa nghĩa tiêu cực theo cả nghĩa Kinh 
Thánh cũng như văn hóa Việt, là biểu trưng 
cho sự cản trở, sự cám dỗ bỏ cuộc đối với
nhân vật giữa những nguy hiểm và cô đơn 
trong bước đường lưu ly. Có thể thấy, Phêrô 
Nghĩa đã tạo nên một vùng giao thoa biểu 
tượng giữa các lãnh vực: tôn giáo, văn hóa 
và văn học, làm phong phú cho ý nghĩa biểu 
tượng của tác phẩm, nâng khoái cảm thẩm 
mỹ của độc giả lên một mức độ. Điều này 
cho thấy tài năng cách tân nghệ thuật của 
Phêrô Nghĩa trong lãnh địa tiểu thuyết đầu 
thế kỷ XX. Bài viết kỳ vọng có thể mở ra 
hướng nghiên cứu mới mẻ hướng đến các 
tác phẩm trên Nam Kỳ địa phận, đặc biệt là 
tiểu thuyết Công giáo. Bộ phận này rất đáng 
được quan tâm trong tiến trình phác họa 
diện mạo và đặc sắc của văn hóa - văn học 
Công giáo trong tổng thành di sản truyền 
thống tinh thần dân tộc Việt Nam. 
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực 
chung về đạo đức nghiên cứu và công bố 
khoa học.
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