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Tóm tắt

Tiểu thuyết Chết ở Venice với tuổi đời hơn 100 năm là kiệt tác thời kỳ đầu của nhà văn 
lớn Thomas Mann. Trong phiên bản điện ảnh năm 1971, đạo diễn danh tiếng Luchino 
Visconti đã đưa tiểu thuyết ngắn của Mann lên màn ảnh với sự thay đổi cơ bản trên hai 
phương diện: cốt truyện và nhân vật. Tác phẩm điện ảnh có thể không tái tạo được những 
câu châm biếm nhiều lớp nghĩa trong ngôn ngữ của Mann nhưng nó là phương tiện để người 
xem tìm kiếm những lớp nghĩa đó, điện ảnh tạo ra sự mơ hồ thông qua các phương tiện 
khác ngoài chữ viết. Bài viết được xây dựng từ góc nhìn tự sự học và lý thuyết cải biên nhằm 
lý giải phương thức chuyển thể tác phẩm văn học thành phim qua thực hành cải biên cụ thể 
Chết ở Venice dựa trên sự thay đổi điểm nhìn nhân vật và sự cải tác tình tiết, hứa hẹn mang 
đến một cái nhìn mới về sự tái sáng tạo của Visconti trong quá trình chuyển vị.
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Abstract

The novel Death in Venice, more than 100 years old, is the early masterpiece of the 
great writer Thomas Mann.  In the 1971 film version, famous director Luchino Visconti 
brought Mann's short novel to the screen with fundamental changes in two aspects: plotlines 
and characters.  Cinematography may not be able to reproduce the satirical sentences with 
many layers of meaning in Mann's language, but it is a means for viewers to search for 
those layers of meaning, cinema creates ambiguity through other means beyond 
writing.  The article is built from the perspective of narratology and adaptation theory to 
explain the method of adapting literary works into films through specific adaptation 
practices Death in Venice is based on the change of character's point of view and 
reformulates the details, promising to bring a new standpoint on Visconti’s re-creation of 
transformation.
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1. Đặt vấn đề
Sự ra đời của Chết ở Venice (Der Tod 

in Venedig) nối tiếp tác phẩm Tonio Kröger 
(1903) trở thành một trong hai thành tựu của 
nhà văn Thomas Mann ở thể loại tiểu thuyết 
ngắn. Bộ phim cải biên gây được nhiều 
tiếng vang, đạt được bốn giải Bafta và đề cử 
Cành cọ vàng tại LHP Cannes năm 1971. 
Những nghiên cứu về Chết ở Venice trên thế 
giới cũng đã được tiếp cận từ nhiều góc độ. 
Đáng chú ý là công trình nghiên cứu của 
Gronicka (1956) xem xét tác phẩm ở góc độ 
thi pháp thần thoại và tâm lý học. Đứng từ 
góc độ diễn ngôn thuộc địa, Ghosh (2017) 
cho rằng căn bệnh tả trong văn bản của 
Mann hoạt động như một phép ẩn dụ, tạo 
điều kiện cho sự “thừa nhận nỗi sợ hãi lâu 
đời của đế quốc đối với thuộc địa và thực 
dân đến trong bất kỳ cuộc tiếp xúc nào”. Về 
phương diện âm nhạc, Müller (2021) sử 
dụng khái niệm “trình diễn như sự biến đổi” 
của Erika Fischer-Lichte làm cơ sở nghiên 
cứu hai bản cải biên điện ảnh và opera: bộ 
phim của Visconti và vở diễn cùng tên của 
Benjamin Britten năm 1973, nhằm lý giải 
sự biến đổi cụ thể mà từng bản cải biên thể 
hiện trên các phương tiện truyền thông. Tại 
Việt Nam, ngoài những bài điểm sách, điểm 
phim, còn có bài nghiên cứu nổi bật của 
Phạm Phú Uyên Châu (2020) khai thác vấn 
đề dịch bệnh trong tác phẩm. Nhìn chung, 
các nghiên cứu này đã mang đến một cái 
nhìn đa diện cho tác phẩm, nhưng hầu như 
chưa có bài nghiên cứu nào đi từ bình diện 
lý luận tự sự học cùng khái niệm trọng yếu 
của cải biên để tập trung phân tích cách thức 
chuyển thể qua trường hợp tiểu thuyết Chết 
ở Venice và bộ phim cùng tên. Bài viết vận 
dụng phương pháp so sánh, phương pháp 
khảo sát văn bản để tập trung làm rõ vấn đề 
mới là phương thức cải tác cốt truyện và 
nhân vật, thủ pháp tạo dựng nhân vật văn 

học - nhân vật điện ảnh từ điểm nhìn trần 
thuật. Đồng thời, bài viết cũng chú ý bóc 
tách sự chuyển hóa nội dung trong kết cấu 
cốt truyện - phương diện “được dùng rất 
nhiều trong tiểu thuyết, trong truyện ngắn 
và ngay cả trong phim” (Đào Lê Na, 2017: 
126), sự lồng ghép yếu tố âm nhạc và thủ 
pháp nghệ thuật tả cảnh ngụ tình mà điện 
ảnh vay mượn từ văn học. Vấn đề nghiên 
cứu này không chỉ làm phong phú thêm lý 
luận tự sự mà còn đáp ứng nhu cầu tìm hiểu 
và đón nhận bộ phim điện ảnh Death in 
Venice.
2. Phim cải biên Chết ở Venice - thực 
hành chuyển hóa nội dung giữa văn học 
và điện ảnh từ phương diện nhân vật và 
cốt truyện

Tự sự học xuất hiện từ những năm 60-
70 thế kỷ XX với những tên tuổi Shklovski, 
Tomashevski, Todorov, Genette, Chatman, 
… phát triển qua hai thời kỳ kinh điển và 
hậu kinh điển. Trong đó, tự sự học kinh điển 
tập trung vào “nghiên cứu cấu trúc của 
truyện và diễn ngôn tự sự, mối quan hệ giữa 
các sự kiện tạo nên truyện (tập trung vào sự 
kiện, nhân vật, cách kể, ngôi kể, giọng điệu, 
điểm nhìn, thời gian, không gian, tình 
huống, mô hình tự sự…)” (Đỗ Văn Hiểu, 
2020), tự sự văn học xem văn học như một 
hệ thống ký hiệu có quy luật nội tại, chú 
trọng nghiên cứu quan hệ giữa các thành 
phần cấu tạo nên văn bản. Trong khi đó, 
thuật ngữ “cải biên” một lần nữa định nghĩa 
là “sự xét lại một cách khuếch trương, có 
chủ ý, được công bố về một tác phẩm nghệ 
thuật cụ thể” (Hutcheon, 2006: 170). Từ lý 
luận tự sự học và thái độ xét lại, chủ ý của 
sự thực hành cải biên được hình thành, vai 
trò của tác phẩm điện ảnh trong quan hệ với 
tác phẩm văn chương được nhìn nhận khách 
quan hơn; quy trình cải biên được đặt vào 
một hệ thống, trong đó tác phẩm điện ảnh 
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như một sản phẩm văn hoá có đời sống tự 
thân, mang ngôn ngữ nghệ thuật của riêng 
mình kết hợp với những dạng thức tồn tại 
của văn học như hình thức tự sự và thủ pháp 
biểu hiện. 
2.1. Phương thức xây dựng nhân vật
2.1.1. Chân dung nhân vật Aschenbach

Trước hết, sự khác biệt cơ bản giữa 
nhân vật văn học và nhân vật điện ảnh được 
chỉ ra: “nhân vật văn học là kiểu nhân vật 
có thể thoải mái suy nghĩ mơ mộng, hồi 
tưởng, triết lý thông qua những trang viết 
về những dòng độc thoại nội tâm nhân vật, 
những dòng kể về ký ức nhân vật, những 
dòng miêu tả sự kiện mà nhân vật can dự 
vào; nhân vật trong điện ảnh là nhân vật 
hành động” (Đoàn Minh Tuấn, 2008: 9). 
“Nhân vật” nên được diễn giải như “mẫu 
người được hư cấu và là ký hiệu của kết cấu 
kịch, là hình tượng điện ảnh do diễn viên 
sáng tạo nên” (Trần Luân Kim, 2020: 32) 
và từ đó nhân vật điện ảnh được nhìn nhận 
dựa trên hai khía cạnh là vai trò và phương 
thức biểu hiện. Về vai trò, nhân vật trong 
phim là “chủ thể của câu chuyện phim, là 
nhân tố phát động và gánh vác vai trò làm 
nổi bật chủ đề phim, kết nối và làm sáng tỏ 
hệ thống tình tiết chủ yếu của phim, tạo ra 
tư tưởng và hình tượng tác phẩm” (Trần 
Luân Kim, 2020: 37); nhân vật sẽ được biểu 
hiện qua hai phương thức thường thấy là 
thông qua việc thể hiện ngoại hình và qua 
sự vận dụng cảnh quay. 

Gustav von Aschenbach, nhân vật hư 
cấu trong tiểu thuyết Chết ở Venice (1912) 
của Mann được mô tả là một nhà văn trung 
niên người Đức có đời sống lạnh lùng và kỷ 
luật. Aschenbach xuất thân trong gia đình 
công chức cao cấp ngành tư pháp, ông hiện 
tại goá vợ và có người con gái đã vu quy, 
văn phong của ông được cho là “vững vàng 
và mẫu mực, trau chuốt và truyền thống, 

đến mức bảo thủ, công thức, thậm chí khuôn 
sáo…” [1]. Chân dung nhân vật hoàn thiện 
với sự phác thảo diện mạo đầy chi tiết: 
“Người hơi thấp, tóc nâu, không để râu. 
Đầu ông có vẻ hơi lớn cho với thân hình 
mảnh khảnh. Mái tóc ông, trên đỉnh đầu đã 
hơi thứ nhưng hai bên thái dương còn rất 
rậm và điểm bạc, được chải hất ra sau gáy 
để lộ vầng trán cao đầy nếp nhăn loáng 
thoáng rỗ hoa. Cặp kính gọng vàng hằn sâu 
một vết trên sống mũi cao hơi gồ lên. Miệng 
ông rộng, khi hé mở thì dễ dãi, khi mím chặt 
căng thẳng thì đầy cương quyết; cặp má 
hóp hằn sâu ngoặc đơn ngoặc kép, cái cằm 
cân đối xẻ một chút cánh én” [2]. Sau trải 
nghiệm du lịch sai lầm của mình ở đảo trên 
biển Adriatic, Aschenbach lên một chiếc tàu 
Ý già nua để đến Venice. Bộ phim của 
Visconti vẫn đi theo các sự kiện chính trong 
cuốn sách, nhưng nhân vật Aschenbach lúc 
này không phải được xây dựng là nhà văn 
mà là một nhạc sĩ nổi tiếng, người có tính 
khí kỳ quặc. Ông ta phải ngưng biểu diễn 
một thời gian vì tình trạng sức khỏe, sau 
cũng đến Venice để nghỉ ngơi. Vào một buổi 
tối tại khách sạn Grand des Bains, ông ta 
trông thấy Tadzio. Aschenbach quan sát cậu 
bé trên bờ biển rợp bóng lều, theo chân cậu 
cùng gia đình băng qua các ngõ ngách 
Venice. Ông ta cố gắng rời Venice nhưng vì 
sự cố hành lý nên phải ở lại. Bất chấp đợt 
dịch tả bùng phát đang tàn phá Venice, 
Aschenbach vẫn lựa chọn ở lại, giấu nhẹm 
đi thông tin, phần vì lo Tadzio sẽ rời đi, 
phần vì ông không muốn quay về với nếp 
sống cũ. Sự ám ảnh cuồng si về chàng thiếu 
niên đó khiến ông ta đánh mất lý trí và đã 
ăn những quả dâu “chín nẫu” mà người bán 
rong chèo kéo trên bãi biển [3]. Sau đó ông 
ta nhiễm bệnh và mất ngay tại bãi biển 
chính vào ngày gia đình Tadzio chuẩn bị rời 
Venice quay về Ba Lan.
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Có thể thấy sự cải tác nhân vật thể hiện 
rõ nét trong sự làm mới lai lịch nhân vật. 
Aschenbach đi từ tiểu thuyết ra màn ảnh lại 
là một nhà soạn nhạc. Liên hệ điều này đến 
việc Thomas Mann đặt tên nhân vật dựa 
theo tên một nhạc sĩ nổi tiếng người Ý, 
Gustav Mahler, một lớp ẩn dụ và ý nghĩa 
điện ảnh sâu sắc được tạo ra. Mùa hè năm 
1911, Thomas Mann cũng từng đến hòn đảo 
Lido (thuộc Venice) nghỉ mát ít ngày, một 
loạt sự kiện diễn ra cùng ấn tượng ở đó đã 
tạo cho nhà văn cảm hứng để sáng tác tiểu 
thuyết này. Vậy nên cốt truyện tiểu thuyết 
Chết ở Venice không hoàn toàn hư cấu và đa 
phần nhân vật trong tác phẩm đều có thật 
ngoài đời từ gã lái đò, Tadzio và gia đình, 
anh nhân viên văn phòng, gã hát rong đến 
cả đợt dịch tả bùng phát thời điểm đó tại Ý. 
Riêng Aschenbach, trên bình diện tiểu 
thuyết, ông ta vẫn là nhân vật hư cấu. 
Nhưng Aschenbach trong phim lại mang 
dáng dấp, bóng hình của Mahler hơn khi 
không chỉ vào vai một nhạc sĩ mà diễn viên 
đóng vai này còn được cố tình tạo kiểu để 
giống với Mahler, từ cặp kính đến mái tóc. 
Cùng với việc Visconti giới hạn câu chuyện 
của mình bằng cách biến hoá nội dung triết 
học trong tiểu thuyết của Mann vào những 
cảnh hồi tưởng đầy cao trào cùng hình ảnh 
đậm chất tương phản, bộ phim đã vẽ ra lằn 
ranh phân cách giữa nhân vật Aschenbach 
trong tiểu thuyết và Aschenbach trên màn 
ảnh. Hành động, đối thoại góp phần hình 
thành đặc trưng tính cách nhân vật, “tâm lý 
nhân vật ẩn chứa và phát triển theo tính 
cách nhân vật, bộc lộ trong những hoàn 
cảnh và điều kiện kịch được tác giả phim 
thiết đặt” (Trần Luân Kim, 2020: 35). Chân 
dung Aschenbach được khai thác đầu phim, 
hiện lên đầy đạo mạo và cao quý. Đến 
khách sạn ông ta được đón tiếp như vị khách 
quý. Điều này làm nên sự tương phản sâu 

sắc sau này, khi mà ông ta bị ám ảnh bởi 
một cậu bé thiếu niên, bởi thứ tình yêu 
cuồng si và phi luân đó. Như cảnh 
Aschenbach gục khóc ngay giếng đá bên vệ 
đường [4], người xem không thấy sự giằng 
xé nội tâm nhân vật qua những dòng suy 
tưởng triết học mà chứng kiến một 
Aschenbach suy sụp, tự cười nhạo sự ngớ 
ngẩn của chính mình, “va đập” với cảnh hồi 
tưởng của ông ta về một buổi biểu diễn bị 
khán giả la ó phán xét, người ta cho rằng 
nhạc ông đã “chết non”, “họ sẽ phán xét 
anh và họ sẽ kết tội anh” [5]. Trong khoảnh 
khắc đó, cảm giác hụt hẫng, đớn đau hệt 
như hồi tưởng vọng về, những tiếng kêu 
tuyệt vọng trước bi kịch và hài kịch của số 
phận phát ra thành hành động run rẩy, 
gương mặt toát mồ hôi nơi nhân vật.

Tính triết luận hay những tình huống 
tâm lý phức tạp của nhân vật có thể dễ dàng 
diễn đạt qua sức mạnh ngôn từ. Nhưng một 
bộ phim, dù muốn chuyển tải ý vị triết học, 
thì đó là cái người xem có thể đúc kết, suy 
ngẫm ra nó chứ khó có thể hiển hiện nội 
dung, tư tưởng triết học bằng hình ảnh trên 
phim. Những dòng độc thoại nội tâm diễn 
tả góc khuất bí ẩn trong ý thức và vô thức 
nhân vật không thể đưa nhiều lên phim, một 
phần vì yêu cầu dung lượng bộ phim, phần 
vì “như thế sẽ khiến khán giả chán, có cảm 
giác nặng nề. Không ai xem phim chỉ để 
ngồi nghe nhân vật độc thoại nội tâm, cũng 
không ai vừa xem phim vừa đắm chìm suy 
ngẫm tư tưởng cao siêu triết học” (Nguyễn 
Văn Hùng, 2020). Thay vì bộc lộ nội tâm, 
sự giằng xé của nhân vật bằng nội dung triết 
học, tác phẩm điện ảnh cải biên Chết ở 
Venice đã thiết kế tình huống để lồng những 
cảnh hồi tưởng vào. Những đoạn hồi tưởng 
là một trong những yếu tố làm nên cái gọi 
là trật tự không bình thường về thời gian 
trong phim, khi có những phân cảnh quá 
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khứ xen vào thực tại, tâm trạng nhân vật 
được đẩy lên một cách mạnh mẽ và rõ nét. 
Từ góc độ tự sự học, cốt truyện liên quan 
đến cấu trúc tự sự trong cải biên và tự sự là 
kể lại câu chuyện bằng kỹ năng của người 
kể; Hugo Münsterberg2 cho rằng chính 
“các đoạn hồi tưởng, cận cảnh, dàn cảnh, 
dựng phim được tạo ra từ các thiết bị kỹ 
thuật chính là ngôn ngữ để các nhà làm 
phim kể lại câu chuyện của mình” 
(Wartenberg, 2015). Có thể thấy, cách xử lý 
này không chỉ tạo ra đầy đủ nội hàm nghệ 
thuật và nội dung tư tưởng cho những thước 
phim mà còn tạo hiệu ứng lan truyền cảm 
xúc rất mạnh. 
2.1.2. Điểm nhìn nhân vật

Điểm nhìn trần thuật là một vấn đề then 
chốt của tự sự học, điểm nhìn trong kết cấu 
“không chỉ là vị trí người kể nhìn sự vật, mà 
còn là cách quan sát, tri nhận, cách cảm 
thấy sự vật bằng kinh nghiệm trực tiếp của 
mình, kể cả biểu đạt, từ đó mà thể 
hiện phạm vi ý thức của chủ thể đối với sự 
vật” (Trần Đình Sử, 2023). Bộ phim cải 
biên khai thác sự chủ động cùng thái độ 
mang tính “hồi đáp” của nhân vật Tadzio và 
ánh mắt khao khát của Aschenbach lúc nào 
cũng hướng về phía cậu thiếu niên xinh đẹp. 
Người xem đã khái quát chi tiết đó trên màn 
ảnh thành vấn đề tính dục giữa một người 
đàn ông trung niên và một cậu bé vừa qua 
tuổi dậy thì, nên nó đã gây kích động đến 
một bộ phận khán giả đương thời. Mặc dù 
trong phim, Aschenbach không bao giờ 
hành động quá giới hạn theo mong muốn bị 
cấm đoán của mình nhưng bộ phim lại lựa 
chọn đặc tả ánh mắt nhân vật, quay đi quay 
lại cảnh tượng bối rối của người đàn ông khi 
hướng ánh nhìn về phía cậu bé. Sự khai thác 

 
2 Triết gia đầu tiên viết chuyên khảo về loại hình 
nghệ thuật điện ảnh.

ánh nhìn đó trong phim là minh chứng rõ 
ràng cho việc đạo diễn Visconti không 
muốn nó ẩn nấp sau con chữ mà là muốn 
phơi bày nó, cộng với việc đổi lai lịch 
Aschenbach thành nhạc sĩ mang bóng dáng 
của một nhân vật có thật, nhà làm phim đã 
tính toán cho nó bước ra khỏi trang giấy để 
sống một cuộc đời khác với nhiều phần ẩn 
ý. Góc máy khách quan của bộ phim đề cao 
trải nghiệm chủ quan trong suy nghĩ, cảm 
giác và các hoạt động mang tính cá nhân, 
nhân vật này không chỉ tồn tại trong tiểu 
thuyết, trong phim ảnh, mỗi con người 
chúng ta ngoài đời kia có thể đã, đang và sẽ 
sống một cuộc đời đau thương và tráng lệ 
như thế.

Sự di chuyển điểm nhìn mang đến hiệu 
quả nhất định cho bộ phim cải biên. Nhân 
vật Tadzio trong phim có ít nhất hai mươi 
lần “tạo dáng” trước mặt Aschenbach: chậm 
rãi quay lại, mỉm cười rồi lại uể oải quay đi; 
số lần hai người chạm mắt nhau nhiều vô 
kể. Visconti thay đổi góc nhìn trong tiểu 
thuyết, thay vì chỉ trông thấy một 
Aschenbach say mê nhìn trộm vẻ đẹp như 
tượng tạc kia thì giờ đây trong phim, khán 
giả còn trông thấy một Aschenbach khác 
qua cái nhìn của cậu bé Tadzio. Trần Đình 
Sử (2023) từng nhận định rằng vai trò của 
điểm nhìn là nối kết lời kể với bức tranh thế 
giới được kể. Chính cấu trúc đa điểm nhìn 
này của bộ phim đã khiến cậu bé không còn 
mang tinh thần của tiểu thuyết, không còn 
là “vật thể của sự khao khát” nữa mà đang 
đứng trên vai trò đối thoại với Aschenbach. 
Nếu không xét điểm nhìn mà chỉ xét góc 
quay thì Tadzio vẫn mang tinh thần của 
Mann, khi mà hướng về cậu bé luôn là 
những cảnh máy quay lia ngang từ từ và 
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thỉnh thoảng phóng to hoặc thu nhỏ tạo góc 
nhìn [6]. Từ đây, một sự giao hoà kín đáo 
được tạo ra: cảm giác tiệm cận với cái hoàn 
hảo đó chỉ có những cảnh dài luôn lia từ 
người này sang người kia, mới tạo ra được, 
thứ cảm giác gần một chút, gần thêm chút 
nữa nhưng có lẽ cả đời không bao giờ chạm 
tới được. Kết hợp cả cấu trúc điểm nhìn và 
những cú máy quay phim để nhìn về Tadzio, 
cậu bé vừa chủ động nhưng cũng vừa xa 
cách, bí ẩn và lạnh lùng. Có một phân đoạn 
khá nổi tiếng trong phim, cũng là tình tiết 
thể hiện rõ nét điều này: trên bãi biển, dưới 
mái vòm của lối đi, Aschenbach căng thẳng 
đưa tay ra, đi chầm chậm về phía Tadzio; 
cậu bé cứ thong thả đi lùi lại, vòng qua 
những cây cột [7]. Đó là cảm giác con người 
không thể chạm tay tới cái hoàn hảo và cũng 
là trạng thái bất lực khi nhận ra thứ tình cảm 
mình đeo đuổi không mang lại kết quả 
nhưng bản thân lại không thể từ bỏ nó. 
Chính thái độ hồi đáp của nhân vật Tadzio 
bản điện ảnh đã góp phần khắc sâu vào sự 
đau khổ và dằn vặt của Aschenbach. Cũng 
không ít lần Tadzio khiến Aschenbach 
choáng váng vì nụ cười của mình, cậu biết 
có người luôn dõi theo mình, có lần còn 
đứng nán lại để đối diện với người đó [8].

Nhân vật Tadzio cũng như 
Aschenbach, bước ra màn ảnh với một cuộc 
đời khác, bộ phim để nhân vật tự sống cuộc 
đời mình mà không lời phán xét. Hệ thống 
điểm nhìn trần thuật thực chất là việc tổ 
chức cách tiếp cận hình tượng cho khán giả, 
Chết ở Venice của Mann cho độc giả nhìn 
theo quan điểm của nhân vật Aschenbach, 
điểm nhìn bị hạn chế bởi địa vị, hiểu biết và 
lập trường của nhân vật. Trong quá trình cải 
biên, điểm nhìn được dịch chuyển luân 
phiên từ Aschenbach đến Tadzio, và ngược 
lại. Bộ phim được trần thuật qua hai điểm 
nhìn: sự quan sát của Aschenbach và qua 

đôi mắt của cậu bé Tadzio. Nhân vật 
Aschenbach và Tadzio từ văn học bước ra 
điện ảnh mang mối quan hệ đối chiếu, chân 
dung nhân vật này được khắc họa thông qua 
điểm nhìn của nhân vật kia. Như vậy, khi 
kết hợp luân phiên các quan điểm của các 
nhân vật khác nhau, “nhân vật trong tác 
phẩm vừa là người đánh giá - cảm thụ, lại 
vừa là đối tượng của sự đánh giá - cảm thụ” 
(Trần Đình Sử & cộng sự, 2012: 175).
2.2.Phương thức tổ chức kết cấu cốt truyện
2.2.1. Kết cấu đầu - cuối tương ứng

Kết cấu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác 
phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và 
nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể, bao gồm “tổ 
chức thời gian và không gian nghệ thuật 
của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những 
liên kết cụ thể của các thành phần của cốt 
truyện, nghệ thuật trình bày, bố trí các yếu 
tố ngoài cốt truyện…sao cho toàn bộ tác 
phẩm thực sự trở thành một chỉnh thể nghệ 
thuật” (Lê Bá Hán & cộng sự, 2000: 131). 
Với hình thức nghệ thuật đầu - cuối tương 
ứng, một hình ảnh, chi tiết hay tình huống 
trong kết cấu câu chuyện có thể được lặp lại 
tại điểm mở đầu và kết thúc của trần thuật 
tạo nên một kết cấu khép kín. Mở đầu là 
cuộc gặp gỡ đầy ảo giác của Aschenbach 
với một người lạ tại nghĩa trang ở Munich, 
dáng vẻ của anh ta trông như khách du lịch 
chứ không phải dân địa phương, từ đó nó 
gợi lên niềm đam mê du lịch của 
Aschenbach, ông ta bị thúc đẩy bởi một sự 
thôi thúc đầy cám dỗ mà ông ta không hiểu 
hết. Tuy nhiên trong phim, Visconti thể hiện 
Aschenbach như một nhạc sĩ lao tâm vì 
công việc dẫn đến sức khỏe suy kiệt, tìm 
đến Venice nghỉ dưỡng như một hành động 
có chủ đích. Phim bắt đầu với cảnh 
Aschenbach ngồi trên tàu để đến Venice [9] 
chứ không bắt đầu ở nghĩa trang hay bắt đầu 
khi ông ta vừa kết thúc chuyến du lịch ở một 
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nơi khác rồi mới đến Venice như trong 
nguyên tác. Từ việc cắt ghép sự kiện để làm 
nên điểm nhìn mới trong mở đầu, hệ thống 
sự kiện cụ thể mới cũng được đặt ra, cho 
thấy Visconti đã cải tác cốt truyện, tạo dựng 
Venice nửa đầu phim với vẻ rực rỡ, nghiêm 
trang, một điểm du lịch lý tưởng; để rồi từ 
đó dễ dàng tạo sự đối lập với một Venice 
suy tàn, u buồn nửa sau phim. Như vậy, 
người cải biên cũng là một người đọc, sự 
lựa chọn và tạo tác lại sự kiện cho thấy chủ 
ý của tác giả kể lại và đưa câu chuyện từ sự 
“đọc” của mình lên màn ảnh, điều này 
“giúp làm rõ nghĩa, thậm chí là mở rộng, 
bổ sung thêm ý nghĩa cho tác phẩm văn 
chương trên màn ảnh để nó không bị gò ép 
trong khuôn khổ của những con chữ” (Đào 
Lê Na, 2017: 130).

Cái chết của Aschenbach cuối tác phẩm 
là một cái chết đẹp, đậm chất nghệ thuật. 
Mann khép lại câu chuyện với hình ảnh 
“Đầu ông đang ngả trên lưng ghế, từ từ 
quay theo cử động của người bước đi ngoài 
xa; lúc này mái đầu ấy ngẩng cao lên, như 
để đón nhận ánh mắt người kia, rồi gục 
xuống ngực, mắt trợn ngược, trong lúc nét 
mặt ông giãn ra, thanh thản như chìm vào 
giấc ngủ say. Ông cảm thấy như thần 
Psychagog trắng toát và yêu kiều ngoài 
khơi đang mỉm cười với ông, vẫy gọi ông; 
hình như vị thần ấy vừa nhấc bàn tay đặt 
trên hông lên chỉ ra xa, rồi chấp chới bay 
lên dẫn đường vào khoảng không mênh 
mông đầy hứa hẹn. Và như bao lần trước, 
ông đứng dậy cất bước đi theo” [10]. Có lẽ 
chẳng còn cái chết nào tuyệt diệu hơn cái 
chết bi kịch, hiến dâng sinh mạng và sức 
sống cho cái đẹp ý niệm. Vẻ đẹp đó khi 
được Visconti dựng lại bằng ngôn ngữ điện 
ảnh, nó lại mỉa mai và nhạo báng vô cùng. 
Cái chết này châm biếm chính con người và 
cuộc đời ông ta. Vì say mê tuổi trẻ ngọt 

ngào, mơn mởn nên Aschenbach kinh tởm, 
chán ngấy tấm thân rệu rã của mình. Mỗi 
khi nhìn vào mái tóc và khuôn mặt mình, 
ông ta lại rơi vào hổ thẹn và tuyệt vọng, vì 
vậy nên ông ta đã quyết định đi cắt và 
nhuộm lại tóc, tỉa râu, dặm phấn để che đi 
những nếp nhăn [11]. Tình tiết này đã gợi 
nhắc đến nhân vật “cưa sừng làm nghé” mà 
Aschenbach đã gặp trên chiếc tàu Ý đi 
Venice, người đàn ông đã luống tuổi nhưng 
vẫn ăn mặc loè loẹt đi cùng với đám thanh 
niên Pola. Nhân vật này đều xuất hiện trong 
cả phim [12] và tiểu thuyết. Chân dung ông 
ta được khắc họa bởi Aschenbach như sau: 
“gã đã già khằng”, “quanh mắt quanh 
miệng gã chi chít nếp nhăn”, “gò má phớt 
hồng nhờ đánh phấn, mớ tóc nâu thò ra 
dưới vành mũ rơm sặc sỡ uốn cong là tóc 
giả”, “cần cổ gân guốc tong teo, hàng ria 
mép vểnh lên và chòm râu nhỏ dưới cằm đã 
được nhuộm lại màu” [13]. Aschenbach đã 
nhìn lão ta và đám bạn đùa cợt mà rùng 
mình ghê tởm, ông nhận xét lão ta trong bộ 
đồ diêm dúa loè loẹt trông như một bức 
“biếm hoạ kỳ khôi và phi lý”. Ấy vậy mà 
nhân vật Aschenbach không nhận ra, cuộc 
gặp gỡ đó là dự báo cho bi kịch tương tự sắp 
ập đến với mình.

Phim vẫn để lại cho Aschenbach 
khoảnh khắc xúc động trong tiểu thuyết khi 
ông ngẩng lên đón nhận ánh mắt Tadzio từ 
ngoài biển xa rồi gục xuống nhưng chẳng 
mấy chốc cái bi thương đó biến thành khôi 
hài, châm biếm hành động tân trang nhan 
sắc thiếu sáng suốt của nhân vật: 
Aschenbach gục trên ghế xếp, đầu đội mũ 
nghiêng sang một bên, thuốc nhuộm tóc đen 
chảy xuống lớp trang điểm trắng bệch, 
loang lổ, che đậy nước da nhợt nhạt [14]. 
Không còn ai nhận ra một Aschenbach xuất 
hiện đầu phim, chính hình ảnh đó khiến 
khán giả lập tức nhớ đến nhân vật “cưa sừng 
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làm nghé” và tìm ra mối liên kết giữa họ. 
Cuối cùng, khi chết ông ta lại mang dáng 
hình mà ông ta từng ghê tởm ở đầu phim. 
Kết thúc quay lại mở đầu. Vậy nên cái chết 
Aschenbach đầy giễu nhại, như chính cách 
ông ta từng giễu cợt nhân vật “lão già ra vẻ 
trai tơ”. Cho đến đây, trong kết cấu vòng 
tròn đầu - cuối này, những mặt đối lập được 
đặt cạnh nhau: một Aschenbach khinh 
thường gã đàn ông lớn tuổi cố cưa sừng làm 
nghé để hòa mình một cách lố bịch vào 
những chàng trai trẻ; cũng chính vị nhà văn 
nghiêm cẩn đó lại mù quáng che đậy dấu vết 
già nua của chính mình. Tác phẩm điện ảnh 
đã bi kịch hoá thân phận của Aschenbach, 
cái chết của ông như một sự sắp đặt đầy trớ 
trêu: trước khi hiến dâng thân mình cho cái 
đẹp, ông ta đạp đổ mọi tường thành lý tưởng 
mà con người ông ta trước đây xây dựng 
nên. Kết cấu đó cũng góp phần làm nên tính 
hô ứng cho tác phẩm điện ảnh, mang lại cho 
bộ phim cải biên một diện mạo mới. 
2.2.2. Yếu tố âm nhạc: Thư gửi Elise - Giai 
điệu gây ngỡ ngàng      

Từ câu nói nổi tiếng của đạo diễn 
Martin Scorcese: yếu tố “Âm nhạc và phim 
ảnh không thể tách rời. Chúng luôn luôn và 
sẽ luôn như vậy”, giai điệu phản ánh hình 
ảnh trực quan, nghĩa là khi âm nhạc kết hợp 
với hình ảnh chuyển động, nó cho chúng ta 
biết cách cảm nhận về những gì chúng ta 
đang nhìn thấy. Trong Death in Venice bản 
điện ảnh, việc thay đổi lai lịch nhân vật 
Aschenbach là cách để nhà làm phim dễ 
dàng đưa âm nhạc của Mahler vào và khai 
thác nó. Nhạc sĩ Aschenbach trong phim 
không có một “giọng nói” nào, nhiều phân 
cảnh cho thấy ông ta bất lực và vụng về 
trong việc giải trình các cảm xúc hỗn loạn 
và những suy nghĩ, ám ảnh đang đày đoạ 
mình [15]. Giữa nhà văn và nhạc sĩ, đạo 
diễn Visconti đã cân nhắc chọn âm nhạc, 

bộc lộ thông qua xúc cảm thay vì diễn giải 
bằng ngôn từ. Âm nhạc được xem là một 
điểm nhấn hoàn hảo khi đạo diễn lồng ghép 
vào phim một phần di sản âm nhạc của nhạc 
sĩ Gustav Mahler. Bản Adagietto từ Bản 
giao hưởng số 5 của Mahler là nền tảng âm 
nhạc và cấu trúc của bộ phim. Từ lúc mở 
đầu Aschenbach ngồi trên tàu đến khi kết 
thúc ông gục chết trên bãi biển, nó lặp lại 
xuyên suốt khiến tác phẩm điện ảnh Chết ở 
Venice như một hành trình khám phá tình 
yêu, cái đẹp không hồi kết. Bằng nhiều 
cách, “bản nhạc dường như đã trở nên 
thống nhất với bộ phim, nhiều người yêu 
điện ảnh khi nghe thường có xu hướng liên 
tưởng ngay nó với phim của Visconti” 
(Salazar, 2020). Vậy nên, cách sử dụng âm 
nhạc trong phim đậm đặc tính biểu tượng, 
đóng vai trò như một phương thức tổ chức 
cốt truyện của phim.

Âm nhạc đi xuyên suốt bộ phim, đồng 
hành cùng nhân vật như một người kể 
chuyện thầm lặng, dẫn dắt mạch phim. Nửa 
đầu phim, âm nhạc tiết lộ trạng thái tinh 
thần và nội tâm nhân vật, nửa sau phim, 
những bản nhạc khác nhau thay phiên phản 
ánh quá trình diễn biến tâm lý phức tạp của 
nhân vật. Giữa khúc giao hưởng buồn và 
nguy nga của Mahler, vang lên một giai 
điệu gây ngỡ ngàng, Thư gửi Elise (Für 
Elise) của Ludwig van Beethoven (1770-
1827). Bản nhạc này như một lời tỏ tình đầy 
nhẹ nhàng du dương nhưng vô cùng cháy 
bỏng. Trong phim, tại đại sảnh trống vắng 
của khách sạn, cậu trai Tadzio ngồi bên 
chiếc đàn piano, gõ từng nốt từng nốt trong 
bản Für Elise, chậm rãi và đầy rụt rè [16]. 
Nó hệt như cái xúc cảm đầu đời tinh khôi và 
khó nắm bắt. Aschenbach bắt gặp khung 
cảnh ấy, nước mắt chực trào, ông không đủ 
sức mạnh và dũng khí đối diện với cảm xúc 
thăng hoa đó nên đành quay đi nơi khác. 
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Khi người đàn ông định thần quay lại, cậu 
bé đã rời khỏi đó tự lúc nào, thế nhưng khúc 
nhạc vẫn còn vang vọng. Giai điệu tuyệt vời 
ấy bắt đầu khơi gợi trong ông những cảm 
xúc của ngày xa xưa, một hoài niệm bất 
định không rõ thời gian. Cảnh hồi tưởng dần 
hiện ra, mờ chồng thực tại, Aschenbach nhớ 
lại khúc nhạc của cô gái nhà thổ đã đàn cho 
ông nghe năm nào, trong một không gian 
huê tình. Và khi ông nhạc sĩ bước ra khỏi 
phòng, rời đi, cô gái vẫn ngồi đó với ánh 
mắt hướng về ông; những nốt nhạc lại vang 
lên, đầy rã rời, nuối tiếc và nhớ nhung [17]. 
Hai hình ảnh liền kề từ hình ảnh Tadzio 
đánh đàn đến hình ảnh nhà thổ cùng cô gái 
điếm cho thấy sự chuyển biến tâm lý mạnh 
mẽ nơi nhân vật. Bản nhạc lạc nhịp cũng là 
lúc cảm xúc Aschenbach trở nên méo mó. 
Giờ đây, thông qua bản nhạc, Tadzio đã gieo 
vào lòng Gustav von Aschenbach một thứ 
cảm xúc chộn rộn của đớn đau pha lẫn hoan 
lạc mà con người ta chỉ có thể mơ hồ cảm 
nhận; đứng trước cái đẹp, thứ tình cảm 
ngưỡng vọng đơn thuần dần bị nhuốm màu 
nhục dục. Âm vang trong khoảnh khắc đó 
cũng đã đẩy người nhạc sĩ vào địa hạt sâu 
kín của tâm tưởng, khó mà vùng vẫy thoát 
ra. Những gì không thể nói rõ bằng lời đã 
được Visconti ẩn ý đưa vào âm nhạc. 

Mỗi bản nhạc đảm nhận vai trò truyền 
tải cảm xúc chủ đạo của mỗi phân cảnh đặc 
biệt trong phim, trở thành một trong những 
“xảo thuật điện ảnh”, “tác động vào tâm não 
người xem, khiến người xem ngấm ngầm 
chấp nhận sự biến hoá” (Việt Linh, 2006: 
167). Bản chất mơ hồ của bản nhạc cũng là 
sự phức tạp và mơ hồ của chính cuộc sống 
được chứa đựng trong bộ phim, nó không chỉ 
phản ánh hành động mà còn thể hiện nhiều 
hơn những điều nhân vật có thể nói. Âm 
nhạc vừa góp phần tạo ra bầu không khí cho 
tác phẩm cải biên Chết ở Venice, vừa lấp đầy 

những khoảng lặng khó hiểu giữa những 
đoạn hội thoại ít ỏi trong phim. 
2.2.3. Nghệ thuật tả cảnh ngụ tình trong 
điện ảnh 

Điện ảnh có khả năng đánh mạnh vào 
thị giác và thính giác người thưởng thức 
bằng ngôn ngữ hình ảnh, âm thanh, dàn 
dựng, cảnh quay.“Điện ảnh không chỉ học 
hỏi hình thức tự sự của văn học về cốt truyện, 
nhân vật, tính cách mà còn tiếp thu rộng rãi 
các phương thức và thủ pháp biểu hiện của 
văn học như: ẩn dụ, hoán dụ, tượng trưng, 
mượn cảnh tả tình,…” (Đỗ Thị Ngọc Điệp, 
2010), và cảnh tàn tích trong Chết ở Venice 
là một ví dụ điển hình. Ngay từ đầu, bộ phim 
được xây dựng như một bức tranh gần như 
hoàn hảo về Venice những năm 90 từ phục 
trang, phong cách giải trí, cách bài trí bàn ăn; 
Venice hiện ra như một thành phố với hai sắc 
hồng và xám mọc lên từ mặt nước phẳng 
lặng; sự hiện diện của cơn gió Sirocco mang 
đến tai ương, bệnh dịch cũng được khắc họa 
rõ nét thông qua chuyển động dòng nước và 
chất lượng hình ảnh trong phim. Gần cuối bộ 
phim, Aschenbach vẫn theo chân gia đình 
Tadzio rong ruổi khắp các ngõ ngách Venice. 
Cảnh tàn tích làm bật lên sự tương phản 
mạnh mẽ: từ góc quay hẹp phóng tầm mắt 
người xem vào bóng người in trên làn nước, 
sau đó đột ngột chuyển sang góc quay trên 
cao nhìn xuống toàn cảnh. Aschenbach đứng 
đó quay lưng lại với ngọn lửa đang bốc cháy 
[18]. Bên cạnh ý nghĩa biểu tượng cho sức 
mạnh và nghị lực, ngọn lửa còn gắn với sự 
tàn phá và hủy diệt.

Toàn cảnh trông như một mớ hỗn độn, 
đầy ngạt thở: những tàn tích bị cháy, những 
ngóc ngách tối tăm mờ nhoè bởi khói. 
Aschenbach nổi bật lên giữa nền không gian 
bởi bộ trang phục trắng toát. Nhìn từ trên 
cao, nhân vật vừa như một điểm trang trí 
của bối cảnh, vừa như một sự tương phản 
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với sự “chết chóc” tang thương. Cảnh quay 
này như đánh dấu cho một bước chuyển 
mình trong lòng nhân vật, bởi từ cảnh này 
trở về trước, Aschenbach chưa nhận ra mình 
đã bị trói chặt vào thành phố ngập nắng, đầy 
mê hoặc và hoan lạc này. Cảnh quay như 
nhuốm màu tâm trạng của nhân vật, ngụ ý 
cho sự buông xuôi của Aschenbach, ông ta 
để mặc cho những khát khao trong lòng 
tuôn ra như dòng chảy, mãnh liệt như ngọn 
lửa đang bập bùng cháy phía sau mình. 
Nhân vật bỏ qua những cảnh báo về dịch 
bệnh đang bao vây thành phố, bỏ qua cái 
chết đến với mình gần hơn từng ngày để 
đuổi theo ảo ảnh về Tadzio. Hình ảnh tượng 
trưng mà bộ phim sử dụng trong cảnh này 
mang tính gợi hình hơn là mô tả. 

Phim không thể hiện một Venice ngập 
ngụa mùi của lụn bại hay “các loại mùi bốc 
ra từ nhà ở, cửa hàng quán ăn, mùi dầu mỡ, 
mùi nước hoa và trăm thứ mùi khác cứ tụ 
lại thành đám mà không tan ra được” và cái 
thứ “mùi xú uế bốc lên từ những dòng 
kênh” [19]. Phim vẽ ra tàn tích, hình ảnh hư 
cấu nhưng tác động đến thị giác, như một 
đòn giáng mạnh sau đầu khiến người xem 
chóng mặt, hoa mắt. Đối với Mann, Venice 
là “thành phố với vẻ đẹp phỉnh phờ khả 
nghi, nửa thần thoại nửa cạm bẫy, mà trong 
bầu không khí ngột ngạt của nó đã có một 
thời nghệ thuật đua nhau nở rộ thừa mứa 
trên mọi lĩnh vực, gợi cảm hứng cho người 
nhạc sĩ tạo ra những âm thanh huyền ảo ru 
ngủ về khêu gợi hồn người” [20]. Nhưng 
Venice của nửa sau phim không còn là một 
Venice rực rỡ trang nghiêm, xứng đáng để 
đến du lịch nữa mà là một thành phố đang 
suy tàn và đầy cô độc, gồng mình lên chống 
chọi với bệnh tật. Xuyên suốt bộ phim, 
Venice được khai thác như quá trình một 
người mắc bệnh, đi từ sầu não đến ốm yếu 
xanh xao, như một tấm ván lót sàn bằng 

phẳng và lặng im nhưng khi được cạy ra để 
lộ hàng ngàn con trùng đang bò lúc nhúc 
bên dưới.

Cảnh tàn tích trong phim không chỉ là 
phương tiện để miêu tả tâm trạng, bởi 
Venice đầu phim nguy nga và ngạo nghễ 
bao nhiêu thì đến lúc này lại mờ mịt khói, 
vôi trắng rải khắp nơi; khung cảnh như báo 
trước số phận của Aschenbach. Cảnh này đã 
làm được hai việc: một là tạo ra được hiệu 
ứng trình bày tốt cho bộ phim thông qua 
những cảnh mang tính hình ảnh cao, hai là 
đóng vai trò quan trọng trong việc thúc tiến 
cao trào cho câu chuyện. Aschenbach trong 
tiểu thuyết, ở giai đoạn này ông ta mới ăn 
quả dâu bán trong một cửa hàng rau nhỏ bên 
đường vì khát nước, việc đi theo Tadzio 
khiến ông đuối sức. Ông ta ăn quả dâu “chín 
nẫu” đó để giải khát, mặc dù trước đó đã 
được cảnh báo về sự lây lan của dịch tả. Tuy 
nhiên, trong phim, Aschenbach lại ăn những 
quả dâu mà người ta bán ngoài bãi biển để 
nhâm nhi trong lúc dạo chơi và ngắm biển. 
Sau đó ông ta mới được người đàn ông ở 
văn phòng ngoài quảng trường cảnh báo về 
việc dịch tả bùng phát, khuyên ông ta mau 
chóng rời thành phố. Rõ ràng cùng một nội 
dung nhưng Visconti lại cắt ghép để thay 
đổi vị trí những phân cảnh, làm mới đi cái 
chết nhân vật về mặt ý nghĩa. Cảnh ăn dâu 
được nhà làm phim đẩy lên trước để đưa 
cảnh tàn tích vào. Bộ phim không khai thác 
nguyên nhân dẫn cái chết vật lý của nhân 
vật, cũng như không khai thác sự ám ảnh 
khiến nhân vật đánh mất lý trí. Bộ phim 
xoáy vào cái chết tinh thần, lòng ông ta 
đang chết dần giữa lòng thành phố, ông ta 
còn đủ tỉnh táo để nhận ra mình đã lún sâu 
đến nhường nào và ông ta chấp nhận nó. 
Sự thêm thắt, xáo trộn và xâu chuỗi 
những phân cảnh trong phim đã làm bật lên 
điều đó. 
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3. Kết luận
Như vậy, từ những luận giải dựa trên cơ 

sở lý luận tự sự học, bài viết đã tập trung 
giải mã những chi tiết nghệ thuật trong quá 
trình chuyển vị và tái sáng tạo giữa hai loại 
hình nghệ thuật. Sự khảo nghiệm này chỉ ra 
được sự thống nhất giữa những yếu tố cốt 
lõi trong tương quan giữa tự sự học văn học 
và tự sự học điện ảnh là nhân vật, cốt truyện 
và hoàn cảnh. Những chi tiết cải tác trong 
bộ phim cải biên Chết ở Venice hoàn toàn 
bắt trúng những chức năng của kết cấu cốt 
truyện khi chủ ý sắp xếp, gắn kết các sự kiện 
thành một chuỗi nhằm tăng hiệu quả tự sự 
và khắc họa chân dung, thành công tạo nên 
lịch sử của một nhân vật. Có nhiều cách để 
kể lại một tác phẩm văn chương bằng điện 
ảnh, chính sự cải tác trên phương diện cốt 
truyện và nhân vật đã góp phần tái cấu trúc 
những tinh tuý của tiểu thuyết trong đặc 
trưng của loại hình nghệ thuật khác là điện 
ảnh. Sự sáng tạo này chính là nguyên nhân 
chính yếu làm nên thành công của bộ phim 
cải biên, bên cạnh nhiều yếu tố nối dài đời 
sống của Chết ở Venice như tiếng tăm của 
đạo diễn, vị thế của nguyên tác, âm nhạc 
trong phim hay những màn hoá thân xuất 
sắc của diễn viên. Ngoài ra, hiện tượng cải 
biên Chết ở Venice còn có thể được tiếp cận 
từ hai phương diện khác như một sự gợi mở 
hướng nghiên cứu trong tương lai: chú 
trọng yếu tố văn hoá nơi tác phẩm trong 
từng bản cải biên thể hiện trên các phương 
tiện truyền thông; đồng thời vận dụng cải 
biên học như cơ sở lý luận chính thông qua 
việc đặt câu hỏi về vai trò của văn bản được 
cải biên, tô đậm tác động của bệnh dịch từ 
sự trình hiện trong tiểu thuyết của Mann và 
bộ phim của Visconti. 
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo chuẩn mực chung về 
đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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