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Tóm tắt 

Tiểu thuyết Tấm ván phóng dao là một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà văn 
Mạc Can thể hiện tính nhân văn sâu sắc của trái tim người nghệ sỹ trước những phận người 
khốn khổ. Bài viết hướng tới tìm hiểu những vùng tối của những số phận bất hạnh trong tác 
phẩm dưới góc nhìn của văn học chấn thương, trong đó ba nhân vật chính của tiểu thuyết 
ứng với ba dạng thức chấn thương khác nhau: (1) Nhân vật người anh: dạng chấn thương 
từ chịu đựng, ức chế và khổ tâm; (2) Nhân vật em gái: dạng chấn thương từ sợ hãi, hoảng 
loạn; (3) Nhân vật tôi: dạng chấn thương từ nỗi cô đơn và sự vươn lên hàn gắn nỗi đau. 
Qua đó, bạn đọc có cơ hội thấu hiểu tâm sự của nhà văn cũng như những quan niệm của 
ông về con người và cuộc đời. 
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Abstract 

The novel Tam Van Phong Dao is one of the typical works of writer Mac Can, 
expressing the profound humanity of the artist's heart to the miserable. The article aims to 
analyze the dark areas of unfortunate fates in the work from the perspective of trauma 
literature, in which the three main characters of the novel are three different forms of 
trauma: (1) The older brother character, a form of trauma caused by suffering, inhibition, 
and distress; (2) the Little sister character, traumatized by fear and panic; (3) first-person 
narrator, trauma caused by loneliness and the struggle to heal the pain. Through this 
article, readers have the opportunity to understand the writer's feelings as well as his 
concepts about people and life. 

Keywords: Mac Can, character’s identity, Tam van phong dao (The Knife Throwing 
Board), trauma literature 
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1. Đặt vấn đề 
Lý thuyết chấn thương là một trường 

phái lý thuyết xuất hiện ở Hoa Kỳ vào 
những năm 90 của thế kỷ XX, ban đầu trong 
lĩnh vực y học, tâm lý học, sau đó trở thành 
đối tượng nghiên cứu của khoa học nhân 
văn. Việc ứng dụng lý thuyết này trong 
nghiên cứu văn học đã và đang đem lại 
những kết quả rất khả quan, cho phép lý giải 
tác phẩm từ những khía cạnh khoa học lẫn 
tinh thần nhân đạo sâu sắc.  

Tấm ván phóng dao của nhà văn Mạc 
Can là tác phẩm chứa đựng những biểu hiện 
chấn thương của con người, thể hiện qua 
các nhân vật chính. Đã có một số bài viết, 
công trình liên quan đến vấn đề giá trị nhân 
văn, nghệ thuật tự sự và quan niệm nghệ 
thuật về con người trong tiểu thuyết của 
Mạc Can như Ngô Thị Hy (2011) cho rằng 
tác phẩm thành công vì đã thật sự làm xúc 
động lòng người bởi giá trị nhân văn khi 
khắc họa những con người trong những 
hoàn cảnh bi thảm nhất, vẫn tha thiết được 
sống và tình thương là sự cứu rỗi cho những 
kiếp người bất hạnh; Ngô Thị Hy (2012) lại 
tập trung vào nghệ thuật kể chuyện trong 
tiểu thuyết của Mạc Can với cốt truyện phi 
tuyến tính và thủ pháp đồng hiện, đan cài 
giữa sự kiện và dòng hồi ức; và Hồ Thị 
Ngọc Nho (2023) nghiên cứu tiểu thuyết 
Tấm ván phóng dao từ góc nhìn thi pháp 
học ở phương diện quan niệm nghệ thuật về 
con người, trong đó có đề cập đến con người 
cô đơn, với những bi kịch, tổn thương tâm 
lý khiến con người bị mất kết nối, hoài nghi 
và lạc lõng trước thế giới xung quanh. Tuy 
nhiên, các nghiên cứu chưa đề cập đến vấn 
đề thân phận con người từ góc nhìn lý 
thuyết chấn thương. Vì vậy, hướng nghiên 
cứu thân phân các nhân vật chính trong Tấm 
ván phóng dao nhìn từ lý thuyết chấn 
thương sẽ góp phần giải quyết được những 

vấn đề mà các nghiên cứu trước chưa nhận 
diện đầy đủ.  

Bài viết này hướng đến việc nhận diện 
các dạng thức và phân tích các biểu hiện của 
chấn thương thể hiện trên bình diện nhân 
vật trong Tấm ván phóng dao bằng phương 
pháp loại hình và phương pháp phân tích. 
Theo đó, cả ba nhân vật chính của tác phẩm 
thuộc ba dạng thức chấn thương khác nhau 
với những biểu hiện khác nhau: (1) Nhân 
vật người anh: dạng chấn thương từ chịu 
đựng, ức chế và khổ tâm; (2) Nhân vật em 
gái: dạng chấn thương từ sợ hãi, hoảng loạn; 
(3) Nhân vật tôi: dạng chấn thương từ nỗi 
cô đơn và sự vươn lên hàn gắn nỗi đau. 
Nghiên cứu giúp người đọc có cơ hội để 
khám phá những cảnh ngộ éo le của những 
kiếp người nhỏ bé, đồng thời thấu hiểu 
những nếm trải và tâm sự cũng như tài nghệ 
của nhà văn trong hành trình mưu sinh và 
sáng tác. 
2. Đôi nét về tác giả, tác phẩm và lý 
thuyết chấn thương 

Mạc Can (1945) tên thật là Lê Trung 
Can xuất thân là một nghệ sỹ hoạt động 
trong lĩnh vực nghệ thuật, đặc biệt là xiếc 
và sân khấu, điện ảnh. Ông đến với văn 
chương khá muộn với tác phẩm đầu tay là 
tập truyện ngắn Món nợ kịch trường (1999). 
Bước ngoặt khẳng định vị trí của nhà văn 
Mạc Can trên văn đàn là khi Tấm ván phóng 
dao đạt giải A cuộc thi tiểu thuyết năm 2005 
của Hội Nhà văn Việt Nam. Từ đó, ông 
không ngừng sáng tạo và tiếp tục cho ra mắt 
các sáng tác mới như: Tờ đô la 100 âm phủ, 
Cuộc hành lễ buổi sáng, Người nói tiếng bồ 
câu, Nhớ, Truyện ngắn chọn lọc, Vừa đi vừa 
suy nghĩ vừa nhìn, Phóng viên mồ côi, 
Những bầy mèo vô sinh, Quỷ với Bụt và 
Thần chết, … Tác phẩm của ông đầy đặn 
vốn sống, giàu sự trải nghiệm của trái tim 
người nghệ sỹ mẫn cảm rong ruổi qua nhiều 
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vùng miền.  
Phê bình văn học dựa trên lý thuyết 

chấn thương tạo thành một lối “đọc” văn 
học độc đáo và hiệu quả, thu hút sự quan 
tâm của các học giả trên khắp thế giới. Ở 
đâu có những vấn nạn gây đau thương cho 
con người như chiến tranh, thiện tai, dịch 
bệnh, sự phân chia quyền lợi và phân biệt 
đối xử giữa các giai tầng trong xã hội, ... là 
ở đó có văn học cần được tiếp cận từ lý 
thuyết chân thương. Vì lẽ đó, phê bình văn 
học chấn thương đã có một quá trình phát 
triển sôi nổi và năng động ở Hoa Kỳ, châu 
Âu và về sau lan rộng trên toàn cầu. 

Khái niệm chấn thương thể hiện trực 
diện nỗi đau, mất mát, ám ảnh, … của con 
người trước những sự kiện chấn động của 
nhân loại như chiến tranh thế giới, diệt 
chủng, những biến động mang tính thời đại 
hay những tác động tiêu cực đến con người 
như tai nạn, bệnh tật, sinh ly tử biệt, … đã 
tạo ra nhiều bi kịch cá nhân hay xã hội. 
Chấn thương còn là một loại thương tổn về 
tinh thần, dẫn đến những căng thẳng, rối 
loạn có thể gây ra những thay đổi về thể chất 
và phản ứng của con người. Theo quan điểm 
của Cathy Caruth “khi những biến cố trong 
cuộc đời không được chủ thể nhận thức, trải 
nghiệm trọn vẹn và tức thì trong quá khứ, 
thì thỉnh thoảng, từ trong tiềm thức, nó nổi 
lên, hiện về bằng những phiến đoạn, những 
phân mảnh qua những hình ảnh, những cơn 
ác mộng, những sự sợ hãi lặp đi lặp lại…. 
Đó là biểu hiện của chấn thương”1 
(Caruth, 1991). 

Với văn học, chấn thương là những ẩn 
dụ về thân phận con người trước những 
thăng trầm, biến động của cuộc đời. Chấn 
thương không phải là tình trạng bệnh tật hay 
một sự đau đớn về thể xác mà là những vết 

1 Hải Ngọc dịch (2020). Kinh nghiệm không được 
khẳng định: chấn thương và những khả năng của 

thương tinh thần lặp đi lặp lại “Chấn 
thương, hoặc là đẩy con người đối mặt với 
cái chết, hoặc tồn tại trong trạng thái khổ 
sở ngấm ngầm, dai dẳng và liên tục tái diễn 
vết thương trong phần đời còn lại. Tự sự 
chấn thương, do đó, là một hình thức kể đúp 
(double telling) về “bản chất không thể chịu 
đựng nổi của một sự kiện và bản chất không 
thể chịu đựng nổi của ngay cả việc còn sống 
sót sau sự kiện đó” (Lê Tú Anh, 2013). 
Những chấn thương được sinh tạo từ ức chế, 
khổ tâm hay từ sợ hãi, cô đơn được biểu 
hiện rất rõ trong Tấm ván phóng dao của 
Mạc Can.  

 Qua Tấm ván phóng dao, độc giả 
không chỉ cảm nhận việc tái diễn vết thương 
cuộc đời của tác giả vào trang viết, mà còn 
trân trọng niềm khát khao hạnh phúc và yêu 
thương trong hành trình tìm kiếm bản thể 
đầy cô đơn, buồn bã, sợ hãi và mất mát của 
con người. Tấm ván phóng dao không có 
cốt truyện hấp dẫn với khá ít sự kiện. Đó là 
dòng hồi ức của nhân vật xưng “tôi” kể về 
cuộc mưu sinh của gia đình - gánh hát rong 
Sạc Lô Trần. Tiểu thuyết không thiên quá 
nhiều về kỹ thuật, ngược lại chỉ có một 
giọng kể trầm buồn, bi thương xuyên suốt, 
lôi cuốn độc giả từ trang đầu đến trang cuối. 
Trên bối cảnh mênh mang sông nước Nam 
Bộ với những con người nghĩa khí, phóng 
khoáng, bộc trực, nhà văn đã dựng nên bức 
tranh đầy đặn, đan cài giữa giữa hồi ức và 
thực tại. Cảm thức chấn thương len lỏi ngay 
ở những dòng đầu tiên “Không có gì làm 
cho tôi sợ hơn là cơn mưa lúc nửa đêm, vì 
với riêng tôi, nhìn giọt mưa rơi long lanh, 
nghe tiếng mưa rì rào, tí tách, chẳng khác 
nào những lời thì thầm bên tai, nhắc nhở lại 
quá nhiều nỗi buồn của cuộc đời đã qua” 
[1]. Sau những tháng ngày vật lộn mưu sinh, 

lịch sử. Lý luận văn học, Khoa Ngữ văn, Đại học Sư 
phạm Hà Nội. 
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gia đình “tôi” ly tán, số phận mỗi người rơi 
vào bi kịch cuộc đời theo nhiều kiểu khác 
nhau. Họ gánh chịu va đập tinh thần, đau 
đớn giày vò thể xác và ám ảnh về cái chết 
suốt đời.  
3. Biểu hiện của chấn thương qua các 
nhân vật trong Tấm ván phóng dao 
3.1. Nhân vật người anh: dạng chấn 
thương từ chịu đựng, ức chế và khổ tâm 

Theo Freud, khái niệm chấn thương 
được mô tả như “một trạng thái tinh thần 
khổ sở tồn tại dai dẳng một cách khó hiểu 
trong cuộc đời những cá nhân nhất định”2 
(Caruth, 1996). Trong Tấm ván phóng dao, 
chấn thương của người anh bắt đầu  
từ những chịu đựng, ít bộc lộ ra bên  
ngoài giống như bản tính của anh vốn ít nói, 
trầm tĩnh.  

Dòng hồi ức về tháng ngày ấu thơ yêu 
thương của nhân vật “tôi”, anh trai là người 
tình cảm, vị tha và tài hoa. Anh hay cõng 
em mình trên lưng nhảy qua con rạch, có 
khi chạy nhảy trong vườn cây, có khi anh 
làm cho hai đứa em nhỏ những con diều thật 
đẹp. Lúc vô tình làm té em gái, nhân vật 
“tôi” nhào vô tính đánh nhưng anh cũng 
không giận, không ghét. Lần khác, hai anh 
em đi câu cá chung, nhân vật “tôi” vụng về 
làm lưỡi câu xé toạc mảnh áo trên vai, trước 
cái đau tận tim rách da rách thịt do em mình 
gây ra, anh tìm cách đắp vết thương để cầm 
máu, chịu đựng nỗi đau và nhìn đứa em với 
cặp mắt tha thứ. 

Sự ức chế của người anh bộc lộ rõ dần 
khi ba anh em bị cuốn vào bi kịch mưu sinh 
hằng đêm của gia đình. Tiết mục biểu diễn 
gồm: người anh phóng dao, đứa em gái 
đứng trước tấm ván và nhân vật “tôi” đứng 
sau đỡ tấm ván. Bộ ba tạo thành tiết mục 
hấp dẫn được khán giả hò reo, mong chờ. 

2 Hải Ngọc dịch (2020). Vết thương và giọng nói. Lý Luận 

Trò đánh cược tính mạng đứa em gái nhỏ 
nghiệt ngã và tàn ác này cũng chính là 
nguồn sống nuôi cả gánh xiếc. Màn biểu 
diễn phóng dao luôn tiềm ẩn nguy hiểm và 
bất trắc đòi hỏi người anh phải tỉnh táo, tập 
trung trong những lần phóng dao về phía 
tấm ván, mà ở đó có đứa em gái mình đang 
đứng. Anh biết rõ chỉ một phút phân tâm 
của anh có thể đem đến rủi ro và bất trắc 
cho em gái “Anh biết phải bước bao nhiêu 
bước trên sân khấu, phóng bao nhiêu lưỡi 
dao, cúi chào rất chừng mực. Anh tôi là một 
người ngăn nắp đến bảo thủ” [2]. Anh luôn 
bị ức chế và chỉ khi phóng một lưỡi dao, anh 
mới thoát khỏi đè nén ấy. Có lẽ vì vậy mà 
bề ngoài anh có vẻ lạnh lùng, ít nói bởi anh 
có nỗi khổ của riêng mình nên cũng quen 
khi nhìn thấy nỗi khổ người khác.  

Không khó để tìm thấy những dòng 
trần thuật đau đáu nỗi khổ tâm, sự ức chế 
của người anh trong Tấm ván phóng dao 
qua lời kể nhân vật “tôi” như đoạn trần thuật 
này: “Cuộc sống này tàn phá anh em tôi tới 
tận cùng, có lẽ anh cũng khổ tâm không 
thua gì ai, nhưng anh chịu đựng được nó” 
[3], “Cuối cùng tôi chiêm nghiệm, anh tôi 
rất liều lĩnh, đồng thời mỗi lần anh phóng 
đi một lưỡi dao cũng là lúc anh thoát khỏi 
một ức chế nào đó, một thứ mặc cảm thua 
thiệt, của đồng tiền giả” [4]. Cứ tưởng rằng 
tình yêu với Phương - con gái ông chủ rạp 
chiếu bóng - là nguồn giải thoát phần nào 
nỗi khổ tâm của anh. Nhưng không, đây là 
khởi đầu một bi kịch khác, gây nên những 
tổn thương không cách nào chữa lành cho 
ba anh em. Tình huống trớ trêu, bi đát ở chỗ 
anh luôn chuẩn xác từng động tác phóng 
dao thì trong một lần bất cẩn, phân tâm vì 
tin người yêu có thai và cha cô buộc về gấp 
gả cho người khác, người anh đã gây nên 

văn học, Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội. 
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một thảm cảnh, đứa em gái bị trúng dao sau 
gáy, vết thương để lại di chứng về não. Sự 
đau khổ, ức chế và chịu đựng bấy lâu bật ra 
qua những giọt nước mắt tự trách và thương 
em “anh tôi như người mất hồn, anh đứng 
ngây người với hai hàng nước mắt” [5].  

Nhìn ở góc độ khác, người anh thật 
đáng thương, nghèo nàn đến nỗi không có 
một giấc mơ. Anh bắt đầu tìm kiếm chúng 
như muốn thoát khỏi thực tại khi hỏi đứa em 
trai “Làm cách nào mà người ta tìm được 
một vài giấc chiêm bao?” [6]. Trong mắt 
đứa em trai dị tật, anh là người có đủ mọi 
thứ mà đứa em không có: một ngoại hình 
đẹp như hoàng tử, một bàn tay tài hoa làm 
gì cũng khéo léo và có một tình yêu với 
Phương (người em cũng đơn phương yêu 
Phương). Ngoại hình đẹp như hoàng tử mà 
đứa em khao khát, một mái tóc đen nhánh, 
da trắng xanh và nụ cười mê hồn. Khi già, 
người anh vẫn đẹp như lúc nhỏ nhưng cái 
đẹp không mang lại niềm vui và hạnh phúc 
thực sự cho người anh. Anh vẫn chịu đói 
khổ như mọi người, chịu đựng sự ức chế và 
khổ tâm khi hằng đêm phóng những lưỡi 
dao bén ngót về phía đứa em gái ruột thịt 
đang đứng trước tấm ván, làm trò mua vui 
cho khán giả để nuôi sống gánh xiếc. 

Theo Gotlib (2020), chấn thương 
“Không đơn thuần chỉ là nỗi sợ hãi, mặc 
cảm tội lỗi hay những ký ức không mong 
muốn, chấn thương là một lực tổng thể phá 
các thế giới của chúng ta, dẫn đến một tình 
trạng đánh mất thế giới. Nó vạch ra một lằn 
ranh sắc nét đánh dấu cái “trước đó” và 
“sau đó”: thế giới trước đó là thế giới trước 
khi con người sa ngã, là bản ngã mà ta biết; 
thế giới “sau đó” là tàn tích còn lại của một 
thế giới đời sống đã bị phá hủy”. Sau thảm 
họa, người anh bị tù vì ngộ sát, Phương qua 
đời khi mười chín tuổi. Tình yêu của họ 
mãnh liệt nhưng khổ thay anh là một 

“hoàng tử” lang thang, nghèo hèn. Gia đình 
ly tán, gánh xiếc tiêu tan, người cha - ông 
bầu Nghệ Tinh nhưng thân không vinh - sa 
cơ thất thế chuyển qua nghề nhổ răng, 
nghiện ngập cờ bạc, sống nhờ ở nghĩa địa 
và cả nhà không có lấy một mái nhà. Sau 
đó, người anh bị bắt trong vụ án cướp giết 
người ở đường sông, ở miệt Châu Đốc - 
Long Xuyên. Tàn tích còn lại trong cuộc đời 
của người anh, đó là sự dằn vặt và tự trách 
khi mình gây ra thương tổn cho em gái. 
Thời gian trôi qua nhưng nỗi đau chưa từng 
nguôi ngoai, người anh vẫn luôn chạy trốn 
ký ức. Anh chưa từng có cơ hội để giãi bày 
lòng mình và từ chối khi có cơ hội duy nhất 
gặp lại gia đình. Nỗi đau dai dẳng suốt đời 
và sự trốn tránh thể hiện rất rõ qua hành 
động gửi lại giấy tờ, hình ảnh và lời hỏi 
thăm cha mẹ và em gái. 

Nhà văn Mạc Can lột tả tài tình diễn 
biến tâm lý của nhân vật người anh ở những 
tình huống nhất định, không nhiều nhưng 
xuyên suốt tác phẩm là sự chịu đựng trước 
trò đánh cược với mạng sống của em gái 
mình trong mỗi đêm diễn. Cái nghèo quẩn 
quanh và cuộc mưu sinh tàn bạo buộc họ 
chấp nhận bị giày vò tinh thần, mà không 
cách nào thoát ra được. Nhìn chung, mọi sự 
mô tả về vết thương tâm lý của người anh 
cho dù không thông qua những lời thuật 
trực tiếp của người chịu đựng nỗi đau, diện 
mạo của chấn thương vẫn hiện lên sắc nét 
và ám ảnh. Nó gián tiếp phản ánh một hiện 
trạng xã hội đói nghèo với tình trạng dân trí 
còn thấp kém khiến con người phải bán mua 
tiếng cười dựa trên nỗi sợ hãi và sinh mệnh 
của những đứa trẻ với một niềm cảm khái 
sâu sắc.  
3.2.  Nhân vật em gái: dạng chấn thương 
từ sợ hãi, hoảng loạn 

Trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao, 
nhân vật em gái không chỉ đau đớn về thể 
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xác, mà còn chịu chấn thương về tinh thần. 
Nỗi sợ hãi, hoảng loạn từ khi còn là một cô 
đào đứng trước tấm ván phóng dao, kéo  
dài từ mười bốn tuổi cho đến năm bốn mươi 
ba tuổi.  

Từ nhỏ, thay vì được chơi búp bê vui 
vẻ như các bạn cùng tuổi thì cô đứng trước 
tấm ván, chịu sự nguy hiểm rình rập nhìn 
những lưỡi dao sắc lạnh bay về phía mình. 
Ban đầu, cô ngây thơ nghĩ những mũi dao 
như những bông hoa, nó là vật vô tri, mà vật 
vô tri thì không thể làm hại con người. 
Nhưng khi nhìn thấy mẹ cô làm cá, cô nhìn 
trân trân vào cảnh đó, cô biết là những mũi 
dao bén và có thể sát thương. Sự sợ hãi bắt 
đầu dấy lên trong lòng, nhất là sau mỗi đêm 
biểu diễn, cô khóc và tách biệt với mọi 
người, cô luôn giấu mình với quyển kinh và 
xâu chuỗi. Trong trạng thái bất an, con 
người tìm đến nơi nương náu tâm hồn dù 
lựa chọn đó không giải quyết vấn đề như 
mong muốn. Tất cả những nỗi sợ hãi biểu 
lộ trong ánh mắt “Ở em chỉ có đôi mắt là cử 
động, còn toàn thân bất động. Nó hay ngồi 
liền một lúc chỉ một nơi, đôi mắt như muốn 
nói gì nhưng không dám nói, không nói 
được” [7].  

Theo Caruth (1991) “Khi những biến 
cố trong cuộc đời không được chủ thể nhận 
thức, trải nghiệm trọn vẹn và tức thì trong 
quá khứ, thì thỉnh thoảng, từ trong tiềm 
thức, nó nổi lên, hiện về bằng những phiến 
đoạn, những phân mảnh qua những hình 
ảnh, những cơn ác mộng, những sự sợ hãi 
lặp đi lặp lại. Đó là biểu hiện của chấn 
thương”. Nhà văn Mạc Can biểu đạt nỗi sợ 
hãi, hoảng loạn của nhân vật em gái như 
một vòng tròn lặp lại đều đặn và thường trực 
theo vòng mưu sinh. Chấn thương bắt đầu 
từ nỗi sợ khi chịu đựng những con dao sắt 
thép lạnh lùng và bén nhọn phóng về phía 
mình. Cô hoang mang tuyệt vọng hơn khi 

chấp nhận sự thật nghiệt ngã, cái chết trở 
thành một trò đùa trước sự vô cảm của đám 
đông. Cô phải đối diện mỗi ngày dù có 
muốn hay không “Em ít nói dần và chỉ nghĩ 
một ngày nào đó lưỡi dao sẽ xuyên qua 
người em, tim em đập nhanh những lần nhìn 
lưỡi dao bay tới, rồi khi không có biểu diễn 
tim em vẫn đập khác thường, em hay chóng 
mặt và cơ thể yếu dần, em thấy những oan 
hồn gọi em” [8]. Trong những ngày gánh 
hát bị tai nạn hay mưa bão phải nghỉ hát, 
không phải đứng trước tấm ván phóng dao, 
cô cũng không có niềm vui bởi vì đói, 
nhưng nếu diễn còn khổ hơn. Nỗi sợ hãi của 
cô bộc lộ ở hành động khấn vái cô gái đã 
từng chết trong biểu diễn. Cô sợ mình rơi 
vào hoàn cảnh tương tự. Điều bất trắc mà cô 
lo sợ đã xảy đến, cô bị trúng dao, một vết 
thương nơi bả vai và một sau gáy, vết 
thương nơi gáy để lại biến chứng về não 
khiến cô sống khi tỉnh khi quên trong bộ não 
trẻ con.  

Người đọc bùi ngùi, xót thương trước 
số phận vô cùng bi đát của nhân vật em gái. 
Cô cũng có mộng ước như bao cô gái khác, 
nhưng vì nỗi ám ảnh những mũi dao luôn 
phóng về phía mình nên cô sợ. Sự mâu 
thuẫn trong suy nghĩ, cô mong muốn hạnh 
phúc nhưng chối từ hạnh phúc “Lời tỏ tình 
dù là êm dịu và thực lòng đi nữa, nhưng tim 
em làm sao chịu nổi, nó sẽ làm em chết đi 
vì hạnh phúc” [9]. Nhà văn tự suy nghiệm 
về hành động từ bỏ tình yêu và hạnh phúc 
bởi sự tự ti, mặc cảm, cũng có thể do hoài 
nghi, sự lệch pha giữa khát vọng và hiện 
thực, bởi trái tim bé bỏng của cô chứa đựng 
quá nhiều nỗi ám ảnh, sợ hãi “Chính em 
cũng không dám soi gương nhìn mình, 
nhưng đúng vào lúc này em lại gặp một 
người, khổ thay đó là mối tình đầu cũng là 
mối tình duy nhứt vắt vai của em, nó vẫn 
không trọn, như tất cả mọi việc trong đời 
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em, vì em có dám nói gì với người ta đâu!” 
[10]. Tình yêu và khát khao hạnh phúc giản 
đơn của mình bị chính mình khước từ, cô 
day dứt nhớ về ký ức dù năm tháng đi qua. 
Cô không thể lý giải nỗi sợ vô hình luôn 
thường trực trong đầu óc, cô sợ con người 
mặc dù không phải không cần “Ai nói em 
không cần sống gần con người, nhưng biết 
làm sao bây giờ, em như người bị bỏ quên 
em sợ” [11]. Một chiếc lá rơi nhẹ cô cũng 
giật mình, một cơn gió thoảng qua hay một 
lời nói thông thường cũng làm cô lạnh 
người huống chi là một lời tỏ tình đã quá 
muộn màng đối với cô. Không tìm đến cái 
chết, nhân vật em gái có khuynh hướng 
chấp nhận nỗi đau, thỏa hiệp, cam chịu và 
chấp nhận nỗi đau hơn là chống lại, cố gắng 
vượt qua, thoát khỏi nó, bởi nỗi đau quá lớn 
“Nỗi đau của riêng em không còn là chuyện 
bị sát thương da thịt, nỗi đau lớn hơn nhiều, 
nó ở đâu nơi sâu thẳm như những hạt cát 
tội nghiệp dưới lòng biển, nơi mà ngàn năm 
trước triệu năm sau, có khi nào ánh mặt trời 
rọi tới, nó là một cõi im lặng trầm ngâm 
vĩnh hằng” [12]. Và sự đau đớn, ám ảnh đó 
đeo đẳng cô đến già. Nhân vật này có những 
biểu hiện của một người sống với đầu óc 
của một đứa trẻ, nói chuyện với con mèo, 
với chiếc lá, với cơn gió vẫn đau đáu câu 
hỏi, tại sao mẹ của cô chưa từng nói một lời 
với cha cô rằng đừng để cô đứng trước tấm 
ván phóng dao? Hình phạt mỗi ngày đứng 
trước tấm ván, hứng chịu nỗi sợ hãi từ 
những mũi dao bén nhọn của cô em gái là 
một hành động vượt ngưỡng đau đớn. Như 
một sự lựa chọn, ở cái “sau đó”, có thể nhận 
thấy mình trong những không gian khó 
khăn mà chấn thương dành sẵn. Sigmund 
Freud đã lập luận rằng “chúng ta có thể bị 
chấn thương bởi một ý thức chứa đựng 
nhiều mâu thuẫn về thứ mà ông gọi là 
“uncanny” (cái bình thường quen thuộc 

bỗng trở thành xa lạ, bất thường và gây 
những khó chịu): cái hầu như có thể nhận 
diện, bị quên lãng hay kìm nén làm chúng 
ta sợ hãi. Chúng ta có thể nhớ lại nỗi sự hãi 
này trong những phân mảnh, trong những 
chớp lóe sống động và trong tình trạng phi 
ký ức mờ đục (opaque memorylessness). 
Cũng vì điều này chúng ta cần đến những 
chuyện kể mà nhờ đó chúng ta định vị được 
những biên giới này của ký ức” (Gotlib, 
2020).  

Những đoạn ký ức khi về già được 
chuyển đổi điểm nhìn trần thuật một cách 
linh hoạt, nhân vật xưng “tôi” không còn kể 
về nỗi ám ảnh của cô em gái, mà do người 
khác chứng kiến toàn bộ câu chuyện xảy 
đến kể lại. Từ việc về già bà Tư sống với bộ 
não trẻ con, vùng ký ức ở hai cõi khác nhau, 
nửa tỉnh nửa mê, một cõi trên và một cõi 
trần ai. Ở tuổi trung niên, bà Tư trông có vẻ 
giống một đứa con nít hơn là người lớn, một 
“đứa trẻ già cỗi” và gầy nhom. Bà Tư nằm 
ngủ trên cái giường tre, bên cạnh cái giường 
tre là cái bàn gỗ cưa chân, trên bàn có chén 
cơm nguội, vài miếng dưa chuột, trên kệ cái 
truyền hình nhỏ nhắn. Cho đến việc suốt 
cuộc đời vẫn bị ám ảnh bởi những thanh âm 
từ khi còn là cô đào bé bỏng “Tai bà nghe 
tiếng trống rè, kèn văng vẳng. Bà Tư run 
rẩy đưa hai bàn tay ốm nhom đầy gân xanh 
tới đàng trước. Như là bà xua đuổi những 
lưỡi dao” [13]. Tương tự nỗi ám ảnh về cái 
chết, bà Tư bị ám ảnh từ sợ hãi, hoảng loạn 
phải đứng trước tấm ván phóng dao khi 
nghe âm thanh è è từ chiếc ti vi cũ, nhìn 
những hình nhân mờ mờ ảo ảo từ cái máy 
toàn những chấm đen trắng “làm cho bà 
chóng mặt, tim đập mạnh, nhứt là chương 
trình gì thoang thoáng một màn xiếc nước 
ngoài như là phóng dao” [14]. Việc “giải 
phẫu” những vết thương tinh thần quá khứ 
của nhân vật góp phần lý giải nỗi đau vượt 
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ngưỡng chịu đựng chính là nguyên nhân 
khiến con người đáng thương đó chết khi 
mới bốn mươi ba tuổi trong cảnh cô quạnh, 
không chồng, không con.   

Có thể thấy, nhân vật người em gái là 
kiểu người không chỉ bị thương trên thân 
thể mà cô còn chịu đựng tổn thương về tâm 
lý. Chấn thương khởi đi từ sợ hãi và hoảng 
loạn, thực chất là sự giằng xé và nỗi đau trở 
đi trở lại giày vò chủ thể trong đời sống hiện 
tại. Những nỗi sợ hãi, ám ảnh có sức nặng 
đáng sợ khôn tả. Con người trở nên yếu đuối 
với tâm hồn dễ bị tổn thương, có khuynh 
hướng im lặng và chấp nhận. Bi kịch của cô 
cũng chính là chiêm nghiệm của Mạc Can 
về những phận người bé nhỏ, mong manh 
trước vòng xoáy của cuộc đời.  
3.3. Nhân vật tôi: dạng chấn thương  
từ nỗi cô đơn và sự vươn lên hàn gắn  
nỗi đau 

Trong Tấm ván phóng dao, Mạc Can sử 
dụng kỹ thuật viết theo kiểu hồi ức, không 
thiên về tả, mà chủ yếu là suy tư và chiêm 
nghiệm. Tác giả triển khai trần thuật theo 
kiểu phân mảnh các sự kiện, suy tư, triết lý, 
hồi tưởng và hiện tại, chúng được xáo trộn, 
sắp xếp linh hoạt và có hiệu quả. Dưới 
những dòng hồi ức đan xen quá khứ và thực 
tại, nhân vật “tôi” hiện lên trong tình trạng 
tâm lý tổn thương và cô đơn. Trước hết, đó 
là mặc cảm về dị tật ngoại hình của mình. 
Thân hình mang vác tấm ván nên nghiêng 
về bên phải nhiều hơn, bàn tay phải cũng 
dài hơn bàn tay trái. “Tôi” giấu mọi người 
về dị tật của mình trong nỗi cô đơn “Rất tự 
ti. Khóc hổ ngươi cười ra nước mắt, tôi chỉ 
thích ngồi một mình nơi nào đó, bên bờ 
sông hoang vắng với tấm ván phóng dao, 
mặc dù nó gây thương tổn cho tôi, bạn hiền 
của tôi” [15]. Nỗi cô đơn càng lúc càng rõ 
rệt khi bị con nít trong xóm trêu chọc “thằng 
hề hộc máu”, “thằng hề lưng gù”, trong lúc 

phải đánh trống, nhăn mặt làm trò khỉ trong 
những buổi chiều rao bảng quảng cáo. 
“Tôi” không được lắng nghe từ cha về nỗi 
khổ bị trêu chọc. “Tôi” lại chịu trận, đứng 
đánh trống cho tới sập tối, trước khi tiết mục 
biểu diễn phải ra sau rạp vắng hoe đầy gò 
mả, tưới những gáo nước lên tấm ván. Đó 
còn là nỗi cô đơn thường xuyên xuất hiện, 
lặp đi lặp lại giữa khát vọng và hiện thực: 
không muốn em gái đứng trước tấm ván 
phóng dao nữa, nhưng lại không dám nói 
với cha. “Tôi” muốn nói đừng tiếp tục để 
em mình làm cô đào tội nghiệp đứng trước 
tấm ván nhưng tất cả ở thế bị động khi “tôi” 
chỉ khóc và không kịp nói gì. Sau này, “tôi” 
mới hiểu mình không thể lựa chọn, cuộc đời 
đau thương như đã được định sẵn. Không ai 
muốn chọn cho mình một cuộc đời bất trắc 
và khổ ải, song, tất cả gia đình của “tôi” đều 
bị động trước những phi lý của cuộc đời. 

Con người càng trở nên cô đơn hơn khi 
mất sợi dây kết nối với gia đình, “tôi” chỉ 
biết làm bạn với tấm ván phóng dao và con 
chó gầy. Khác biệt về tâm hồn với mọi 
người, bị gọi là “người cõi trên”, “tôi” trở 
nên rất ít nói và mắc chứng sợ đám đông, có 
khi nhiều ngày liền tôi không nói một tiếng, 
làm cho cha mẹ cứ tưởng “tôi” bị cắt mất 
lưỡi, bị ma ám hoặc là bị tâm thần. Trước 
những điều khổ tâm quá sức, mỗi người sẽ 
tự rúc sâu vào trong vỏ ốc của chính mình, 
đó là bức tường thành ngăn cách giữa “tôi” 
với mọi người xung quanh và cuộc đời. 
“Tôi” gặm nhấm nỗi cô đơn mặc dù có nhu 
cầu giãi bày. Ám ảnh bởi nỗi đau quá khứ, 
không còn niềm vui trong hiện tại, với “tôi” 
hiện tại đều là những mất mát, tuyệt vọng.  

Nội tâm phức tạp và trái tim nhạy cảm 
gấp bội phần so với một trái tim nhạy cảm 
bình thường khiến nhân vật “tôi” có nhiều 
cách phản ứng khi nhiều lần bị trêu chọc. 
“Tôi” trộm con dao của mẹ, thủ sẵn ngoài 
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sau tấm ván để phòng thân. Những lần đi 
qua mấy quán nhậu ven sông, “tôi” thường 
bị tay nhậu lôi kéo làm trò khỉ, cơn giận pha 
lẫn với chút rượu “tôi” như phát điên, vác 
dao rượt trối chết kẻ trêu chọc, nhạo báng. 
Tất cả cho thấy sự phản kháng nhưng kết 
quả đều không phủ nhận được thực tại 
nghiệt ngã mà nhân vật “tôi” thấy em gái 
mình chịu sự tra tấn về tinh thần mỗi đêm 
“Tôi hay giật mình thấy nhiều lưỡi dao bay 
tới tôi, hai cánh tay tôi đưa lên chống đỡ. 
Lạ thay dù là trong cơn mơ tôi cũng nghe 
tiếng rít của lưỡi dao, cũng đau nhói tim, tệ 
nhứt là khi thức cũng còn đau” [16]. Biểu 
hiện rõ nét nỗi lo sợ đó là “tôi” thở khó khăn 
trước những lúc em gái biểu diễn, hoặc khi 
thấy mẹ làm cá, đều muốn bẻ gãy cần câu 
và khóc. “Tôi” sợ trước cảnh mẹ làm cá, 
những con cá nằm giãy giụa trên tấm thớt 
mòn, máu và vảy cá rối tung, đôi mắt chúng 
đầy sự tuyệt vọng.  

Sự phản ứng của nhân vật “tôi”, còn 
xuất hiện cả trong tiềm thức. “Tôi” giết anh 
trai trong giấc mơ. Sự ức chế đứng sau tấm 
ván phóng dao được giải phóng cho thấy sự 
phản kháng trước sợ hãi, hối hận, xót xa và 
cả tình yêu thương của ba anh em, có lúc 
thương yêu, có lúc coi anh như một người 
xa lạ. Nhân vật “tôi” rơi vào thảm kịch đau 
đớn nhất, đỉnh điểm của sự phản kháng gay 
gắt là khi thấy em gái bị trúng dao “Ở thế 
đứng này em tôi thường xoải cánh, và hai 
bàn tay lúc nào cũng nắm thật chặt mép tấm 
ván, nó đang tìm bàn tay tôi, khi bàn tay tật 
nguyền của tôi chạm vào một tảng nước đá. 
Bàn tay nó lạnh như xác con chim bị đạn, 
em tôi đã trúng dao!” [17]. Với mọi người, 
“tôi” có những biểu hiện kỳ quặc và khó 
hiểu, họ không biết đó là tột cùng của nỗi 
đau dồn nén bấy lâu, bật ra mãnh liệt. 
Những va đập, tổn thương này trở thành 
những vết thương khó lành khi chúng cứ lặp 

đi lặp lại, ám ảnh suốt cuộc đời bởi chứng 
kiến cảnh người em gái của mình bị trúng 
dao, “tôi” như phát điên và có lúc muốn mọi 
thứ khép lại bằng cái chết của mọi người và 
của chính “tôi”. Nhân vật này muốn từ bỏ 
tất cả như việc ao ước không có trái tim 
“Tôi muốn tấm màn nhung nặng như vải 
phủ quan tài khép lại vĩnh viễn, tôi muốn 
mọi người chết đi và tôi cũng nên chết, 
trong sám hối, có được như vậy, may ra tôi 
mới vứt bỏ nỗi buồn trong lòng tôi” [18]. 
Có đoạn trần thuật thể hiện nỗi đau đớn và 
sự ám ảnh như một dạng chấn thương tâm 
lý của nhân vật “tôi” như “Tôi vẫn còn cầm 
chặt con dao và tôi cứa cái lưỡi bén ngót 
của nó vào cổ tay tôi, máu từ đó phun trào 
ra, tôi cụng cái đầu trọc của mình vào 
tường. Tôi cúi người đập cái đầu trọc của 
tôi xuống sàn sân khấu, tôi quỳ lạy tất cả 
mọi người chung quanh” [19]. Nhân vật 
“tôi”, bằng mọi cách đã có những phản ứng 
nhất định, với mong muốn mọi người hiểu 
và dừng việc biểu diễn phóng dao hằng 
đêm. Nhưng “tôi” khó thoát khỏi bi kịch của 
số phận khi xung quanh là cuộc sống trì 
đọng, lênh đênh của phận thương hồ, con 
hát, gánh xiếc rong và những người dân 
nghèo đến cả trong cách tiêu khiển. 

Dễ dàng nhận thấy những sang chấn 
tâm lý khác, “tôi” lúc nào cũng buồn như số 
phận định sẵn, chào đời vào buổi chiều tàn, 
buổi chiều là “lúc chết của một ngày”. Có 
lẽ vì vậy mà những nỗi đau âm ỉ, dằn vặt 
tích tụ từ nhỏ khi không ngừng đối mặt với 
nỗi nhọc nhằn mưu sinh, với cái chết và cả 
sự vô cảm của đám đông đã kết tụ thành vết 
thương. Nỗi đau đó có thể kéo dài mà không 
đòi hỏi sự trải nghiệm từ chủ thể. Đó có khi 
là sự phi lý của số phận “Tôi nhận ra một 
cách thản nhiên và… muộn màng. Tôi đã 
không chọn mà có cuộc đời bất trắc và khổ 
ải cho mình, tuy thú vị thật, số vốn này quá 
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lớn mà lại ít ai có” [20]. Toàn bộ tình huống 
chấn thương trên được biểu đạt dưới dạng 
người kể chuyện là nhân vật trung tâm và 
nắm giữ vai trò cái tôi tự thuật. Dù ở dạng 
thức chấn thương nào, con người đều cần có 
những phương thức nhất định để vượt qua. 
Đôi khi được xem là những rối loạn tâm lý 
hậu chấn thương nhưng nếu không có nó 
con người không thể đạt đến trạng thái cân 
bằng. Đó có thể là những hành động điên 
cuồng chém nát tấm ván phóng dao khi em 
gái bị trúng thương, cúi người đập cái đầu 
trọc của tôi xuống sàn sân khấu, tôi quỳ lạy 
tất cả mọi người chung quanh. Đó là sự từ 
chối hơn là nhận lấy bởi sự tự ti, phản kháng 
lại phía tất cả những gì thuộc về hạnh phúc. 
Đó có thể là sự cố gắng làm bạn với tấm 
ván. Đó còn là sự nỗ lực tìm thấy niềm vui 
dù nhỏ nhoi. Đó là sự cố gắng lãng quên, 
sống tiếp cuộc đời khác. 

Nếu như người anh và em gái chịu 
đựng sự ám ảnh và tổn thương thì ở nhân 
vật “tôi” - người trần thuật có cái nhìn vươn 
lên hàn gắn những nỗi đau. Xen kẽ hồi ức 
đau buồn là những không gian tuổi thơ yêu 
thương của ba anh em dù ít ỏi “Chúng tôi 
khó quên những kỷ niệm ngọt ngào khi còn 
nhỏ. Tới nơi nào có một dòng sông, anh em 
tôi đi dài theo nó ở trên bờ, chọn một chỗ 
dưới những tàng cây rậm mát, ngồi nói 
chuyện và nằm ngủ; chúng tôi sống trong 
một gia đình, với tình cảm thiêng liêng ruột 
thịt” [21]. Đặc biệt là về người ông hết lòng 
yêu thương, được ông cho đi học vài năm 
trong trường bà sơ ở nhà thờ. Có khi ông 
cõng “tôi” đi bắn những con thằn lằn cho cá 
ăn. Có khi ông làm những con diều bằng 
giấy “bạch”, làm những cái ná thun cho anh 
“tôi”. Dù ít biểu hiện tình thương với cha, 
nhưng “tôi” như bao đứa trẻ khác, yêu 
thương, cảm thông và thấu hiểu cho cha 
“ông là một nghệ sĩ cô độc, trong con người 

nhỏ bé này, có một tâm hồn nào khác hơn, 
trọng nghĩa khinh tài, khó ai hiểu hết được” 
[22]. “Tôi” cũng yêu mến những người 
chung quanh, yêu mến cuộc sống và khát 
khao niềm vui nhưng số phận có quá nhiều 
sự phi lý, “tôi” không thể lựa chọn khác hơn 
“Tôi yêu mến làm sao những con người 
sống chung quanh tôi, tôi thèm muốn được 
vô tư như họ, nhưng không thể, đáng lý tôi 
là một người vui tánh, nhưng cũng không 
thể, vì tôi sinh ra khá buồn phiền và cố một 
số phận khác hẳn” [23]. “Tôi” luôn hàm ơn 
những vùng đất đã qua, những con người 
miền Tây hiền hòa hiếu khách mà gánh xiếc 
của ông bầu Sạc Lô Trần ghé qua trong 
những năm tháng sống cảnh gạo chợ nước 
sông, rày đây mai đó. “Tôi” không thể chọn 
nơi chào đời nhưng khi đến với một vùng 
đất Trà Ôn, Ba Thê, Năm Căn, Cái 
Nước, … “tôi” đều xem đó là quê hương xứ 
sở và tạ ơn với niềm xúc động mãnh liệt. 
Bởi vì nơi đó đã cho một ngụm nước ngọt, 
một chốn yên bình để “tôi” và gia đình được 
sống và mưu sinh. 

Bên cạnh đó, nhân vật này còn có 
những biểu hiện vươn lên hàn gắn nỗi đau 
đớn tận cùng bằng vụn vặt đời thường. 
Những ước mơ nhỏ bé như được đến 
trường, tập viết chữ, tập đánh vần “Tôi mơ 
nhiều nhứt là được tới trường học, mà suốt 
cuộc đời trôi sông lạc chợ của tôi, tôi 
thường thấy ở nhiều thị trấn hay những làng 
quê, đó là ngôi trường làng với tiếng trống 
thôi thúc vui tai” [24]. “Tôi” còn ước mơ 
được sống một cuộc đời bình thường như 
những người khác, được yêu thương và 
hạnh phúc “Tôi ước mơ như cánh chim bay 
về những tổ ấm đâu đó trong cõi mênh 
mang vô cùng, trên đường về dù diệu vợi, 
chúng cũng ríu rít gọi đàn” [25]. Sau cùng, 
“tôi” cũng biết lo sợ và hối tiếc khi nghĩ về 
cái chết “Mùi đất dễ chịu hơn là mọi người 
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tưởng, đất mát rười rượi hòa với nước mắt 
của tôi, thì ra tôi cũng là một thằng tham 
sống sợ chết như ai, lúc gần chết ai lại 
không nuối tiếc điều gì mình thương mình 
quý nhứt, mà chưa với tới được” [26]. 

Không khó bắt gặp những dòng trần 
thuật về những yêu thương của hai anh em 
khi về già lấp lánh những niềm hy vọng về 
cuộc đời đẹp đẽ và hạnh phúc. Ở đây có sự 
chuyển đổi linh hoạt điểm nhìn của người 
kể chuyện, có sự kết hợp người kể chuyện 
toàn tri biết hết mọi chuyện xảy ra với nhân 
vật, có khả năng kể mọi mối quan hệ của 
nhân vật và thường xuyên có thể giải thích, 
diễn giải mọi khúc mắc, và tùy lúc có thể 
đánh giá, bình phẩm mọi hành vi của nhân 
vật. Sự xuất hiện của điểm nhìn nhân vật là 
sự thu hẹp tiêu điểm và quyền lực của người 
kể chuyện toàn tri, chủ yếu là sự xuất hiện 
của nhân vật xưng “tôi” làm nảy sinh hình 
thức người kể chuyện toàn tri kết hợp với 
điểm nhìn của nhân vật với các phân lượng 
khác nhau. Chẳng hạn, người em gái muốn 
bán nhà cho anh cưới vợ “em gởi anh Ba 
chút đỉnh hộ thân, anh già rồi mà trong tay 
không có gì hết, còn bao nhiêu em gới Cha 
Mẹ mình lúc tuổi già, còn em sẽ vô sống 
trong tu viện với mấy dì phước…” [27]. 
Người anh lụm cụm chở cái ti vi cũ bằng xe 
xích lô đến tặng đứa em gái. Hai anh em 
ngồi nhìn nắng trong căn nhà nhỏ, nhìn ra 
sân, tối về là thời gian nhớ về lúc còn gánh 
xiếc, khoảng thời gian chộn rộn phát thanh 
quảng cáo bài Tình anh bán chiếu “Tất cả 
mọi chuyện bây giờ nhớ lại như một đoạn 
phim câm, một thời bôn ba kiếm sống, trôi 
nổi trên sóng nước, chuyến xe lãng mạn 
lướt đi trong đêm trường, sân khấu cũ mục 
tồi tàn, và muôn triệu ánh dao như sao 
băng” [28]. 

Dõi theo nhân vật “tôi”, người đọc 
không khỏi ngán ngại và thấm thía trước nỗi 

đau và nỗi cô đơn trong hành trình tìm kiếm 
bản thể, tìm câu trả lời cho câu hỏi tôi là ai 
giữa thế giới chông chênh này? “Trong anh 
luôn khắc khoải bởi những câu hỏi mà anh 
biết rằng chính anh cũng không trả lời 
được. Trong lòng anh hằn sâu một nỗi khổ, 
không phải khổ vì nghèo đói mà khổ vì trái 
tim luôn thổn thức trước những nỗi đau của 
cuộc đời” (Ngô Thị Hy, 2011). Sinh ra 
trong một gia đình là gánh hát nghèo, cuộc 
sống lang thang, rày đây mai đó, “tôi” có 
người cha là một nghệ sỹ cô độc, trọng 
nghĩa khinh tài nhưng lại “du mục hẩm 
vận”, phóng khoáng, không biết lo xa, thậm 
chí là không hiểu hết được tâm tư niềm vui, 
nỗi buồn của người trong gia đình. Người 
mẹ chắt chiu, tằn tiện, tiết kiệm với số tiền 
ít ỏi từ bói bài, xem tướng số để vào con heo 
đất phòng khi gánh hát ế thì có chút tiền lo 
cho gia đình. Người anh lãng mạn, phân tâm 
và không biết mình đùa với sinh mệnh đứa 
em gái nhỏ. Còn riêng “tôi” như “người cõi 
trên”, ít nói như bị ai “cắt mất lưỡi”, nhưng 
là người làm cho cô em vui bằng ánh nhìn 
dịu dàng và thấu hiểu tâm tư của em mình 
bằng một trái tim nhạy cảm. “Tôi” là một cá 
thể đặc biệt, vừa chịu đựng những nỗi đau 
sâu kín, vừa có ý thức thoát khỏi thực tại. 
Nhưng câu hỏi trước những trớ trêu của 
cuộc đời và bi kịch của cá nhân liệu có thể 
hóa giải hay thay đổi được chăng khi xung 
quanh là một cuộc sống quẩn quanh, bế tắc? 
Cuộc sống lênh đênh, bất ổn của đời thương 
hồ, những gánh xiếc rong rày đây mai đó 
liệu có đảm bảo cho một tương lai tươi sáng 
và ổn định? Những cảnh sông nước, chợ 
búa, nếp sinh hoạt và tâm lý của người dân 
quê Nam Bộ được tái hiện sống động, gần 
gũi kia liệu có đem lại một hứa hẹn nào cho 
một sự sung túc tinh thần? Thông qua bộ ba 
thành viên của một gia đình, nhà văn đã thể 
hiện một quan sát thật bao quát và sâu sắc 
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về hiện trạng nghèo khó của xã hội một thời. 
Bi kịch cá nhân nếu không nói là hệ quả của 
bi kịch lịch sử thì cũng có thể nói có mối 
quan hệ mật thiết với bi kịch xã hội. Phải 
chăng khi con người không tìm được câu trả 
lời cho cuộc đời mình là khi xã hội còn lúng 
túng trong cách giải quyết những vấn đề của 
thời đại?   

Viết văn không chỉ là phản ánh về hiện 
thực mà còn là sự “nghiền ngẫm về hiện 
thực”. Bằng vốn sống giàu trải nghiệm, Mạc 
Can đã thể hiện những suy tư, trăn trở về 
những chấn thương không được chữa lành 
tạo thành những nỗi đau, niềm khắc khoải 
ngày càng ăn sâu vào con người như là sự 
tồn tại bi thương và nghịch lý của số phận. 
Cái kết của Tấm ván phóng dao quá bi 
thương, để lại nhiều nỗi day dứt, ám ảnh và 
bùi ngùi trước những chấn thương về tinh 
thần của con người, dường như nó quá sức 
chịu đựng với những đứa trẻ mười bốn, 
mười sáu và mười tám tuổi và đeo đẳng họ 
suốt quãng đời còn lại để rồi cho đến khi 
chết, họ không có niềm vui, niềm hạnh phúc 
trọn vẹn. Tuy nhiên, giữa hiện thực u xám 
ấy, Mạc Can đã phát hiện và trân trọng niềm 
hy vọng nhỏ nhoi của con người trong hành 
trình tìm kiếm bản thể và ý nghĩa của sự tồn 
tại cũng như sự vươn lên hàn gắn vết thương 
bằng tình yêu thương và tinh thần lạc quan.  
4. Kết luận 

Tiếp cận Tấm ván phóng dao từ góc 
nhìn lý thuyết chấn thương, nghiên cứu 
không những chỉ ra được góc khuất của hiện 
thực bên trong tâm hồn con người mà còn 
cho thấy những quan sát về đời sống khách 
quan được ghi nhận và lý giải từ góc nhìn 
của nhà văn. Trong Tấm ván phóng dao, 
Mạc Can phản ánh kiếp sống lay lắt của 
những con người bé mọn thông qua ba nhân 
vật chính: người anh, người em gái và nhân 
vật “tôi” mang ba dạng thức chấn thương 

khác nhau như: chịu đựng, ức chế và khổ 
tâm; sợ hãi và hoảng loạn; cô đơn, nhưng 
họ lại gặp nhau ở một điểm chung: thường 
xuyên truy vấn về bản thể, về cái chết, về 
tình yêu và cuộc sống. Không thể chữa lành 
cho vết thương cuộc đời của các nhân vật 
nhưng Mạc Can vẫn kêu gọi sự quan tâm, 
thấu hiểu và nỗ lực lý giải, cắt nghĩa và tìm 
kiếm phương cách hóa giải chúng. Nhà văn 
vẫn không thôi hy vọng rằng nỗi đau của 
con người sẽ được hàn gắn và xoa dịu, bởi 
trong thế giới chông chênh và đầy rẫy sự phi 
lý, con người cô đơn vẫn luôn khát khao 
được giãi bày, được kết nối và không ngừng 
vươn lên. Đó là tinh thần nhân văn sâu sắc 
được lan tỏa từ Tấm ván phóng dao, một 
tiểu thuyết kết tinh từ chất liệu sống cá nhân 
của nghệ sỹ - nhà văn Mạc Can. 
Đạo đức công bố  

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học. 
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