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Tóm tắt 

Lấy đời sống thiết thực của con người làm đề tài triết lý và triết học hiện sinh chiêm
nghiệm sâu sắc thân phận con người, tập thơ "Hành hương" của Lê Đình Bảng mang nặng
cảm thức hiện sinh hữu thần, là những lát cắt chiêm nghiệm trong hành trình sống đức tin
của người tín hữu. Bài viết này chọn lý thuyết hiện sinh hữu thần làm chìa khóa giải mã tập
thơ "Hành hương" của Lê Đình Bảng, với mục đích khám phá cái đẹp của cuộc sống nhân
sinh trong tập thơ này, và cho thấy những đóng góp của thơ ông nói riêng và thơ văn Công 
giáo nói chung vào sự vận động và phát triển của đời sống văn học dân tộc. Với phương pháp 
lịch sử - văn hóa, phương pháp đọc sâu văn bản, đặc biệt là kỹ thuật mô tả hiện tượng luận,
bài viết tiệm cận được tầng sâu kín ẩn trong tâm trạng con người với những nỗi đau bản thể,
luôn lỡ nhịp với cuộc đời và xa lạ với chính mình. Cái tôi trữ tình nhìn đời và nhìn mình bằng
cái nhìn mang tính trắc diện, tạo nên những vần thơ như đi giữa hai bờ thực và hư.
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Abstract 

Taking practical human life as a philosophical topic, and existentialism contemplates 
deeply the human destiny, Le Dinh Bang's the poetry collection “Hành hương” carries a 
strong sense of theistic existentialism, which are contemplative slices in the journey of living 
the faith of Christians. Theistic existentialism was employed as the key to decoding the poem 
collection Pilgrimage by Le Dinh Bang, with the purpose of discovering the beauty of human 
life, and illuminates the contributions of his individual work and general Catholic poetry to 
the movement and development of the nation's literary life. With the historical-cultural 
method, the close reading method, especially the phenomenological description technique, 
the article approached the hidden depths of the human mood with the physical pain that 
always leaves us out of step with life and estranged from ourselves. The author’s lyrical ego 
looked at life and himself with “a profile look”, creating poems that seem to walk between 
the two shores of reality and fantasy.  
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1. Đặt vấn đề 
Con người luôn khát vọng vươn tới cái 

đẹp. Chính trong sự chiêm ngưỡng cái đẹp 
mà ta cảm nhận mình được cứu rỗi, bởi “cái 
đẹp cứu rỗi thế gian” (Dostoievsky, 1868) 
và “đẹp là chữ ký của thượng đế” (Hoàng 
Xuân Việt, 1972: 115). Có muôn vạn nẻo 
đường tìm kiếm cái đẹp, trong đó truy tìm 
cái đẹp nơi tác phẩm văn học từ góc nhìn 
hiện sinh là một nẻo đường hứa hẹn. Với 
mục đích tiệm cận “vùng tối” trong thân 
phận nhân vật, nơi mà “ánh sáng” cuộc đời 
chẳng thể chiếu tỏa tới, triết lý hiện sinh có 
khả năng nhìn thấy những nỗi niềm trăn trở 
trong tâm hồn con người. “Cảm thức hiện 
sinh hữu thần trong tập thơ Hành hương 
của Lê Đình Bảng” là một cuộc suy tư về 
bóng tối cuộc đời trên hành trình vươn tới 
siêu việt của những kẻ tin vào thượng đế. 

Tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng 
đã được một số cây bút giới thiệu, phân tích 
dưới góc độ thể loại, đáng chú ý nhất là 
những bài viết của Bùi Công Thuấn. Trong 
Những mùa vàng văn học Công giáo Việt 
Nam (2020) và Văn học Công giáo Việt 
Nam đương đại (2022), với phương pháp 
phê bình ấn tượng, Bùi Công Thuấn đi vào 
phân tích bài thơ Hành hương in trong tập 
Hành hương của Lê Đình Bảng. Trong hai 
bài nghiên cứu vừa nêu, Bùi Công Thuấn đã 
có những nét chấm phá về văn thơ và phong 
cách văn chương của Lê Đình Bảng. Tuy 
nhiên, trong cả hai công trình, những nhận 
định của tác giả về giá trị thơ cũng như về 
con người Lê Đình Bảng dường như đưa ra 
khá vội vàng và chưa đủ căn cứ khi kết luận 
rằng “Thơ tôn giáo của Lê Đình Bảng rất 
tinh diệu về tình, về ý, sâu sắc về tư tưởng 
và rất mới lạ về tứ, về cảm xúc, và thi pháp” 
(Bùi Công Thuấn, 2022: 209); và Lê Đình 
Bảng là một nhà thơ Công giáo tài hoa, 
được sánh ví với các nhà văn nhà thơ tài hoa 

như Nguyễn Tuân, Hoàng Cầm “Lê Đình 
Bảng là một nhà thơ Công giáo đĩnh đạc, 
giàu có sức sáng tạo, và rất tài hoa” (Bùi 
Công Thuấn, 2020: 284).  

Trong tinh thần tiếp thu những nghiên 
cứu của người đi trước, nghiên cứu tiếp 
nhận tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng 
từ góc nhìn cảm thức hiện sinh, dựa trên nền 
tảng triết lý hiện sinh hữu thần. Tiếp nhận 
thơ từ một hệ hình lý thuyết khá mới mẻ như 
vậy, bài viết mong muốn góp phần nâng 
“tầm đón đợi” của người đọc trong mỹ học 
tiếp nhận, đáp ứng phần nào nhu cầu cảm 
thụ thẩm mỹ đa chiều đa diện của độc giả 
ngày nay; đồng thời góp thêm tiếng nói 
khiêm tốn trong việc nghiên cứu thơ văn 
Công giáo Việt Nam.   

Với đối tượng nghiên cứu là cảm thức 
hiện sinh hữu thần trong tập thơ Hành 
hương của Lê Đình Bảng, bài viết sử dụng 
một số phương pháp: (1) phương pháp lịch 
sử - văn hóa để truy nguyên nguồn gốc các 
biểu tượng thẩm mỹ; (2) phương pháp đọc 
sâu văn bản để cảm nhận nỗi day dứt trong 
thân phận con người qua mỗi bài thơ; và (3) 
kỹ thuật mô tả hiện tượng luận sử dụng như 
một phương pháp trong lối hành văn khi 
khai triển các luận điểm, với mục đích diễn 
đạt chân thật nhất những khoảnh khắc tâm 
trạng trong tập thơ.  
2. Cơ sở lý luận  
2.1. Lê Đình Bảng và tập thơ Hành hương 

Lê Đình Bảng sinh năm 1942 tại làng 
Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh trong một gia 
đình theo đạo Công giáo. Năm 1966, ông tốt 
nghiệp Cử nhân Giáo khoa Việt Hán tại Đại 
học Văn khoa Sài Gòn, tốt nghiệp Đại học 
Sư phạm Sài Gòn năm 1971; dạy học ở 
trường Nguyễn Bá Tòng, trường Nguyễn 
Duy Khang tại Sài Gòn; và cộng tác lâu dài 
với các tờ báo tôn giáo: Trái tim Đức Mẹ, 
Đức Mẹ La Vang, Đức Mẹ Hằng Cứu giúp, 
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Văn hoá Phật giáo, … 
Các tập thơ của Lê Đình Bảng đã được 

in gồm 6 tập, chủ yếu là thơ nhà đạo: Bước 
chân người giao chỉ, Hành hương, Quỳ 
trước đền vàng, Lời tự tình của bến trần 
gian, Ơn đời một cõi mênh mang, Kinh 
buồn; trong đó Quỳ trước đền vàng là tập 
thơ về Đức Trinh Nữ Maria. Ở mảng sưu 
tầm - nghiên cứu - giới thiệu, Lê Đình Bảng 
đã xuất bản cuốn Văn học Công giáo Việt 
Nam - những chặng đường và bộ sách gồm 
6 cuốn Ở thượng nguồn thi ca Công giáo 
Việt Nam. Riêng ở địa hạt thơ, Lê Đình 
Bảng có sở trường làm thơ trữ tình Công 
giáo. Thế giới thơ ông vừa trầm mặc nhẹ 
nhàng nhưng cũng vừa khắc khoải xúc cảm 
với những vần thơ mang nặng chất nhân 
sinh, đặc biệt ở tập Hành hương.  

Theo dòng thời gian, Hành hương với 
57 bài thơ đến với tay bạn đọc dưới nhiều 
dạng thức: ra đời ở dạng chép tay năm 1972 
nhưng mãi đến năm 1994 mới được in chính 
thức. Có thể nói Hành hương là một trong 
những dấu ấn nổi bật của văn thơ Lê Đình 
Bảng. Sự ảnh hưởng triết lý hiện sinh đã 
mang lại cho thơ ông một diện mạo riêng. 
2.2. Về triết học hiện sinh hữu thần 

Triết học hiện sinh là một triết thuyết 
bàn về đời sống con người: Con người là ai? 
Con người sống vì lý do và hướng tới mục 
đích nào? Cuộc sống có ý nghĩa gì? Nguồn 
gốc thuyết hiện sinh đã có từ rất xa xưa, 
nhưng phải đến thế kỷ XIX với sự xuất hiện 
của Soren Kierkegaard, chủ nghĩa hiện sinh 
mới xuất hiện như một học thuyết với 
những tư tưởng cốt lõi.  

Soren Kierkegaard được nhìn nhận là 
ông tổ đầu tiên của chủ nghĩa hiện sinh, một 
triết lý của thời hiện đại. Ông đả phá mạnh 
mẽ những thuyết cổ truyền trước đó thường 
định nghĩa con người một cách duy lý. 
Kierkegaard cho rằng cuộc đời vốn muôn 

màu sinh động và vì vậy ta chỉ có thể mô tả 
trạng thái của cuộc đời chứ không thể định 
nghĩa cuộc đời. Qua dòng thời gian, chủ 
nghĩa hiện sinh chia làm hai trường phái: 
phái hiện sinh vô thần với gương mặt của 
các triết gia Jean-Paul Sartre, Martin 
Heidegger, Albert Camus, …; và phái hiện 
sinh hữu thần với gương mặt của các triết 
gia Soren Kierkegaard, Karl Jaspers, 
Gabriel Marcel, …Điểm khác biệt căn bản 
trong cái nhìn của các triết gia thuộc cả hai 
phái nằm ở quan niệm về sự kết thúc cuộc 
đời con người. Phái vô thần quan niệm chết 
là rơi vào vực thẳm hư vô, vì vậy tính chất 
hư vô và phi lý cắm rễ sâu trong cuộc sống 
con người. Khác biệt nhưng không trái 
ngược với quan điểm này, phái hữu thần 
quan niệm chết chỉ là bước chuyển từ thế 
giới vật chất sang thế giới vĩnh hằng của 
thượng đế, vì vậy cuộc đời ta chỉ như một 
cái vươn dài gian nan mong chạm đến vĩnh 
cửu.  

Tuy nhiên, dù là phái hiện sinh hữu 
thần hay vô thần, triết lý của họ đều bàn về 
cuộc đời phong phú và sinh động của con 
người. Trong nội bộ mỗi trường phái, các 
triết gia cũng có những hướng tiếp cận cuộc 
hiện sinh khác nhau tùy ở điểm nhìn của họ. 
Kỹ thuật “mô tả hiện tượng luận” của 
Edmund Husserl được các nhà hiện sinh sử 
dụng như phương pháp phù hợp để diễn tả 
triết lý, là phương pháp đặt cái nhìn vào bên 
trong con người nhằm mô tả những trạng 
thái sống của cuộc đời với muôn vàn lối 
xuất hiện. 

Về trường phái hiện sinh hữu thần, các 
triết gia đã diễn tả dòng triết lý của mình 
một cách độc đáo, đặc biệt là Karl Jaspers 
và Gabriel Marcel. Triết lý của hai triết gia 
này xây dựng theo ba chiều kích: tương 
quan tôi với tôi, tôi với tha nhân, và tôi với 
thượng đế. 
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Theo Jaspers, bởi vì cuộc đời con người 
là một "tự do nguyên thủy" nên nó cũng 
mang mặc một hình thái bi đát. Sống là 
chiến đấu không ngừng nên mỗi người phải 
chọn lựa và tự quyết về thái độ hiện diện 
của mình. Jaspers đề cập đến tính chất “bị 
xé” trong hữu thể, là tình trạng giằng co, 
giao tranh, chiến đấu trong nội tâm khi con 
người muốn "vươn lên" một vị trí tinh thần 
tốt hơn so với vị trí hiện tại, nhưng dùng 
dằng không thể được, không dứt khoát “Nó 
bị xé, vì nhảy lên mà không phải là sang 
qua” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 196). Jasper 
cũng bàn về tự do như phái vô thần nhưng 
quan niệm về tự do theo ông không giống 
như tự do của Sartre là thứ tự do phát sinh 
trong hư vô. Tự do theo Jasper phát sinh 
trong thông cảm giữa người với người qua 
tương giao. Con người cố gắng thiết lập mối 
tương quan tốt đẹp với nhau nhưng càng nỗ 
lực, con người càng cảm thấy xa lạ vì mỗi 
người dường như là một thế giới cô độc 
giữa cuộc đời. Vấn đề thượng đế được 
Jaspers đặc biệt chú trọng. Tư tưởng của 
Jaspers đi từ sự kiện con người cụ thể đến 
đối tượng thượng đế. Ông vượt qua những 
thực tại đời sống để "nhắm" một "bên kia" 
cuộc đời, một "bên kia" có sức nâng đỡ thiết 
yếu cho mọi cuộc sống ở trần gian. Trần 
Thái Đỉnh khi giới thiệu triết lý của Jasper 
trong công trình Triết học hiện sinh cho 
rằng triết lý của Jaspers có vẻ bi đát nhưng 
nó “phản ánh đúng bộ mặt thực của đời 
người” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 196). 

Còn đối với triết gia Gabriel Marcel, 
ông nhìn cuộc hiện sinh như là một huyền 
nhiệm: huyền nhiệm về tôi, huyền nhiệm về 
tha nhân, huyền nhiệm về vũ trụ, đặc biệt 
thượng đế là huyền nhiệm lớn nhất. Vì vậy, 
mối tương quan giữa tôi với thượng đế, tôi 
với tha nhân, thậm chí giữa tôi với tôi cũng 
là những tương quan huyền nhiệm. Bởi vì 

hiện sinh là một huyền nhiệm nên tôi không 
thể hiểu trọn vẹn về chính tôi, về tha nhân, 
về vụ trụ và nhất là không thể nắm bắt được 
thượng đế; “bản tính của huyền nhiệm là 
vừa ẩn vừa hiện, man mác quanh ta, bao 
trùm lấy ta, vậy mà ta không xác định được 
nó là chi. Ta không xác định được không 
phải vì ta không thấy, nhưng chỉ vì huyền 
nhiệm vừa lồ lộ trước mặt ta và bao trùm 
lấy ta, vừa vượt quá mọi ước lượng và mọi 
quan niệm của ta” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 
260). Tuy nhiên, thượng đế tuy huyền 
nhiệm nhưng cũng là một "Người" ở ngay 
trong cõi đời và sự hiện hữu của bản thân ta 
cũng như tha nhân là kết quả từ tình yêu của 
thượng đế. Vì vậy con người được mời gọi 
sống hòa hợp trong một tình thương yêu 
rộng lớn.  

Bài viết chọn triết lý hiện sinh hữu thần 
làm chìa khóa để giải mã tập thơ Hành 
hương của Lê Đình Bảng, hướng đến việc 
khơi mở những khoảnh khắc tâm trạng của 
nhân vật trữ tình với những nỗi đau đớn 
trong bản thể, những khoảnh khắc lỡ nhịp 
với cuộc đời và xa lạ với chính mình. 
3. Nỗi đau bản thể 

Nỗi đau bản thể bắt nguồn từ sự đày ải 
của kiếp người, như một định mệnh buồn 
man mác trải ra trên những vần thơ “Tôi 
nghe đáy hồn mình đương trở gió/ Tiếc thời 
gian không đủ để làm người/ Giữa bời bời 
xô dạt những dòng khơi/ Trăm bến đỗ, 
thuyền đi, chưa kịp tới” [1]. Bởi cuộc sống 
không phải là một cái gì đã hoàn bị, nên đáy 
hồn "tôi" luôn trở gió. Thời gian như bóng 
thiều quang và con người đi qua cuộc sống 
như một giấc mơ dài, vậy mà khi nhìn về lại 
thấy vô cùng ngắn ngủi. Cuộc đời trôi chảy 
cho "tôi" cảm giác không kịp làm người và 
"tôi" chỉ là một thực thể bé bỏng, tan chìm 
vào đại dương đắng chát của cõi hữu hạn. 
Cuộc sống dịch chuyển "bên lở bên bồi" nối 
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tiếp nhau, nên "tôi" mãi nhỏ nhoi mong 
manh chảy trôi như con nước giữa đêm 
khuya mờ mịt chẳng điều gì có thể cản ngăn 
“Giữa khuya khoắt, áo tầm gai se lạnh/ 
Nghe nước sông trôi hay tiếng kinh buồn/ 
Đôi ngả bồi hồi mờ mịt thinh không/ Trông 
đốm lửa chài, chân đi trĩu bước” [2]. “Tôi” 
trôi hay cuộc đời trôi có lẽ “tôi” chẳng còn 
phân biệt rạch ròi, chỉ biết rằng nhịp trôi ấy 
vẫn phảng phất đâu đây nhịp kinh buồn 
chẳng đủ cho lòng “tôi” vơi trĩu bước.  

Nỗi đau trong bản thể còn là hệ quả tất 
yếu của sự cô độc và bí mật trong cõi nhân 
sinh. Nó như là định mệnh của mỗi con 
người. Bởi ngay thuở ban sơ, thượng đế đã 
“tránh mặt” con người khi ông Adam và bà 
Eva phạm tội. Vì lẽ đó, con người chỉ có thể 
lại gần sự siêu việt “trong một trạng thái 
đánh cuộc” (theo quan niệm của Karl 
Japers), và “tôi” chỉ còn ở trong tình trạng 
trông lên sự tiệm cận xa xôi “Từ vực thẳm, 
tôi trông lên, lạy Chúa/ Mảnh trời nghiêng, 
sao rét mướt linh hồn/ Suốt dặm dài, xa tít 
tắp Sion/ Chong mắt đợi, đêm muộn màng 
góa bụa” [3]. Cô độc như một quà tặng vĩnh 
cửu cho kẻ tin bao lâu họ còn ở trong cõi 
thế. Ngay cả quá trình vượt lên không 
ngừng để xác định bản ngã độc đáo của 
mình, “tôi” cũng chỉ đồng hành cùng nỗi cô 
đơn suốt dặm dài giống như sự vươn tới 
Sion - biểu tượng của thành đô thượng đế - 
nhà của thượng đế - dung nhan thượng đế ở 
xa tít tắp vậy. Con người không có được sự 
cảm thông trực tiếp từ tha nhân vì mỗi cá 
nhân là một thế giới bí mật rét mướt tận 
thâm tâm. Nỗi băn khoăn day dứt, mỏi mòn 
là nẻo đường của niềm tin, buồn nhưng chân 
thật dưới mảnh trời nghiêng này. Karl 
Japers từng tỏ ra bất mãn trước những luận 
điệu diễn tả đức tin tôn giáo tự phụ rằng có 
thể giao thiệp trực tiếp với thượng đế như 
một “tha hữu tối cao” (từ dùng của Karl 

Japers). Song ý nghĩ có thể tìm gặp thượng 
đế trong một lộ trình phẳng phiu như vậy dễ 
dẫn đến nguy cơ trốn tránh cuộc đời. Niềm 
tin cõi thế không thể đưa “tôi” lên tới “tầng 
trời thứ ba”, mà chỉ có thể ở một trạng thái 
viễn vọng (trông lên/trông xa) “Hãy thiêu 
đốt hồn tôi thành tro bụi/ Ngọn lửa phục 
sinh, ơn cứu rỗi bao dung/ Tôi, con chim 
sâu khát khô trong bụi cỏ lùng/ Tôi, que 
diêm cuối ngày hắt hiu đầu gió” [4]. Bởi vì 
“trốn tránh cuộc đời là hiện sinh đi đến chỗ 
tự sát” (Jaspers, 1950; Lê Tôn Nghiêm dịch, 
1974: Lời tựa) nên mắt “tôi” đang khi đăm 
đăm trông về ngọn lửa phục sinh - biểu 
tượng của ơn cứu rỗi, tin tưởng vào thượng 
đế bao dung, “tôi” vẫn như thiêu như đốt 
với số kiếp đen tối trong thân phận bụi tro, 
như con chim sâu khát khô quay quắt trong 
bụi cỏ lùng hi vọng mong manh một bàn tay 
cứu thoát đưa tới nguồn nước sự sống, như 
que diêm cuối ngày nhìn mình sắp tàn mà 
tương lai chỉ là đêm.  

Những “hoàn cảnh giới hạn” của kiếp 
đời mà con người bị giam hãm đi vào thơ 
Lê Đình Bảng như chất liệu của cuộc hiện 
sinh “Tôi nghe rõ mỗi hắt hiu tàn tạ/ Mỗi 
phù du rong rêu, mỗi nhọc nhằn/ Là bụi bờ 
sinh tử của trần gian/ Là thánh giá của 
phận người mang vác” [5]. Bụi bờ sinh tử 
là “không gian tất định” (từ dùng của Karl 
Japers) khiến “tôi” không thể chạy trốn. Bởi 
thế nên cuộc đời “tôi” trở nên “thánh giá” 
cho chính “tôi” mang vác. Karl Japers đã 
vạch ra ba “hoàn cảnh giới hạn tất định” tiêu 
biểu của kiếp người là đau khổ, sa ngã và sự 
chết. Con người “giãy giụa” trong đau khổ 
của cõi phù du như cá bơi trong nước với 
thiên hình vạn trạng “Đau khổ sinh lý, đau 
khổ tâm tình, đau khổ của bản thân ta, đau 
khổ của thân nhân ta, đau khổ của đồng bào 
ta, đau khổ của nhân loại. Ta đau trong bản 
thân ta, và cũng đau trong thân xác của 
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những người ta yêu mến…” (Trần Thái 
Đỉnh, 2008: 228-229). Con người nhọc 
nhằn trong “hoàn cảnh tất định” đời mình 
nhưng không như sự vật: một khi “tôi” ý 
thức nỗi khổ là “thánh giá” đón nhận từ 
thượng đế, khi đó “tôi” có khả năng mạnh 
mẽ “sáng tạo đời mình” bằng những cách 
thế đón nhận.  

Có thể thấy, lối suy tư về nỗi đau bản 
thể đã vượt truyền thống cũ ở chỗ chúng đã 
“mạo hiểm” đi vào những miền sâu, bí ẩn 
của lòng người, của niềm tin; đi vào những 
uẩn khúc quanh co của hiện sinh. Niềm tin 
của cái tôi trữ tình trong thơ Lê Đình Bảng 
nhập nhòe không sao thoát ra được những 
nỗi niềm tâm trạng. Lòng tin ấy khi tỉnh khi 
mê: mê man trong nỗi hắt hiu và tỉnh táo 
phóng cái nhìn trong suốt để thấy Tôi nghe 
rõ nỗi hắt hiu tàn tạ. Đó có thể gọi là “ý thức 
vĩnh cửu” theo quan điểm và cách gọi của 
triết gia Marcel, nghĩa là ý thức rằng tôi đã 
từng ý thức như thế nào. Tâm trạng “tôi” 
chuếnh choáng khiến “tôi” tàn tạ, đã là một 
nỗi khổ. “Tôi” lại hoài niệm rằng “tôi” đã 
cảm thấy tàn tạ thế nào, đó lại thêm một lần 
nữa “tôi” đau. Niềm đau đó lập lại từng lần 
như cảnh phim quay ngược, quay đi quay lại 
vẫn cảnh đau, dần biến thành khắc khoải, 
thành khôn nguôi. Nỗi đau bản thể của kẻ tin 
như vậy giống như vết thương hở, cứ “nắng 
gió trở trời” lại trở đau. Quả vậy, đã có 
những vần thơ trong Hành hương dám nhìn 
thẳng vào vùng tối lòng mình, là một kiểu 
loại dấn thân trong tâm trạng. Hồn thơ ấy cất 
lên khẳng khái: “tôi” thấy gì và “tôi” chẳng 
thấy gì, cũng có lúc “tôi” mơ màng, mường 
tượng mình thấy “đốm lửa” ngay trong vùng 
tối. Thật vậy, “hiện sinh bắt đầu xuất hiện 
khi con người ý thức sâu xa rằng mình là 
một chủ thể. Là chủ thể có nghĩa là chủ động 
để tự gây lấy nhân cách và bản lãnh của 
mình” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 207). 

4. Lỡ nhịp với cuộc đời và xa lạ với chính 
mình 

Khi con người ở trong trạng thái an 
yên, con người thường nhìn đời mơ màng 
và dường như mọi thứ xung quanh đều ổn. 
Nhưng khi “thức tỉnh”, con người bắt đầu 
ưu tư, xao xuyến, băn khoăn về một tương 
lai đầy huyền nhiệm với bao nhiêu yếu tố 
chưa thành hình rõ rệt mà ở đó, mỗi người 
sẽ phải tự quyết định lấy để hoàn thành sứ 
mệnh “sáng tạo nên mình” thông qua trải 
nghiệm. Ưu tư là sức chuyển động trong nội 
tâm con người nhưng cũng chính lúc ấy con 
người bắt đầu cảm thấy mình dường như 
chệch nhịp với cuộc đời đang trôi chảy.  

 Có những vần thơ lỡ nhịp giữa thế giới 
“tôi” và thế giới với trời mây non nước đôi 
nơi đôi ngả trong bài Lời kinh chiều Phục 
sinh “…Trời tháng tư, vẫn chưa phai màu 
cánh gián/ Hoa xoan rơi từng chặp trước 
hiên nhà/ Tôi ngước nhìn, một bầy én bay 
qua/ Sao thấy lòng mình trống trơn, tăm 
tối?” [6]. “Phục sinh là một biểu tượng hiển 
nhiên nhất về sự hiện hữu của thượng đế, vì 
theo các truyền thuyết, bí mật của sự sống 
chỉ có thể thuộc về thượng Đế” (Chevalier 
và Gheerbrant, 1982; Phạm Vĩnh Cư và 
cộng sự dịch, 1997: 743). Mặc dù, hiện diện 
trong không gian của thượng đế theo từng 
nhịp kinh như vậy, nhưng tôi chẳng thể bắt 
được nhịp đời. Bầu trời tháng tư mưa rơi 
hay bầu trời không muốn nắng? Dù sao 
cũng làm người ta liên tưởng đến bầu trời 
nhung nhớ của những lứa đôi. Nhưng “trời 
tháng tư” của Lê Đình Bảng chẳng thể gây 
được tiếng động nào trong cõi trống trơn 
lòng “tôi”. Cái lãng mạn của không gian gây 
nhung nhớ, cái chao nghiêng của cánh én 
báo hiệu xuân về, hay vẻ thơ mộng của hoa 
xoan tím mơ, phất phơ trước hiên nhà qua 
lăng kính của thế giới “tôi” chỉ còn là cái gì 
lãng đãng, chẳng tạo nên một sự rung cảm 
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nào, như dây đàn hờ hững rung, mặc cho 
giọng ca thánh thót.  

Những vần thơ có khuynh hướng đẩy 
tâm trạng đi tới mà chẳng biết đang đi về 
đâu “ Sao đời vẫn lặng câm/ Mai tôi lên đền 
thánh/ Đem theo những hư hèn/ Tôi về đây 
lặng lẽ/ Hỏi phố phường không tên” [7]. 
“Đền thánh” hay đền thờ được xem là một 
hình ảnh phản chiếu của thế giới thánh thần, 
thể hiện sự minh triết và tình yêu, “là những 
phiên bản trên thế gian của các mẫu gốc 
trên trời”, nơi mà thần linh hiện diện trong 
thực tại (Chevalier và Gheerbrant, 1982; 
Phạm Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 1997: 298-
299). Như vậy rõ ràng “tôi” có những dự 
định “lên đền thánh”, dự định và mong ước 
tìm gặp thượng đế, tôi có nuôi niềm hi vọng 
tươi sáng hướng về thiêng liêng, về tình 
yêu. Nhưng sao “tôi” vẫn cảm thấy bản thân 
như lao về bế tắc, bởi đón “tôi” là cuộc đời 
lặng câm. Dầu vậy, “tôi” vẫn tiếp tục khởi 
sự hành trình đời mình lên đền thánh vào 
ngày mai. “Mai” là thời gian tương lai gần 
hay chỉ có thể là một khái niệm mơ hồ trong 
kế hoạch đời “tôi”? Bởi cảnh đời mà “tôi” 
thấy vẫn chỉ lặng lẽ và “tôi” chẳng thấy gì 
ngoài những phố phường không tên. Cuộc 
đời phải chăng là “cái hố” khi mà hoàn cảnh 
đẩy con người đến đau thương? Nhưng dù 
thế nào, sống là phải vươn lên, vươn lên 
mãi, làm sao để thăng hoa hai chữ “con 
người”, dừng lại là tự đặt mình vào cảnh 
chết của tinh thần. Một niềm tin luôn phải 
khởi sự những cuộc lên đền thánh, đem theo 
những hư hèn của mình.   

Lỡ nhịp với cảnh đời kéo theo sự lỡ 
nhịp với lòng người trong Hành hương “Tôi 
nghe rõ nhịp đầy vơi, khoan nhặt/ Từ cõi hư 
không, từ nẻo vô thường/ Nơi đầu ghềnh, 
nơi cuối bãi mù sương/ Những còn mất, 
những xa gần, khép mở” [8]. Những gập 
ghềnh của câu thơ thoát ra từ những cặp từ 

trái nghĩa: đầy - vơi, khoan - nhặt, đầu 
ghềnh - cuối bãi, còn - mất, xa - gần, khép - 
mở, hay là nỗi gập ghềnh giữa lòng “tôi” với 
lòng người? Nay gần mai xa, nay còn mai 
mất, mở đấy nhưng cũng khép ngay đấy, ... 
“Tôi” chẳng thấy lạ chi những điều đó bởi 
hết thảy chúng ta đang ở trong cõi hư không 
và nẻo vô thường. Con người luôn hướng 
tới cái tuyệt đối vô cùng nhưng thực ra 
chẳng bao giờ đạt được điều đó khi con 
người còn đi trên cuộc lữ hành đời mình. 
Dưới góc nhìn hiện sinh vô thần, những 
khắc khoải của con người rốt cục chỉ là 
“một đam mê vô ích”, lúc nào cũng nuôi 
một ý thức khốn khổ bởi cái vô định là cái 
bóng ma, càng lại gần thì nó càng xa ra mãi. 
Tuy nhiên, với niềm tin vào thượng đế, thơ 
của Lê Đình Bảng lại muốn diễn tả cảm 
thức hư vô ấy như là những chênh chao của 
kiếp người trong một hiện sinh vươn lên, 
tuy chưa thể chạm được chân lý. Cái vươn 
đó mong manh nhưng mang theo niềm hy 
vọng. Cuộc sống khi tiệm cận với hư vô sẽ 
có khả năng thúc đẩy khát vọng sống của 
con người. Vì vậy mà ai đã thức nhận được 
sự hiện hữu của mình sẽ chẳng thể đứng 
yên. Vì thế mà “Chuyện đời người buồn như 
chuyện đời sông/ Những đứt nối, hợp tan, 
những chia lìa, hẹn ước” [9]. “Sông” là một 
biến thể của nước, “là hình tượng của số 
lượng vô cùng lớn của những khả năng diễn 
biến, chứa đựng toàn bộ cái tiềm tàng, cái 
phi hình, cái mầm mống, tất cả mọi hứa hẹn 
về sự phát triển, nhưng cũng chứa đựng mọi 
mối đe dọa bị tiêu tan” (Chevalier và 
Gheerbrant, 1982; Phạm Vĩnh Cư và cộng 
sự dịch, 1997: 709). Thế mà nỗi buồn trong 
câu chuyện đời “tôi” được ví như chuyện 
đời sông. Căn do nỗi buồn đó bởi đâu? Phải 
chăng con người biết là những dự phóng 
trong đời sẽ chẳng bao giờ thành, sẽ đưa đến 
bầu khí ảm đạm tinh thần nhưng vẫn lao đi 
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trong tâm trí. Thật ra con người có bản chất 
là khao khát vươn tới vô cùng, vươn tới cõi 
siêu việt. 

Sự lỡ nhịp, không hòa điệu được với 
cảnh đời và lòng người dường như đẩy “tôi” 
đứng riêng ra một “cõi” ngay giữa cuộc đời, 
cõi tối tăm của niềm tin. Thà rằng lòng “tôi” 
thỏa hiệp, xuôi theo dòng đời, chấp nhận sự 
tương đối, hay bằng lòng với những chuyện 
còn - mất, xa - gần, khép - mở và tìm hưởng 
thụ những vui thú trong đó, hẳn “tôi” đã 
khuây khỏa. Giá như “tôi” chẳng truy 
nguyên những chuyện ấy trên cái nền hư vô 
hẳn “tôi” được an lòng. Song “tôi” không 
chấp nhận như vậy. Thâm tâm “tôi” dường 
như muốn phá tung bức tường nội tại đang 
giam giữ “tôi” trong những trạng thái tĩnh 
chỉ, lười lĩnh và thụ động, để trực diện với 
cuộc đời. “Tôi” không còn muốn trốn tránh 
nhưng khao khát lắng tai nghe những nhịp 
đầy vơi, khoan nhặt và chất vấn cuộc đời 
Sao, chợt đến chợt đi, hoài chia 
cắt?/…Người yêu người sao chẳng được 
gần nhau? Thực ra, “nếu không có hiện sinh 
trung thực thì cũng không có thông giao 
được. Những người sống trong các loại xã 
hội đó được coi như những đơn vị, và chỉ là 
những sự vật: hai người đặt gần nhau cũng 
như hai sự vật được kê sát nhau. Kê sát 
nhau, nhưng không thông giao với nhau” 
(Trần Thái Đỉnh, 2008: 216). Và Karl 
Jaspers khẳng khái “Vậy khi nào có thông 
giao? Khi có đấu tranh thương yêu” (Trần 
Thái Đỉnh, 2008: 217), nghĩa là con người 
phải đấu tranh nội tâm mới có thể sống yêu 
thương, trong đó có “tôi”. 

Không chỉ xa lạ với đời, với người, 
nhân vật trữ tình trong thế giới nghệ thuật 
của Hành hương còn xa lạ với chính mình, 
luôn khắc khoải đi tìm hiện hữu đích thực 
của mình. Bởi lẽ ấy, có những vần thơ diễn 
tả cái u tối của cõi lòng bằng cái nhìn trong 

suốt về nó “Sao đời tôi mãi lênh đênh/ Đi 
trên hoang mạc, vòng quanh địa cầu/ Bao 
giờ cỏ lá thương nhau/ Con sông bỗng nhớ 
bờ lau đôi hàng” [10]. Khi “tôi” bắt đầu ý 
thức về “tôi” cũng là lúc “tôi” nhận ra tình 
trạng lênh đênh của mình. “Tôi” thấy bản 
thân một mình đi trong hoang mạc chơi vơi 
của quả địa cầu và cất tiếng hỏi. Tiếng hỏi 
ném vào bức tường hư không, vọng lại 
những âm thanh hư vô u buồn: cỏ lá có lạ 
nhau bao giờ nhưng vẫn phải đợi đến khi 
chúng thương nhau lúc ấy con sông đời 
“tôi” mới nhớ được những gì thuộc về “tôi”, 
của “tôi”, là “tôi”. Thật lạ kỳ nhưng cũng 
rất thật. Cái hữu thể con người thường bị 
chia cắt qua những khoảnh khắc sống. 
“Tôi” lạ “tôi” như thể trong “tôi” có cái tôi 
này và những cái tôi khác, chúng chẳng 
quen mặt nhau dù vẫn đập chung một nhịp 
thở của lồng ngực, cùng nhau đi vòng quanh 
quả địa cầu của cuộc lữ hành hiện sinh vươn 
tới siêu việt, khắc khoải tự thâm sâu tìm về 
“nguồn suối”.  

Những vần thơ của Lê Đình Bảng gần 
gũi với triết lý của Karl Jaspers trong lời 
phát biểu của triết gia “mỗi lần đọc những 
con chữ viết về hiện sinh là mỗi lần trí khôn 
và tâm hồn như tắm lại trong một sức sống 
và suy tư mới” (Jaspers, 1950; Lê Tôn 
Nghiêm dịch, 1974: Lời tựa) như những câu 
“Hồn tôi mòn mỏi đã nhiều/ Khi không, đời 
có những chiều buồn tê/ Hồn tôi trống trải 
phên che/ Ngày xuân biếng giục, đêm hè vèo 
trôi/ Chuyện lòng chẳng mấy khi vơi/ Ai 
đong nước mắt, nói lời chia tay” [11]. Ở 
đây, cái buồn bị tra vấn: Khi không sao lại 
trống trải trong hồn đến như ngày xuân phơi 
phới và đêm hè nực nội cũng không thể 
khuấy động? Cõi buồn trong “tôi” dường 
như chỉ còn dung chứa những chuyện lòng, 
nước mắt, lời chia tay mà “tôi” phải mang 
vác. Nhưng “nước mắt” không chỉ hàm 
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chứa nỗi buồn, “nước mắt là một biểu tượng 
của nỗi đau và sự can thiệp giúp đỡ. Nước 
mắt thường được ví như viên ngọc trai hay 
những giọt hổ phách […]. Bản thân chúng 
tượng trưng cho những giọt nước mưa” 
(Chevalier và Gheerbrant, 1982; Phạm 
Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 1997: 717). Đó là 
“nước mắt” của Lê Đình Bảng trong câu Ai 
đong nước mắt, nói lời chia tay. Quả vậy, 
cuộc đời của nhân vật trữ tình trong thơ Lê 
Đình Bảng không đơn thuần là buồn nhưng 
là ưu tư, và bởi vì mỗi nhân vị là một độc 
đáo nên “tôi” phải hoàn thành định mệnh 
độc đáo của mình. Mỗi người phải làm nên 
“lịch sử tính” của mình và vì vậy “tôi” cảm 
thấy cô đơn trong sự mang vác ấy. Cô đơn 
có thể đưa con người đến đau thương nhưng 
cũng có thể thúc đẩy con người tìm hướng 
đi mới trong nỗi trăn trở: Ta là ai? Ta đang 
sống trong tình trạng nào và hướng về đâu? 
Con người cô đơn từ khi sinh ra cho đến tồn 
tại giữa cuộc đời. Khi con người lẩn tránh 
hay đối mặt với hiện thực đều thấy mình cô 
đơn và bắt đầu ý thức được sự hiện hữu của 
bản thân mình.  
5. Nhìn đời và nhìn mình một cách trắc 
diện 

Triết lý hiện sinh quan niệm “Thế giới 
không phải là một thế giới tuyệt đối, muôn 
đời vẫn thế và ai xem cũng thế. Một thế giới 
như thế không phải là hiện tượng cho tôi 
[…] nhưng là chính sự vật theo chiều hướng 
tôi thấy nó” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 171). 
Vì vậy, các nhà hiện sinh đưa ra giải pháp 
và nhận định “Tôi cần phải có nhiều cái 
nhìn trắc diện về cùng một sự vật mới trông 
biết nó một cách đáng gọi là biết. Tuy nhiên, 
sau trăm ngàn cái nhìn trắc diện, từ trăm 
ngàn phía để thâm nhập vào huyền nhiệm 
của sự vật, sự vật mãi mãi vẫn dành cho tôi 
những bất ngờ, vẫn còn những uẩn khúc mà 
tôi chưa thấu” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 171-

172). Thật vậy, thế giới thực tại trong cảm 
nhận của mỗi người luôn khác nhau. Người 
này có thể thấy thế giới thực tại là A1 nhưng 
người khác lại thấy A2 và người khác nữa 
A3, A4, A5, … cho tới A100, A200, A1000, … 
tương đương với những nhân vị đã ý thức 
được cuộc hiện sinh độc đáo của mình. 
Cuộc đời hiện ra trước ý thức tôi thế nào thì 
tôi mô tả thế ấy, mô tả cách thế “vật” hiện 
ra trước ý thức. Đó gọi là “mô tả hiện tượng 
luận” mà Husserl chủ trương để mô tả cuộc 
hiện sinh cá biệt và sinh động của mỗi 
người. Hành hương của Lê Đình Bảng 
mang hơi hướm hiện tượng luận của 
Husserl khi mỗi bài thơ là mỗi lát cắt trắc 
diện trong cách nhìn đời và nhìn mình. Đâu 
đó có những độc giả đã thốt ra rằng đọc thơ 
Lê Đình Bảng da diết đấy, đầy chất thơ đấy 
nhưng chẳng hiểu rốt cuộc thơ Lê Đình 
Bảng nói gì: “…Cứ để tôi nằm gai và nếm 
mật/ Cùng rong rêu, cầm hạc giữa dòng 
khơi/ Tôi mỏng dòn và dễ vỡ như chơi/ Bông 
tuyết rụng của từng ngày băng rã/ Để đi hết 
những chặng đường thập giá/ Từ vườn Cây 
Dầu lên đỉnh Căn Vê/ Babylon ơi, mưa đá 
dầm dề/ Khổ ải, lạc loài, áo tơi, nón lá/ Bên 
kia dốc, ráng chiều đương tàn tạ/ Biết tìm 
ai, hun hút mấy hàng dương/ Thôi, xin về 
miền cỏ ướt mưa sương/ Con chim lẻ loi ẩn 
mình chờ chết” [12].  

Đọc những câu thơ trên, người ta chỉ 
có thể cảm nhận trong tâm trí hiện lên cách 
bàng bạc hình ảnh khu vườn, rồi có thể 
người ta liên tưởng đến khu vườn trong 
sách Sáng thế. Từ đó, người ta cũng có thể 
suy luận “Vườn là một biểu tượng Thiên 
đường trên mặt đất, của Vũ trụ mà vườn là 
trung tâm” (Chevalier và Gheerbrant, 
1982; Phạm Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 
1997: 1004). Nhưng rốt cuộc, người ta 
chẳng hiểu Lê Đình Bảng muốn nói gì. Lẽ 
dĩ nhiên, đọc thơ không phải để hiểu mà để 
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cảm. Hơn thế, cái không hiểu của độc giả 
phải chăng là vùng nghệ thuật của thơ Lê 
Đình Bảng? Bởi có ai trong cơn say có thể 
hỏi tại sao tôi say hay có thể trả lời say 
nghĩa là gì? Mặt khác, cái “thế giới” mà 
người say mô tả thì nghiêng ngả. Cũng vậy, 
con người va vấp trong sa ngã, đau khổ và 
sự chết sao có thể định nghĩa sa ngã là gì? 
Hay đau khổ, chết là gì? Người ta chỉ có thể 
mô tả rằng người ta thấy gì qua lăng kính 
sa ngã, qua lăng kính đau khổ của họ. Với 
kẻ tin, đó là những “tượng số” mời gọi con 
người nhìn ra: còn một cái gì linh thiêng 
bên kia bờ cuộc sống. Những tượng số ấy 
được hình tượng hóa trong Khổ hạnh ca 
thành những gai góc, những mật đắng; là 
dòng khơi, những mỏng dòn dễ vỡ; là bông 
tuyết rụng, ngày băng rã, Babylon, … 
Những tượng số ấy mời gọi kẻ tin dù lầm 
lũi giữa cuộc đời như con chim lẻ liên 
tưởng đến những giá trị linh thiêng bên kia 
dốc cuộc đời với những chặng đường thập 
giá, những vườn Cây Dầu, những đỉnh đồi 
Căn vê, … Thật vậy, theo quan điểm của 
Marcel, “người hiện sinh là người không 
bám vào những ý tưởng, không coi những ý 
tưởng kia là của riêng mình, không bo bo 
giữ chúng như những kho báu; trái lại họ 
coi ý tưởng là cặn bã của tinh thần: ý tưởng 
là tinh thần đã cứng đọng” (Trần Thái 
Đỉnh, 2008: 268). Phải nói rằng, “hiện sinh 
là một đối tượng phức tạp, u uẩn nên thiết 
yếu phải có một thứ lí luận cũng phức tạp, 
u uẩn” (Jaspers, 1974: 16), thứ lý luận đặt 
con mắt vào bên trong cuộc hiện sinh để 
nhìn về đời và nhìn vào mình, đó là sự lý 
luận của triết học hiện sinh. 

Như thế tập thơ Hành hương có lẽ 
không phải là tả cảnh, tả tình, mà là độc 
thoại nội tâm. Lê Đình Bảng dường như 
dùng kỹ thuật này để nhân vật trữ tình tự 
nhận định, tra hỏi trong hành trình dấn thân 

vào cuộc đời. Cuộc đời hiện ra trong thơ 
ông như một cuộc lưu đày tâm trạng đang 
vươn chạm nhọc nhằn mù mịt tới siêu việt 
của đức tin “ Tôi khô khát tựa trẻ thơ đòi 
sữa/ Chiều đăm đăm, trông khói núi lên 
trời/ Nên van Ngài làm mưa móc tuôn rơi/ 
Và phủ sóng lên đời tôi nhật thực/… Cây 
hương bá buồn ủ ê từng phút/ Là hồn tôi đầy 
bóng tối âm u/ Lạy Chúa Trời, tôi bờ bụi 
hoang vu/ Sao, tan tác giữa ngàn mai rớt 
hột” [13]. 

Có những câu thơ như đi giữa hai bờ 
thực và hư. Những từ, những câu đọc lên 
như rời rạc không liên lạc luận lý với nhau, 
mỗi câu đi về một hướng “Đừng quên nhé, 
mượn nhành hương trầm quế/ Đường bạch 
dương xanh rợp những đồi sim/ Nơi địa 
đàng còn ríu rít tiếng chim/ Thơm ngát mùa 
về, mãn thiên hoa vũ/…Và khi ấy, hỡi bồ 
câu thiên sứ/ Gõ nhịp mà ca, trẩy hội cầu 
mưa/ Hạt xuống đồng, xanh mướt búp măng 
tơ/ Hạt lên dốc, đẫy đà cây muôn trượng” 
[14]. Phải chăng, để mô tả cuộc đời trôi nổi, 
Lê Đình Bảng đã viết những câu biểu lộ sự 
rời rạc về nghĩa như một tổng số những yếu 
tố khác biệt không ăn khớp với nhau. Cuộc 
đời phải chăng như những ngẫu nhiên, đơn 
biệt mà sự gần nhau chỉ có tính cách một sự 
“ở bên cạnh”? Sự việc xảy ra, rồi một sự 
việc khác xảy ra, như thế đấy trong cuộc đời 
“tôi”. Những ý tưởng “đứt đoạn” biểu lộ 
cuộc đời như một tình cờ ở đâu đó tới, chứ 
không phải người ta có thể đoán trước từ 
câu trên.  

Có rất ít câu thơ mà độc giả có thể nắm 
bắt nội dung, đơn cử như “Đội ơn lòng 
Chúa bao dung/ Đã gọi tôi giữa muôn trùng 
hư vô/ Cầm bằng là chuyện trong mơ/ Thật 
tình, tôi chẳng bao giờ hiểu ra/ Bởi từ bụi 
cát sương sa/ Bỗng dưng, tôi được làm hoa 
làm người” [15]. Thật hiếm hoi có những 
vần thơ bắt trúng nhịp đời như thế trong một 
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ý thức đảm nhận thân phận làm người, 
nhưng vẫn bao hàm sự trăn trở mà tôi chẳng 
hiểu ra những bí ẩn trong cuộc đời "tôi".  

Chính vì thế, trong thế giới thơ Hành 
hương, dường như có những đoạn thơ 
chẳng còn lằn ranh giữa tác giả, nhân vật trữ 
tình và độc giả nữa. Cả ba đã hòa làm một 
trong một tiến trình suy nghiệm cuộc đời, 
không còn phân biệt cái nhìn bên ngoài hay 
bên trong. Tên mỗi bài thơ dường như là 
một nỗi niềm trong vô vàn nỗi niềm ưu tư 
khác của cõi đời. Những phận người nhỏ 
nhoi không ngừng nghỉ Xuất hành cuộc đời 
mình, làm những cuộc Hành hương tâm 
trạng ngay trên bước đường lữ hành nhân 
thế, tựa như Người hát rong trên đồng cỏ. 
Ngát trên lưng đồi, lòng hướng Về Canaan 
miền đất hứa. Giữa bao la đất trời, lòng kẻ 
tin thầm thĩ những Lời trần tình trước hừng 
đông như Mộ khúc hay Tự tình khúc đời 
mình. Kẻ lữ hành kể những câu chuyện đời 
mình như Chuyện dòng sông với khúc hát 
Cho tôi làm hạt muối, như Bài du ca của gã 
tuần phiên, Bên bờ giếng cũ. Nỗi muộn 
phiền của Lời kinh chiều Emmaus hay niềm 
hoan hỉ của Lời kinh chiều phục sinh, tất 
thảy như tiếng thở than cất lên từ Lời buồn 
của đất mang dáng dấp những bài Khổ hạnh 
ca khẩn nài Xin trời mưa sương xuống, hay 
những bồi hồi tra hỏi Sao Chúa vẫn yêu 
tôi?… 

Như vậy ta có thể thấy, cuộc hiện sinh 
là tổng hòa những lát cắt tâm trạng, những 
khoảnh khắc. Vì thế, độc giả không thể 
đọc Hành hương một cách vội vàng hay 
đọc nhằm nắm bắt ý nghĩa nhưng thiết 
tưởng nên đọc với thái độ chiêm nghiệm 
cuộc đời “Một, hai, ba những vòm sao 
biền biệt/ Những đồi non xanh điệp điệp 
về đâu/ Những buổi chiều, lòng bằn bặt 
Emmaus/ Nhớ nhung gởi về phương nào 
xa tít?” [16]. Hay những vần thơ khác 

“…Từ vực thẳm, tôi nhìn lên, xa quá/ 
Bóng mây che, che khuất cửa thiên đường/ 
Sao nhọc nhằn, che khuất những chiều 
sương/ Nghe gió thở ướt đầm rung ngực 
áo” [17]. Hành hương của Lê Đình Bảng 
đầy những câu thơ mà con mắt cái tôi trữ 
tình đặt ở “vực thẳm” trông lên chiều cao 
vời vợi như vậy, gợi liên tưởng tới thế 
đứng của con người trông lên thượng đế, 
tạo một cảm giác mờ mịt nhưng đầy khát 
vọng. “Vực thẳm” trong tiếng Hy Lạp 
cũng như tiếng Latinh, chỉ cái “không có 
đáy”, “là thế giới của những bậc sâu hoặc 
bậc cao vô hạn định […]. Nó tượng trưng 
tổng quát cho những trạng thái vô hình 
của sinh tồn” (Chevalier và Gheerbrant, 
1982; Phạm Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 
1997: 1004). Thế giới vực thẳm trong 
Hành hương của Lê Đình Bảng vì vậy làm 
gợi nhớ cái vô thức mênh mông và mãnh 
liệt của độc giả, như là một sự kêu gọi 
khám phá những vực sâu của tâm hồn. Lê 
Đình Bảng như vậy đã tự đặt vào tay mình 
những kỹ thuật mới để đưa văn học trở lại 
đời sống, trả lại cho con người thái độ 
thường trực nhìn ngắm, cứu xét thân phận, 
băn khoăn siêu hình, …  

Lối nhìn duy lý trong triết học cổ 
truyền không có khả năng xót thương con 
người như vậy, bởi duy lý chỉ công nhận 
một hoàn cảnh chung cho một lớp người 
nào đó, không có cái gọi là “hoàn cảnh giới 
hạn” của mỗi hiện sinh, nó chỉ thấy con 
người trong tư thế đứng đó hoặc con người 
trong tư thế đi nhưng là đi trên con đường 
thẳng được vạch sẵn: tin hoặc không tin. 
Chỉ có triết lý hiện sinh mới chú ý đến con 
người trong tình trạng đi trong mê lộ vật vã 
để giữ lấy niềm tin, hoặc vì niềm tin mà 
khắc khoải giữa cuộc đời. Chính vì vậy mà 
Gabriel Marcel nói: “Vũ trụ duy lý là một 
nỗi buồn không chịu được” (Nguyễn Văn 
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Trung, 1967: 115). Những vần thơ Hành 
hương đượm nét buồn nhưng không phải 
buồn theo kiểu của duy lý. Cái buồn của 
Hành hương là cái buồn vì ý thức mình cô 
đơn, trống trải, chơi vơi trong ý hướng đảm 
nhận thân phận của kẻ tin, là cái buồn tra 
vấn thân phận đi tìm sự “hữu” của mình 
giữa cuộc đời dưới ánh mắt thượng đế. Trái 
lại, cái buồn của duy lý là cái buồn của tình 
trạng đóng khung, một chiều với những mối 
tương quan luận lý, ít nhiều “bóc” đi ý nghĩa 
một trần gian sinh động cho con người. Nó 
biến con người thành những vị khách bàng 
quan, ít lo lắng và thờ ơ trong sự kiến tạo. 
Trong thế giới của duy lý, chắc chắn chẳng 
thể dung chứa những Lời kinh chiều 
Emmaus, Lời kinh chiều phục sinh, Ngát 
trên lưng đồi, Người hát rong trên đồng cỏ, 
… với những vần thơ biền biệt cõi người 
“Một, hai, ba những vòm sao biền biệt/ 
Những đồi non xanh điệp điệp về đâu/ 
Những buổi chiều, lòng bằn bặt Emmaus/ 
Nhớ nhung gởi về phương nào xa tít?”... 
[18]. 

Triết học hiện sinh bàn về đời sống 
thiết thực và sở trường của nó là khám phá 
vẻ đẹp của cái "bi" toát ra từ cuộc hiện sinh 
với quan niệm rằng: tất cả những gì làm 
nên vóc dáng, hơi thở của hiện sinh đều 
đẹp, vì vậy nó có khả năng dìu con người 
về chính lòng mình với những nét sinh 
động. Tập thơ Hành hương của Lê Đình 
Bảng đã phần nào khai mở được vùng cảm 
thức hiện sinh nơi tâm trạng của những kẻ 
tin và sống niềm tin vào thượng đế giữa 
cuộc đời. Thông điệp thơ của Lê Đình 
Bảng dường như không đề nghị giải pháp 
nào cho hành trình khắc khoải của thân 
phận lữ hành. Tác phẩm chỉ trình bày 
những ngỡ ngàng, uẩn khúc như kẻ lần đầu 
tiên đi vào cuộc đời, mà cũng là lần đầu 
tiên thật vì có kẻ nào được sống cuộc đời 

hai lần? Phải chăng đó là “ý đồ” của Lê 
Đình Bảng khi ông chủ ý khai phá yếu tính 
của con người đã ý thức được hiện hữu 
mình với khả năng “tự quy”: suy tư, tra 
vấn? - những vấn đề ít gặp trong dòng văn 
học Công giáo Việt Nam. Dưới góc nhìn 
hiện sinh, con người đi vào mê lộ cuộc đời 
trong mọi lối dấn thân dường như đều tiệm 
cận với vực thẳm cô đơn chơi vơi. 
6. Kết luận 

Cái tôi trữ tình trong thơ của Lê Đình 
Bảng mang nặng nỗi đau bản thể bởi sự đày 
ải của cuộc sống, và con người bị giam hãm 
trong những “hoàn cảnh giới hạn” của kiếp 
đời. Nhân vật trữ tình trong thế giới nghệ 
thuật của Hành hương không chỉ xa lạ với 
đời, với người, mà còn xa lạ với chính mình, 
luôn trăn trở đi tìm hiện hữu đích thực của 
mình. Trong hành trình khó khăn ấy, những 
cái nhìn trắc diện của nhân vật trữ tình hiện 
ra như thế giới sống của nhân vật, thế giới 
của sự chiêm nghiệm khi nhìn về cuộc đời 
hay nhìn vào bản thân mình, tạo nên những 
vần thơ như đi giữa hai bờ thực và hư. Vì 
vậy, độc giả khi tiệm cận với Hành hương 
từ điềm nhìn hiện sinh hữu thần có thể chạm 
được phần nào tới tầng sâu kín ẩn trong tâm 
trạng con người.  

Tiếp nhận văn học Công giáo từ điểm 
nhìn hiện sinh là một đề tài còn khá mới 
mẻ. Đây quả là một vùng đất trống giàu 
tiềm năng cho các nhà nghiên cúu mà 
Hành hương của Lê Đình Bảng có lẽ là 
mảnh đất đầu tiên được chạm tới. Bài viết 
này hy vọng mở ra một hướng nghiên cứu 
mới, lấy cảm thức hiện sinh hữu thần làm 
cơ sở lý luận cho việc nghiên cứu văn học 
Công giáo ở những tác phẩm và tác giả 
khác nữa. 
Đạo đức công bố  

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học. 
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