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Tóm tắt 

Nữ quyền là một phong trào nhằm giải phóng người phụ nữ khỏi những trói buộc, hạn 
chế, định kiến của những quy ước, chuẩn mực, tập quán xã hội bấy lâu nay. Phê bình nữ 
quyền là một trường phái phê bình văn học chủ trương xác lập một nền mỹ học, lý luận văn 
học và sáng tác văn học riêng cho nữ giới. Tiếp cận tiểu thuyết “Những người đàn bà tắm” 
của Thiết Ngưng với việc đi sâu vào khai thác những khía cạnh về phương diện nội dung 
cũng như phương thức thể hiện từ góc nhìn của phê bình nữ quyền, bài viết mong muốn góp 
một tiếng nói vào việc khẳng định triển vọng của hướng nghiên cứu này trong việc nêu bật 
những giá trị của tác phẩm và tài năng cũng như phong cách của tác giả. Từ đó, chúng ta 
có thể thấy được sự khác biệt giữa hai bộ phận văn học phân chia theo giới tính và nhận ra 
nét đẹp riêng, sự sáng tạo trong văn học nữ.  

Từ khóa: Những người đàn bà tắm, phê bình nữ quyền, Thiết Ngưng, văn học nữ, văn 
học Trung Quốc hiện đại 

Approaching the novel The bathing women of Tie Ning  
from the perspective of feminist criticism 

Abstract 

Feminism is a movement to free women from the constraints, limitations and prejudices 
of long-established social conventions, norms and practices. Feminist criticism is a school 
of literary criticism that advocates the establishment of a separate aesthetic, literary theory 
and literary composition for women. Approaching the novel “The bathing women” by Tie 
Ning with deeply exploring aspects of content as well as mode of expression from the 
perspective of feminist criticism in order to contribute a voice in affirming the prospects of 
this research direction in highlighting the merits of the work and the talent and style of the 
author. Since then, we can see the difference between the two literary domains divided by 
gender and recognize the unique beauty and creativity in women’s literature. 

Keywords: feminist criticism, modern Chinese literature, The bathing women, Tie Ning, 
women’s literature

Mở đầu 
Câu chuyện văn chương và giới nữ 

được đặt ra từ đầu thế kỷ XX đến nay vẫn 

không ngừng được đọc lại, viết khác và viết 
tiếp. Những vấn đề lý luận về nữ quyền 
được rất nhiều người tìm tòi và khám phá, 
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không chỉ giới nghiên cứu mà những độc 
giả bình thường cũng rất quan tâm đến vấn 
đề của một nửa thế giới. Nữ quyền vẫn luôn 
là vấn đề được bàn bạc, đào sâu, đánh giá. 
Phê bình nữ quyền luôn là đề tài thu hút bởi 
tính thời sự và cấp thiết của nó. 

Thiết Ngưng là một trong những tác giả 
nổi tiếng của dòng Văn học nữ tính trong 
văn học hiện đại Trung Quốc. Là một nhà 
văn nữ, bà luôn đồng cảm với người cùng 
giới và viết nhiều câu chuyện hấp dẫn về họ: 
“Ma lực độc đáo của ngòi bút Thiết Ngưng 
toát ra từ những lời văn ca ngợi vẻ đẹp 
thuần phác của vóc dáng người con gái. 
Bên cạnh đó, tác giả đã thông qua sự đồng 
thuận tự nhiên của dục vọng nữ giới, thông 
qua sự lý giải rõ ràng về trạng thái sinh tồn 
của nữ tính để thể hiện đặc tính bí ẩn nhưng 
rất nhạy cảm, lương thiện của họ” (Lê Huy 
Tiêu, 2011: 226).  

Từ góc nhìn của Phê bình nữ quyền, bài 
viết đi sâu phân tích và tìm hiểu tiểu thuyết 
Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng 
ở những phương diện sau đây: ý thức về 
tình trạng bi kịch của người phụ nữ trong 
thời kỳ Cách mạng văn hóa, sự phủ định địa 
vị thượng đẳng của nam giới với hình tượng 
người đàn ông bất toàn, sự kháng cự thể chế 
nam quyền và sự khẳng định bản chất nữ 
tính, diễn ngôn về tính dục như là ý thức xác 
lập một lối viết nữ. Với một lối viết rất 
riêng, Thiết Ngưng đã nâng giá trị của 
người phụ nữ lên tột đỉnh, họ là những 
người phụ nữ giàu cá tính, sống rất bản năng 
và có quyền quyết định tương lai của mình. 
Tiếng nói của thế giới nhân vật nữ trong tiểu 
thuyết này là tiếng nói khẳng định nữ quyền 
trong xu thế mới của thời đại. 
1. Khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và 
phê bình nữ quyền 

Nhìn thấy sự bất bình đẳng mà người 
phụ nữ phải gánh chịu trong những thiết chế 

văn hóa - xã hội nam quyền, chủ nghĩa nữ 
quyền đã xuất hiện để bênh vực và khẳng 
định lại vai trò của họ trong cuộc sống. Để 
hiểu rõ hơn về chủ nghĩa nữ quyền, trước 
tiên nên tìm hiểu về khái niệm Nữ quyền và 
Phê bình nữ quyền. Khái niệm Nữ quyền 
gắn liền với hoạt động chính trị và xã hội, 
sinh ra từ ý thức về sự bình đẳng trên 
phương diện giới. Nói một cách khái quát, 
khái niệm này chỉ quyền lợi về chính trị và 
xã hội của người phụ nữ. Thông qua những 
hoạt động đấu tranh chính trị và xã hội, giới 
nữ đòi lại những lợi ích chính đáng của 
mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới 
(Hồ Khánh Vân, 2018). Khái niệm Phê bình 
nữ quyền là một trường phái phê bình văn 
học thoát thai từ phong trào chính trị xã hội, 
phát triển mạnh mẽ vào giữa thế kỷ XX, chủ 
trương xác lập một nền mỹ học, lý luận văn 
học và sáng tác văn học riêng cho nữ giới 
(Hồ Khánh Vân, 2018). 

Bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ là 
một vấn đề được nhiều nhà triết học nghiên 
cứu từ những góc độ khác nhau. Simone de 
Beauvoir là người nghiên cứu vấn đề này 
một cách khá sâu sắc trong quyển Giới tính 
thứ hai (The Second Sex - Simone De 
Beauvoir). Điều mà bà quan tâm đến nữ 
quyền không chỉ đấu tranh giành vương 
miện cho nữ giới mà là việc người phụ nữ đã 
nhìn nhận được bản chất thật sự của mình 
chưa? Theo bà, những đặc trưng xã hội này 
không phải là cái vốn có của phụ nữ, mà chỉ 
là tư tưởng của nam giới gán cho phụ nữ 
nhằm mục đích chứng minh rằng phụ nữ 
không có khả năng bình đẳng với nam giới. 
Vì vậy, chính người phụ nữ phải nhìn nhận 
lại bản thân và sứ mệnh của mình, phải tự 
vượt lên khỏi những định kiến áp đặt lên số 
phận của mình. Quan điểm của Beauvoir 
giúp cho người phụ nữ hiểu được chính 
mình và đấu tranh để xóa bỏ quan niệm sai 
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lầm của xã hội lấy yếu tố sinh học hay những 
yếu tố khác để chứng minh tính yếu kém của 
phụ nữ, đồng thời cổ vũ phụ nữ phấn đấu 
vượt lên chính mình. Điều quan trọng và 
khác biệt trong thuyết nữ quyền theo tư 
tưởng của Beauvoir là: chính người phụ nữ 
phải tự giải phóng mình, phải tự nhận ra sự 
bất hạnh cũng như sự bất công để từ đó tự 
kiếm tìm cho mình một lối thoát và điều 
quan trọng nhất chính là người phụ nữ phải 
tự tạo ra giá trị và khẳng định giá trị của 
mình. Xuất phát từ những quan điểm trên, 
bài viết đã lấy lý thuyết nữ quyền luận của 
Simon de Beauvoir làm kim chỉ nam dẫn 
đường đi vào thế giới nữ trong tiểu thuyết 
Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng. 
2. Những biểu hiện của tư tưởng nữ 
quyền trong Những người đàn bà tắm  

Trong văn học truyền thống Trung 
Quốc, người phụ nữ luôn phải chịu sự ràng 
buộc của lễ giáo phong kiến hàng ngàn năm, 
sống phụ thuộc và tuân theo những khuôn 
mẫu, những luật lệ hà khắc của xã hội. Cuộc 
Cách mạng Tân Hợi năm 1911 nổ ra, chấm 
dứt hàng ngàn năm thống trị của giai cấp 
thống trị phong kiến Trung Quốc, người 
phụ nữ cũng được giải phóng, hòa chung 
vào công cuộc xây dựng đất nước. Đặc biệt, 
giai đoạn Cách mạng văn hóa (1966-1976) 
đã đem lại những chuyển biến hết sức quan 
trọng cho nền văn học Trung Quốc hiện đại. 
Hình tượng các nhân vật nữ đã bắt đầu bước 
chân vào xã hội mới với một tâm thế mới. 
Đó là những người phụ nữ dù có phải rơi 
vào những tấn bi kịch trong đời sống thì họ 
vẫn luôn đấu tranh để được sống đúng với 
bản chất và khát vọng chân chính của mình.       
2.1. Ý thức về tình trạng bi kịch của 
người phụ nữ trong thời kỳ Cách mạng 
văn hóa  

Trong Những người đàn bà tắm, Thiết 
Ngưng đã tái hiện những tấn bi kịch của hai 

thế hệ phụ nữ ở hai thời kỳ lịch sử - xã hội 
của đất nước Trung Hoa: thời kỳ Cách 
mạng văn hóa và thời kỳ hậu Cách mạng 
văn hóa. Trong thời kỳ Cách mạng văn hóa, 
đó là bi kịch của những người vợ, người mẹ 
(Cô giáo Đường Tân Tân, Chương Vũ). 
Còn trong thời kỳ hậu Cách mạng văn hóa, 
đó là bi kịch của những đứa con (Khiêu, 
Phàm, Đường Phi). 

Sau Cách mạng văn hóa, các nhà văn 
Trung Quốc viết rất nhiều về những vết 
thương quá khứ của dân tộc. Đối với vết 
thương của con người trong và sau thời kỳ 
bão tố này, nhà văn Thiết Ngưng đặc biệt 
chú ý vào đối tượng người phụ nữ. Nữ văn 
sĩ không những chỉ ra rõ những tác động của 
thời đại đã góp phần gây ra những nỗi đau 
tinh thần, những vết thương trong tâm hồn 
của các nhân vật nữ mà còn đặc biệt nhấn 
mạnh sự xuất hiện của những tư tưởng hiện 
đại, mang tính cá nhân của các nhân vật nữ. 
Chính những tư tưởng ấy đã làm nảy sinh 
những xung đột và mâu thuẫn. Từ đó đòi 
hỏi việc cởi trói người phụ nữ khỏi những 
chuẩn mực có gốc gác từ thời phong kiến, 
thúc đẩy người phụ nữ phản kháng, vượt 
thoát. 
2.1.1. Bi kịch của những người phụ nữ 
trong thời kỳ Cách mạng văn hóa 

Trong Những người đàn bà tắm, 
Chương Vũ là thế hệ phụ nữ trực tiếp chịu 
sự tác động của cuộc Cách mạng văn hóa. 
Cuộc sống cực khổ ở nông trường, Vĩ Hà 
cùng với nỗi khát khao tình dục đã đẩy 
Chương Vũ vào con đường tội lỗi. Cô 
không chịu được cuộc sống chồng khát 
khao vợ, vợ khát khao chồng. Niềm khát 
khao được bù đắp trong ái ân làm mờ lý trí 
trong cô. Cô đến với bác sỹ Đường bất chấp 
rào cản của luân thường đạo lý, cô biết hành 
vi của mình là không phải với chồng với 
con, nhưng Chương Vũ không vượt qua 
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được những khao khát bản năng của chính 
bản thân mình. Hậu quả của cuộc tình vụng 
trộm đó là sự ra đời Bé Thuyên. Chương Vũ 
đã phải trả giá: cô nhu nhược, sợ hãi trước 
đứa con gái mười hai tuổi, cô lúng túng lo 
lắng thấp thỏm khi đối diện với chồng. 
Trong thâm tâm, cô đoán Khiêu đã biết mọi 
chuyện, ngay cả Doãn Xích Tầm - chồng cô 
– cũng biết mọi chuyện nhưng mọi người 
không nói ra. Sự im lặng kèm theo thái độ 
lạnh nhạt, dè bỉu, coi thường, khiến cuộc 
sống của cô vốn nặng nề càng thêm căng 
thẳng, tâm tư cô lúc nào cũng hoang mang 
lo lắng. Lúc nào cô cũng thảng thốt, lo âu 
về cái giây phút mình bị phán tội. Sự tồn tại 
của bé Thuyên là chứng cứ tội lỗi của 
Chương Vũ. Cuộc hôn nhân của Doãn Xích 
Tầm và Chương Vũ gặp nhiều trắc trở 
nhưng từ khi bé Thuyên ra đi thì cuộc hôn 
nhân được cứu vãn, cuộc sống gia đình lại 
bắt đầu như trước đây. Mặc dù vậy, sau sự 
việc đau lòng đó thì mỗi người trong gia 
đình đều mang một vết thương lòng khó có 
thể hàn gắn lại được. 

Ngoài Chương Vũ, cô giáo Đường Tân 
Tân cũng là một nạn nhân của thời kỳ Cách 
mạng văn hóa. Và cô cũng là nạn nhân của 
những định kiến bất công áp đặt lên người 
phụ nữ. Bị cả xã hội chửi rủa, coi khinh vì 
tội chửa hoang. Sau đó cô bị đưa ra đấu tố 
trước mọi người với hình thức cực kỳ tàn 
nhẫn là phải ăn phân. Nếu cô không thực 
hiện thì sẽ bắt đứa con gái của cô là Đường 
Phi - khi ấy còn rất nhỏ - ra đấu tố tiếp tục. 
Thương con, cô chấp nhận bị đánh đập, bị 
hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần để mọi 
người không đưa Phi ra đấu tố. Cuối cùng, 
vì không chịu nỗi sự nhục nhã, cô đã tự tử 
kết liễu đời mình. Cái chết của cô là một sự 
phản ứng vô cùng bi thương, nghiệt ngã 
nhằm lên án chủ trương đấu tố của cuộc 
Cách mạng văn hoá. Độc giả sẽ có cơ hội để 

quay trở về một thời kỳ đen tối trong lịch sử 
Trung Quốc với những trang sách miêu tả 
cảnh đấu tố cô giáo Đường Tân Tân của 
những tên hồng vệ binh nhân danh cách 
mạng. Họ đã bắt một phụ nữ trí thức trẻ đẹp 
phải ăn phân vì tội chửa hoang cộng thêm 
với cái tội là đã trót yêu quý con mèo cô 
nuôi như yêu quý một con người, đến mức 
cô phải tự tử để thoát kiếp người nhục nhã. 

Với việc lật lại những trang sử bi 
thương của những năm Cách mạng văn hóa, 
Những người đàn bà tắm đã tác động một 
cách sâu sắc đến cảm xúc của độc giả khi 
nghĩ đến hàng trăm triệu phụ nữ đã trải qua 
thời kỳ ấy ra sao.  
2.1.2. Bi kịch của những người phụ nữ 
thời kỳ hậu Cách mạng văn hóa 

Cha và mẹ đều phải về nông thôn để lao 
động tập trung. Vì vậy mà hai chị em Khiêu, 
Phàm phải sống tự lập trong căn hộ tập thể 
ở Bắc Kinh. Khiêu đau khổ khi phát hiện 
chuyện mẹ ngoại tình, lại càng đau khổ hơn 
khi mẹ sinh ra bé Thuyên. Cuối cùng, 
Thuyên bị rớt xuống cống và chết khi được 
hai tuổi trước sự chứng kiến của Khiêu và 
Phàm. Tuy không trực tiếp gây ra cái chết 
của đứa em cùng mẹ khác cha, thế nhưng 
vào giờ phút sinh tử ấy, Khiêu lại tỏ ra thờ ơ 
và thậm chí là ngăn cản việc cứu vớt em. Vì 
vậy, cái chết của bé Thuyên đối với Khiêu 
và Phàm là dấu ấn tội ác không sao gột rửa. 
Bé Thuyên chết đi đã mang theo tuổi thơ 
hồn nhiên trong sáng của hai chị em gái, 
thậm chí cả quãng đời thanh xuân và sau 
này, làm cho họ không bao giờ có được 
khoảnh khắc yên ổn trong tâm hồn. Khi 
trưởng thành, trải qua nhiều biến cố và sóng 
gió cuộc đời, cho đến cuối tiểu thuyết, Khiêu 
và Phàm cũng vẫn không được hưởng hạnh 
phúc trọn vẹn, cả hai đều lâm vào cảnh cô 
đơn: Khiêu không kết hôn với Trần Tại còn 
Phàm không hạnh phúc nơi xứ người. 
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Đường Phi là bạn thân của Khiêu. Phi 
cô đơn và chịu sự ghẻ lạnh của người khác 
ngay từ khi mới lọt lòng và được cậu ruột là 
bác sỹ Đường đem về nuôi. Sự hao khuyết 
về tình cảm hình thành trong Phi tính cách 
bất cần, nổi loạn. Phi căm ghét hay nói đúng 
hơn là Phi coi thường xã hội cô đang sống - 
cái xã hội đã cướp đi những người thân yêu 
nhất của cô. Lớn lên, Đường Phi không 
được các bạn trong trường học chấp nhận vì 
cô là một đứa con hoang không có bố. 
Đường Phi lao vào những mối quan hệ với 
đàn ông. Ngay khi còn học phổ thông, cô đã 
có thai với một người thầy dạy múa đã có 
vợ, kết quả là cô phải nhờ cậu mình phá đi 
bào thai đó. Hồ Khánh Vân (2018) đã khẳng 
định cái khung xã hội cũng đã góp phần tạo 
nên tấn bi kịch của cô gái Đường Phi: 
“Trong văn xuôi của Thiết Ngưng, cái 
khung xã hội đã dung dưỡng bênh vực 
những kẻ buông thả, vô trách nhiệm, ích kỷ 
như Phương Kăng hay anh diễn viên múa 
phó mặc toàn bộ trách nhiệm giải quyết cái 
thai ngoài ý muốn cho cô gái mồ côi Đường 
Phi”. Anh diễn viên múa đã thoái thác trách 
nhiệm của mình và bỏ rơi Đường Phi với 
đứa con vừa thành hình. Sự ngụy biện của 
nam giới trong việc rũ bỏ vai trò và trách 
nhiệm làm cha là điều được xã hội chấp 
nhận, dung túng còn hành động xóa bỏ vai 
trò làm mẹ của người nữ hoặc hành động 
lựa chọn giữa cách sống vì cá nhân và cách 
sống vì con (đặc biệt trong tình thế khi 
Đường Phi cùng người cậu làm nghề bác sỹ 
đánh cược cả tính mạng, danh dự của mình 
trong ca nạo thai lén lút) thì bị xã hội lên án, 
khinh miệt. Những bi kịch trong cuộc đời 
của Đường Phi vẫn chưa dừng lại ở đó. Cô 
kết hôn với Thôi rồi ly hôn vì bị chồng ghen 
tuông đánh đập. Sau khi phá thai và sau cái 
chết của cậu mình, Đường Phi trở nên lạc 
lõng hơn bao giờ hết, miếng ăn đôi khi phải 

đổi lấy từ chính thân xác của mình. Cô lao 
vào các cuộc tình không có kết quả và cuối 
cùng cô chết trong cô đơn và bệnh tật.   

Như vậy, với tiểu thuyết Những người 
đàn bà tắm, Thiết Ngưng đã dựng lại một 
cách sống động và chân thực bối cảnh của 
xã hội Trung Quốc từ thời Cách mạng văn 
hóa cho đến năm cuối cùng của thế kỷ XX 
thông qua cuộc đời và số phận của những 
người con gái tài sắc vẹn toàn nhưng bất 
hạnh vô biên. Hồ Khánh Vân (2018) đã 
nhận định: “Bằng cảm hứng về chiều dài 
lịch sử từ thời phong kiến đến thời hiện đại, 
Thiết Ngưng đã đồng hiện nhiều thế hệ phụ 
nữ trong sự dịch chuyển của các bối cảnh 
xã hội. Các thế hệ này đều gánh chịu những 
bi kịch nữ giới, vừa tương tự, lặp lại như 
một mẫu số chung, lại vừa có những khác 
biệt, chuyển đổi qua từng giai đoạn”. Khi ý 
thức được cái thai trong cơ thể mình không 
được người tình và xã hội thừa nhận, Đường 
Phi thấy mình rơi vào con đường bi kịch mà 
mẹ con cô đã đi qua con đường của những 
người phụ nữ chửa hoang và những đứa con 
hoang bị xã hội “đấu tố”, “bắt ăn phân”, 
ruồng rẫy và khinh miệt. Ngay cả những 
nhân vật đại diện cho thế hệ trẻ Trung Quốc, 
chủ động hội nhập quốc tế, bước chân ra 
khỏi đường biên giới của đất nước để tìm 
kiếm một cuộc sống “tốt đẹp hơn” với niềm 
tin và khát vọng đổi đời bằng giấc mơ Mỹ 
như Phàm thì cũng rơi vào bi kịch vỡ mộng 
bởi nỗi cô đơn, lạc lõng, “không còn chốn 
trở lại” trên đất người xa lạ nhân đôi lên khi 
họ sa vào cảnh bị người chồng phương Tây 
phụ bạc hoặc bẽ bàng nhận ra sự chênh lệch, 
khác biệt về văn hoá Đông - Tây trong mối 
quan hệ vợ chồng mà ở đó, người nam vẫn 
giữ vị trí thượng đẳng. Số phận chung của 
người nữ dường như luôn xuyên suốt mọi 
thời đại, thời kỳ lịch sử với những quy luật 
vô hình mà bền chặt, kiên cố.  
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Như vậy, với việc xây dựng hình ảnh 
những nhân vật nữ đầy bi kịch, Thiết Ngưng 
đã gián tiếp khẳng định sự chi phối và ảnh 
hưởng của thể chế nam quyền đến đời sống 
nữ giới, đồng thời cất lên tiếng nói tố cáo xã 
hội Trung Quốc trong thời kỳ Cách mạng 
văn hóa bất công, tàn ác với người phụ nữ. 
2.2. Sự phủ định địa vị thượng đẳng của 
nam giới với hình tượng người đàn ông 
bất toàn 

Như một sự tất yếu xuyên suốt chiều 
dài lịch sử, nam giới được mặc định ở vị trí 
của giới hạng nhất, giới tối ưu, thượng đẳng 
và duy trì vị trí đó trong mọi lĩnh vực, mọi 
phạm vi đời sống. Như vậy, để đạt đến sự 
bình đẳng trong mối tương quan giới tính, 
con người cần loại trừ ý niệm phân định 
tầng bậc, trật tự và phủ định, lật đổ địa vị 
thượng đẳng của nam giới. 

Ý niệm về người nam bất toàn trên 
trang viết của các nhà văn nữ là sự bất toàn 
của một giới trong sự nhìn nhận và đánh giá 
của một cộng đồng giới khác, là sự bất toàn 
biểu hiện trong mối quan hệ giới tính. Nếu 
như suốt tiến trình lịch sử nhân loại, nam 
giới từng nhìn người nữ như là người nam 
bất toàn, người nam “bị thiến hoạn” thì ở 
đây, người nữ công khai biểu lộ những 
khiếm khuyết của nam giới. Tuy nhiên, sự 
khác biệt nằm ở chỗ nam giới lấy mình làm 
chuẩn mực để đánh giá nữ giới, trước hết là 
dựa trên những khác biệt về đặc điểm và 
chức năng sinh học, sau đó đi đến những 
khác biệt về đặc điểm và chức năng văn hoá, 
xã hội để rồi đưa ra kết luận người nữ là 
giống loài bậc thấp, còn nữ giới chủ yếu dựa 
vào các chuẩn mực nhân cách và giá trị của 
con người nói chung để lên án sự vi phạm 
của nam giới vào các nguyên tắc nhân 
quyền. Với ưu thế được hưởng những đặc 
quyền từ vị thế thượng tôn, cái tôi của nam 
giới được thổi phồng và người nam cho 

phép mình được lạm quyền, được chà đạp, 
đè nén, thao túng người nữ. 

Khi quan niệm xã hội đã thay đổi, ý 
thức về quyền con người, trong đó có quyền 
của nữ giới đã hình thành, tạo nên những 
khung giá trị mới nhưng người nam vẫn giữ 
nguyên cái nhìn và tập quán sống cũ thì họ 
sẽ bị trật khớp khỏi sự vận động của cộng 
đồng tân tiến và xu thế hiện đại. Những 
người nam có động thái duy trì, kéo dài sự 
thống trị của nam giới trong bối cảnh con 
người vươn đến khát vọng bình đẳng giới sẽ 
trở nên lạc hậu, khiếm khuyết, bất toàn và bị 
nữ giới lên án, hạ bệ, bãi nhiệm. Đánh đổ 
hình tượng này nghĩa là, nữ giới nhắm vào 
đánh đổ chính chủ thể tạo ra và vận hành cơ 
chế nam quyền để rồi đánh đổ toàn bộ 
nguyên lý nam giới trung tâm và cơ chế nam 
quyền. Xây dựng thế giới đàn ông bất toàn 
là một trong những phương thức nghệ thuật 
thể hiện nội dung tư tưởng thông qua hệ 
thống hình tượng nhân vật được các nhà văn 
vận dụng như một hệ hình thi pháp sáng tác 
nữ, bộc lộ một thế giới quan nữ tính mang 
tính giải thiêng, giải kiến tạo từ góc nhìn của 
mình: “Những nhân vật đàn ông bất toàn 
hiện ra phũ phàng nhưng hiện thực, thay 
cho hình ảnh cổ tích của những chàng 
hoàng tử hoàn hảo. Khá nhiều cây bút đã 
dành tâm lực của mình để nghiên cứu hình 
tượng con người nghệ thuật bất toàn này - 
một nửa thất lạc trong giấc mơ đời của 
chính họ” (Nguyễn Kim Anh và cộng sự, 
2002: 42). Về hình tượng người đàn ông bất 
toàn, tác giả Nguyễn Văn Nguyên đã có 
những kết luận cho việc xây dựng hình 
tượng nhân vật nam trong các tác phẩm văn 
học nữ hiện đại như sau: “Trên cơ sở coi 
thường nam giới, phủ định phê phán toàn bộ 
thế giới đàn ông, những hình tượng nam tính 
“vai năm thước rộng” vắng bóng trong tiểu 
thuyết “Thân thể sáng tác”, đại đa số những 
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nhân vật nam trong tiểu thuyết “Thân thể 
sáng tác” đều nhạt nhẽo, tầm thường, phẩm 
cách vô vị, thiếu những vận động bản thân 
từ bề mặt lẫn chiều sâu, nằm rải rác trong 
các tự sự của nữ giới, lẩn quất và mơ hồ, chỉ 
như những hiện vật để ngắm nghía” 
(Nguyễn Văn Nguyên, 2010). Chính vì vậy 
mà hình tượng nhân vật nam trong Những 
người đàn bà tắm chỉ được khắc họa với vài 
nét sơ lược: chỉ là một cái tên, một chức vụ 
nghề nghiệp, một chỗ đứng trong xã hội. Tất 
cả suy nghĩ và hành động của họ đều có 
phần mờ nhạt hơn so với các nhân vật nữ. 
Điều này đã cho thấy ý thức chống lại đế chế 
nam quyền chính trong cách tạo hình nhân 
vật của Thiết Ngưng. 

Hơn thế nữa, vị trí và thái độ của các 
nhân vật nữ trong tác phẩm cũng đã hạ bệ 
toàn bộ giá trị cũng như quyền uy của nam 
giới. Cô gái nổi loạn Đường Phi truyền căn 
bệnh tình dục cho nam giới để trả thù và để 
“muốn tưởng tượng cảnh đau đớn khó chịu 
của bọn chúng, khó chịu, lúng túng nhưng 
lại tỏ ra đạo mạo, mẹ kiếp chúng lắm” và 
khi ấy, Đường Phi thấy mình “không thấp 
hèn hơn bọn chúng, còn thản nhiên hơn bọn 
chúng nhiều” [1]. Trên không gian cái 
giường đôi lứa, nhân vật nữ trong tác phẩm 
của Thiết Ngưng từng bị tổn thương, làm 
nhục, chà đạp, bỏ rơi như một món đồ vật 
đã ý thức được sự trỗi dậy với mục đích lật 
ngược tình thế. 

Hai hình tượng nam giới là Phương 
Kăng và anh diễn viên múa trở nên phi nhân 
hoá trong mắt người nữ, đánh mất tư cách 
và tư thế của con người. Nữ giới mang bi 
kịch vỡ mộng trước hình tượng người đàn 
ông bất toàn như là một mô thức chung cho 
hình tượng nam giới trên trang văn của các 
nhà văn nữ. Doãn Tiểu Khiêu - hình tượng 
nhân vật nữ trung tâm của Những người đàn 
bà tắm - đã từng đưa ra một lời nhận xét 

mang tính tổng kết về bản chất của những 
người đàn ông: “Còn cánh đàn ông một nửa 
trái tim không trong sạch, nếu đáp ứng 
những đòi hỏi thấp hèn của họ, họ sẽ cho 
những tràng vỗ tay rẻ tiền; nếu khinh miệt 
những hành vi thấp hèn của họ, họ sẽ bôi 
bẩn bằng những thứ hèn hạ gấp mười lần” 
[2]. Phương Kăng là một đạo diễn tài ba 
nhưng lại một tên đểu cáng. Trong vô số 
những bức thư tình gửi cho Khiêu, đã có 
hơn nửa là những bức thư kể lại những 
chiến tích trong tình trường của Phương 
Kăng với những người phụ nữ khác. Chính 
Khiêu đã giúp cho anh ta thoát khỏi tình 
trạng bất lực, nhưng khi đã có được Khiêu 
rồi, anh ta sẵn sàng nói với cô: “Anh sẽ làm 
tình với tất cả những người đàn bà con gái 
trên thế gian này” [3] như cách để chứng tỏ 
được sức mạnh nam tính dạt dào của anh ta. 
Cuối cùng, anh ta quyết định rời xa Khiêu 
với lý do:“Anh không muốn lấy em nữa 
đâu, anh với em chênh lệch quá xa về tuổi 
tác, sớm muộn gì em cũng bỏ anh” [4]. 

Mối tình thứ nhất của Khiêu là một 
người đàn ông đểu cáng, thì Trần Tại là mối 
tình thứ hai và cũng là cuối cùng của Khiêu. 
Tuy Trần Tại là một nhân vật nam ít bị đả 
kích trong tác phẩm nhưng anh lại không có 
chủ kiến và tỏ ra thiếu sự quyết liệt trong 
tình cảm. Anh chấp nhận cưới một người 
mình không yêu là Vạn Mỹ Thìn và đưa ra 
điều kiện là sẽ không cho vợ một đứa con. 
Sự thiếu quyết đoán, không chủ kiến còn thể 
hiện ở việc Trần Tại chấp nhận từ bỏ hạnh 
phúc mà mình đã theo đuổi mười mấy năm: 
khi Khiêu từ chối kết hôn với anh, Trần Tại 
cũng không tỏ ra quyết liệt để giữ lấy hạnh 
phúc cho riêng mình. Anh không giữ được 
người mình yêu, không kiên quyết chọn lựa. 
Anh yêu Khiêu nhưng khi cô quyết định 
chia tay, nhường anh cho Mỹ Thìn thì anh 
cũng không níu giữ và để Khiêu ra đi. 
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Doãn Xích Tầm cũng chính là hình ảnh 
của một người đàn ông bất toàn bởi sự nhu 
nhược của mình. Biết vợ mình ngoại tình 
với người khác nhưng nhân vật này lại cố tỏ 
vẻ cao thượng để rồi suốt đoạn đời về sau 
ông luôn đay nghiến, chán ghét vợ đến nỗi 
Chương Vũ phải đi phẫu thuật thẫm mỹ để 
chối bỏ quá khứ để chồng không chán ghét 
mình nữa. Nhân vật Thôi cũng thế, anh ta 
luôn tỏ ra vị tha, không quan tâm đến quá 
khứ của Phi, không cần biết Phi đã từng ngủ 
với bao nhiêu người đàn ông. Nhưng khi lấy 
Phi về làm vợ, hắn lại ra tay đánh đập hành 
hạ Phi vì cái quá khứ của cô.  

Du Đại Thanh và bác sỹ Đường lại là 
những người đàn ông hèn nhát và yếu 
đuối. Bác sỹ Đường dù biết bé Thuyên là 
con của mình nhưng vẫn một mực im lặng 
và không dám nhận lại con. Khi bị người 
khác chứng kiến cảnh mình vụng trộm với 
cô y tá, anh không thể vượt qua được áp 
luận từ dư luận và quyết định tự tử. Du Đại 
Thanh cũng không có đủ dũng khí để nhận 
Đường Phi - một đứa con gái sống buông 
thả và dễ dãi - là con khi ông ta đang là 
một phó tỉnh trưởng. 

Như vậy, hệ thống nhân vật nam dường 
như chỉ đóng vai trò làm phông nền nhằm 
làm nổi bật lên vẻ đẹp của những người phụ 
nữ trong tác phẩm: đó là những người phụ 
nữ cá tính, mạnh mẽ, luôn chủ động trong 
tình yêu và trong cuộc sống. Qua việc phơi 
bày những những khiếm khuyết của các 
nhân vật nam trong tác phẩm, Thiết Ngưng 
không chỉ hạ bệ vị thế của họ trong mắt của 
những người phụ nữ mà còn đánh đổ hình 
tượng, vị trí hạng nhất, giới tối ưu, thượng 
đẳng của nam giới trong cái nhìn của toàn 
xã hội. Vì vậy, xây dựng thế giới đàn ông 
bất toàn là một trong những phương thức 
nghệ thuật thể hiện được tư tưởng nữ quyền 
cho tác phẩm.  

2.3. Sự kháng cự thể chế nam quyền và 
sự khẳng định bản chất nữ tính 

Hình tượng nhân vật nữ trong tác phẩm 
là những nhân vật mang tầm vóc, tư thế 
hoàn toàn vượt xa so với hệ thống nhân vật 
nam. Với bề dày lịch sử, văn học Trung 
Quốc đã trải qua rất nhiều những giai đoạn 
phát triển khác nhau và hình ảnh người phụ 
nữ thường hiện lên trong nhiều tác phẩm với 
cái nhìn định kiến đầy áp đặt của nam giới. 
Đó là những người phụ nữ yếu đuối, bị động 
và lệ thuộc vào đàn ông. Vì thế mà họ 
thường bị mất đi tiếng nói và vị thế của 
mình. Nhận thức được những sự bất công 
ấy, văn học nữ quyền đã mạnh dạn đặt 
người phụ nữ vào trung tâm với chính góc 
nhìn của họ về bản thân mình và thế giới, từ 
đó, họ có thể tự do bộc lộ tư tưởng, quan 
điểm và cách sống của mình.   

Ý thức nữ quyền khiến cho người phụ 
nữ tự nhìn nhận địa vị, thân phận của mình 
trong xã hội nhưng không chấp nhận một 
cách thụ động, yếm thế cái địa vị ấy. Ngược 
lại, “… Sự tri nhận đầy thấu suốt sẽ thôi 
thúc họ đi đến động thái thay đổi địa vị của 
mình, đồng thời, soát xét lại địa vị của nam 
giới trên thang bậc giới tính, nỗ lực xoá bỏ 
những sự phân tầng phi lý trên thang bậc 
đó để đạt đến lý tưởng bình đẳng giới” (Hồ 
Khánh Vân, 2017). Xuất phát từ cái nhìn về 
người nam bất toàn, người nam không 
mang theo và không kiến tạo được các giá 
trị, người nữ bắt đầu có những động thái lật 
ngược tình thế, đảo lộn trật tự, chuyển dịch 
mối quan hệ giới thông qua sự kháng cự các 
thể chế nam quyền. Ý thức kháng cự đó 
chính là sự đi ngược lại tất cả những chuẩn 
mực khuôn khổ của xã hội dành cho những 
người phụ nữ. Họ phủ định uy thế và quyền 
lực của nam giới bằng cách chống đối, 
không tuân phục và có hành động đối 
nghịch, nổi loạn để thoát khỏi tình trạng bị 
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động và lệ thuộc. 
Các nhân vật nữ trong Những người đàn 

bà tắm đã có ý thức tự do lựa chọn trong 
quan hệ tính dục và biết từ chối nhu cầu tính 
dục của nam giới. Như vậy, người nam 
không còn giữ vị thế của người quyết định, 
người hành động và người nữ phải tuân 
phục trong vị thế của người thừa hành, 
người chấp nhận hành động nữa.  

Những người phụ nữ trong tác phẩm 
luôn là người giữ thế chủ động trong mối 
quan hệ giữa nam và nữ. Đường Phi chủ 
động quan hệ với rất nhiều người đàn ông, 
cô không để những gã đàn ông biến mình 
thành công cụ thỏa mãn: “Phi nói bình thản 
như nước: ngủ với em” [5], “Cháu cởi đồ 
ra cho chú đây, cháu cởi ngay” [6]. Táo bạo 
hơn, các nhân vật nữ còn chủ động bày tỏ 
mong muốn được thỏa mãn về tính dục: 
“Khiêu kéo anh vào lòng mình, khẽ nói: em 
muốn ăn “lúa mạch”, ngay bây giờ em 
muốn “lúa mạch”” [7]. Câu nói ấy đã thể 
hiện quyền chủ động tuyệt đối của nữ giới 
trong mối quan hệ nam nữ. 

Suốt cuộc đời mình, Đường Phi không 
cho phép bất cứ người đàn ông nào hôn vào 
môi mình. Đôi môi trở thành biểu tượng của 
sự kháng cự, sự chủ động chối bỏ quyền lực 
và nhục cảm nam tính. Như vậy, đến lượt 
mình, nhân vật nữ kiến tạo nên sự cấm kỵ 
đối với nam giới, đặt nam giới vào thế thụ 
động và đứng ở vị trí ngoại vi trong không 
gian bất khả xâm phạm của người nữ để họ 
bảo toàn giá trị sống của bản thân. 

Đồng thời, xét về mức độ, sự phản 
kháng của người nữ không chỉ dừng lại ở 
việc chống đối, phá vỡ, đạp đổ để phủ định 
thể chế nam quyền mà còn được đẩy đến 
trạng thái nổi loạn. Họ có những suy nghĩ, 
cảm xúc, hành vi lệch chuẩn, ngược chuẩn 
và vượt chuẩn, sống mạnh mẽ và mãnh liệt 
theo ý muốn của tự ngã, đi ngược với mọi 

chuẩn mực của cộng đồng và có xu hướng 
tiến đến cái lập dị. Mẫu hình nhân vật nổi 
loạn trong Những người đàn bà tắm xuất 
hiện rõ nét, giàu ấn tượng, đạt đến mức độ 
cao. Đó là kiểu nhân vật nổi loạn, phá vỡ 
mọi trật tự, nguyên tắc, tạo ra sự hỗn độn 
phi giới hạn trong mọi mối quan hệ đời 
sống, đặc biệt là trong quan hệ tính dục.  

Thiết Ngưng đã dành nhiều trân trọng 
yêu thương cho nhân vật nữ của bà, tiêu biểu 
đó là nhân vật Doãn Tiểu Khiêu. Bà luôn tạo 
cơ hội, mở đường cho Khiêu được tự do, 
được thoát khỏi sự bủa vây trùng điệp của 
chế độ phong kiến Trung Quốc đè nặng lên 
thân phận người phụ nữ. Trong xã hội lúc 
bấy giờ, khi mà tư tưởng nam trị thống soái 
một cách mạnh mẽ thì việc Thiết Ngưng để 
Khiêu chủ động nói với Phương Kăng: “Cho 
em hôn anh” [8] hay “Ba hôm sau Khiêu lên 
Bắc Kinh, gặp Phương Kăng trong phòng 
khách sạn Bắc Kinh” [9] để thể hiện tình yêu 
của bản thân cô đối với Phương Kăng thì rõ 
ràng là một hành vi mang tính nổi loạn có 
chủ đích. Trong cái nhìn tiến bộ về phụ nữ 
của thời hiện đại sự nổi loạn này của Khiêu 
cho thấy rõ ràng đây là một cô gái rất bản 
lĩnh, dám vượt mọi rào cản để sống thật với 
lòng mình, để mình được chính mình. Và từ 
đó, có thể khẳng định Khiêu đồng thời cũng 
là một phụ nữ có ý thức rất rõ giá trị của bản 
thân mình - đó là giá trị về nhân vị (giá trị về 
vị trí và phẩm giá con người trong cộng 
đồng nhân loại và vũ trụ) - mà không phải 
người phụ nữ nào, đặc biệt là những người 
phụ nữ sống trong sự hà khắc của xã hội 
Trung Hoa có được. 

Ngoài Khiêu, Đường Phi và cô y tá 
(người tình cuối cùng của bác sỹ Đường) 
cũng là hai hình tượng điển hình cho sự nổi 
loạn. Thế nhưng khác với Khiêu, họ 
nghiêng về trạng thái phá phách, buông thả, 
thác loạn và không tuân theo những chuẩn 
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mực thông thường của con người trong 
quan hệ giới tính.  

Đường Phi là một đứa con gái sinh ra 
đã cùng mẹ chịu bao điều tiếng, bị cả xã hội 
coi khinh và nguyền rủa bởi cái lý do ngàn 
đời: không chồng mà chửa. Chỉ vì miệng 
lưỡi thế gian mà từ một cô gái xinh đẹp, cô 
phút chốc biến thành một người phụ nữ nổi 
loạn và bất chấp. Phi thách thức xã hội bằng 
những việc làm thể hiện sự chống đối: “Vào 
thời buổi ấy không được phép trang điểm, 
Khiêu không biết tại sao môi Phi lại đỏ tươi 
như thế? Vào thời buổi không được uốn tóc, 
mái tóc Phi sao lại uốn lượn như sóng 
biển?” [10]. Phi cũng không quan tâm 
người đời nghĩ gì về mình, đánh giá mình ra 
sao: “Mỹ nhân và anh hùng cưỡi xe đạp 
rùm beng qua con đường nhỏ…Vào thời đó, 
cả Phúc An, cả tỉnh này, cả tỉnh khác, cả 
thủ đô, cả Trung Quốc…có đâu một nữ sinh 
công khai ngồi xe đạp ôm eo nam sinh? Duy 
nhất chỉ có Đường Phi mới ngồi ôm như 
thế, khác đời, bất chấp tất cả” [11]. Khi lớn 
lên sự nổi loạn trong cô cũng lớn dần, Phi 
chìm đắm trong lạc thú, ngủ với rất nhiều 
người đàn ông. Cặp kè với đại ca, quyến rũ 
đàn ông có vợ, dụ dỗ những kẻ háo sắc để 
đạt được mục đích của mình, có bầu rồi lại 
phá thai, … Đường Phi giống như một thứ 
quái - thai - đạo - đức trong xã hội đương 
thời, nơi mà thước đo phẩm chất của con 
người chính những lề thói, hủ tục và khuôn 
mẫu giả tạo. 

Cô y tá làm việc chung với bác sỹ 
Đường thì sẵn sàng làm tình với bất kỳ 
người đàn ông nào: “Trên người cô ta in đủ 
dấu ấn vết người đời…cô sẵn sàng đi lại với 
họ”, cô xem việc ngủ với nhiều người đàn 
ông “bình thường như mua bó rau, thổi 
nấu, ăn uống vậy”, thậm chí cô cũng không 
quan tâm đến những lời đàm tiếu, chỉ trích 
của xã hội, cô “trơ ra, dùng lời lẽ thẳng 

thắng trần trụi để phản bác lại” [12]. 
Không chỉ thể hiện sự tự do trong tình 

yêu, tình dục hay thể hiện sự nổi loạn đầy 
chống đối của mình để thể hiện sự kháng cự 
thể chế nam quyền, những nhân vật nữ trong 
tác phẩm còn khẳng định bản chất nữ tính 
của mình với những khát khao bản năng đầy 
nhục cảm. Khiêu, Chương Vũ và Đường Phi 
chính là hình ảnh đại diện cho một thế hệ 
phụ nữ khổ đau, cựa quậy, vẫy vùng trong 
những bùn lầy và luôn khát khao vào một sự 
vượt thoát để có thể giải phóng bản năng của 
chính mình. Ở họ ta luôn thấy màu sắc của 
yếu tố tính dục, tính dục được xem như con 
đường cũng đồng thời là giải pháp để giải 
phóng người phụ nữ theo một cách bản năng 
tự nhiên nhất trước bầu không khí chung của 
thời Cách mạng văn hóa, một thời kỳ ngột 
ngạt, bức ép và đè nén. Càng đè nén, chịu 
đựng người phụ nữ càng muốn giải thoát, 
tìm đến niềm khoái cảm như một niềm an ủi, 
khẳng định vẻ đẹp, địa vị bản thân và làm 
chủ cơ thể. Họ không vì điều gì chỉ đơn giản 
là vì chính bản thân họ. 

Đối với nhân vật Doãn Tiểu Khiêu, tác 
giả để cho Khiêu bộc lộ con người bản năng 
của cô thông qua khát vọng tình yêu với 
Trần Tại. Khiêu đã từng yêu Phương Kăng, 
từng kết thân với Mark, nhưng rồi thông qua 
hai con người này Khiêu mới nhận ra tình 
yêu đích thực của mình là Trần Tại. Từ 
trong sâu thẳm lòng Khiêu, có lẽ từ năm 
mười hai tuổi cô đã yêu Trần Tại, cô phát 
hiện Trần Tại là người mà cô khao khát 
nhất. Hai người đã bỏ lỡ một khoảng thời 
gian khá dài mới nhận ra ra điều mà họ đã 
mong đợi và khát khao từ lâu: “Anh làm 
hoa lòng Khiêu nở rộ, Khiêu không nghĩ 
được tất cả hài hòa đến thế…, những trận 
cuồng phong, giày vò của anh đối với Khiêu 
làm Khiêu nát tan” [13]. 

Còn Chương Vũ, cái bản năng và nhu 
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cầu của một người phụ nữ đã thôi thúc chị 
quan hệ bất chính với bác sỹ Đường. Chưa 
vội đánh giá về vấn đề đạo đức, việc ngoại 
tình này cũng là một cách để Chương Vũ 
giải tỏa những nỗi ẩn ức về tính dục. 
Chương Vũ luôn biết tìm cách chiều chuộng 
cảm xúc của mình. Người đàn bà ấy không 
mang trạng thái dằn vặt, tự tra vấn đến khắc 
khoải, không tự dày vò bằng nỗi mặc cảm 
tội lỗi mà tự do một cách bản năng trong sự 
tận hưởng khoái lạc của yêu đương và tính 
dục. Chương Vũ hoàn toàn dửng dưng khi 
không có khả năng vỗ về và vuốt ve con cái, 
gần như trống rỗng về tình cảm mẫu tử, có 
thể bỏ mặc các con, thoát khỏi chức năng 
loài để tận hưởng hạnh phúc cá nhân.  

Đường Phi lúc nào cũng mang trong 
lòng thái độ khinh ghét cuộc đời, coi thường 
những lề thói đạo đức của xã hội. Phi ngang 
tàng phóng túng, dường như cô cố tình phá 
phách, thách thức, trêu ngươi, … để che dấu 
đi sự cô đơn, sự oán hận và nỗi đau vốn đã 
thành vết thương lớn khó lành trong lòng 
cô. Những trống trải và cô đơn, Đường Phi 
rất cần sự bù đắp, ngoài Tiểu Khiêu và 
những người bạn cùng Phi chia sẻ vui buồn 
ra thì đời sống bản năng tình dục lại là thứ 
Phi cần đến. Trong Phi, dấu ấn về tội chửa 
hoang của mẹ như là một sự bí mật, gợi sự 
tò mò và thôi thúc Phi khám phá, Phi thách 
thức với đời và Phi thẳng thắn sống với khát 
vọng bản năng và đối diện với con người 
mình một cách tự nhiên nhất: cô hầu như 
luôn là người chủ động trong các cuộc làm 
tình (với gã giày trắng hay anh diễn viên 
múa, ...). Đời sống bản năng (bản năng tính 
dục) cũng là phương tiện chủ yếu để Phi đi 
đến với nhiều sự thỏa hiệp, thỏa hiệp vì sự 
tồn tại, vì sự phấn đấu trong cuộc sống đời 
thường của Phi. Vì vậy Đường Phi không 
ngần ngại trong quan hệ với đàn ông, cô có 
thể ngủ với rất nhiều đàn ông, miễn là họ 

đem đến cho cô những quyền lợi mà một cô 
gái mồ côi yếu đuối này cần. 

“Các nhân vật nữ của Thiết Ngưng tiến 
đến cái dị thường, quái đản, hoàn toàn phi 
chuẩn tắc và tuyệt đối không có nhu cầu 
thiết lập bất cứ hệ giá trị chuẩn nào. Sự 
khắc nghiệt, phi nhân của thời đại đầy ức 
chế và thô bạo đã dồn ép con người đến sự 
cùng cực và trở nên méo mó, dị dạng. Đồng 
thời, sự méo mó, quái đản đó cũng là 
phương cách để con người phản ứng lại 
thời đại, vạch trần và tố cáo cái cơ chế áp 
bức phi nhân, phi lý” (Hồ Khánh Vân, 
2017). Đó là ý thức phản kháng lại nam 
quyền, phản kháng lại chế độ xã hội bất 
công, tàn bạo đã làm biến dạng người nữ, 
tước đi quyền làm người, quyền tự do của 
họ. Họ lựa chọn động thái nổi loạn, thậm 
chí, hóa thân thành sự nổi loạn một cách có 
mục đích, có nguyên do như lời trần tình 
của Đường Phi những ngày cuối đời: “Ở 
những nơi như thế tớ vẫn tỏ ra khác người, 
tớ khác người vì tớ đâu sợ khi nói về bệnh 
tình dục. Tớ còn mong rằng, bệnh đe doạ 
con người như vậy thì cứ để tớ sống như 
bệnh, để tớ sống như bệnh… không, sống 
như bệnh có vẻ không thực, mà nên nói rằng 
tớ là bệnh, tớ là bệnh hoạn!” [14]. Ở đây, 
phải chăng, quán tính của sự bất bình đẳng 
giới nặng nề vốn đã hình thành và kéo dài 
từ chế độ đại phong kiến cộng hưởng với sự 
khắt khe thái quá của thiết chế chính trị thời 
cách mạng văn hoá đã khiến cho phản ứng 
mang tính kháng cự của nữ giới ở Trung 
Quốc trở nên quyết liệt, cực đoan thành 
phản ứng nổi loạn theo nguyên lý sự áp bức 
càng mạnh mẽ thì sự phản kháng sẽ càng dữ 
dội kiểu tức nước vỡ bờ. 

Tóm lại, ý thức phản kháng chế độ nam 
quyền là một bước quan trọng trong lộ trình 
phát triển ý thức nữ quyền của nữ giới. Lộ 
trình đó đi từ sự ý thức về tình trạng, địa vị 
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hạng hai của người nữ trong đời sống xã hội 
đến ý thức thay đổi và phá vỡ tình trạng bị áp 
bức và cuối cùng, hướng tới ý thức kiến tạo 
giá trị nữ giới trong tư thế bình đẳng với nam 
giới. Từ đấy, người nữ thoát ly khỏi hệ giá trị 
nam giới trung tâm trên phương diện tư tưởng 
và đồng thời, dự phóng hành trình thoát ly về 
phương diện hình thức, lối viết, tạo lập nên hệ 
hình thi pháp nữ giới riêng biệt. 
2.4. Diễn ngôn về tính dục như là ý thức 
xác lập một lối viết nữ 

Lối viết thân thể và yếu tố tính dục là 
một trong những yếu tố quan trọng hình 
thành nên lối viết nữ. Tuy nhiên, không phải 
tác phẩm nào miêu tả tính dục cũng được 
sáng tác theo lối viết thân thể. Điều đó cho 
thấy, tính dục và thể xác con người không 
chỉ là hiện thực được miêu tả mà còn chứa 
đựng và truyền tải quan niệm nghệ thuật, 
bộc lộ nhân sinh quan và thế giới quan của 
nhà văn đối với đời sống xã hội. Một khi lối 
viết đó trở thành nghệ thuật chủ đạo, xuyên 
suốt và thống nhất thì lối viết thân thể mới 
thực sự hình thành. Theo như lối viết thân 
thể thì người phụ nữ cần phải khám phá và 
bộc lộ mình, mà trước hết là khám phá bộc 
lộ thể xác - yếu tố đầu tiên quan trọng nhất 
của bản thể tính nữ - bởi lẽ bản năng giới 
tính bắt đầu từ thân thể. 

Trong tác phẩm Những người đàn bà 
tắm của Thiết Ngưng, tác giả đã sử dụng lối 
viết thân thể như nghệ thuật chủ đạo xuyên 
suốt trong tác phẩm của mình. Điều đó thể 
hiện ở chỗ tác giả đã mạnh dạn dùng ngòi 
bút của mình để vẽ nên vẻ đẹp thân thể của 
người phụ nữ bằng những nét vẽ sinh động 
cụ thể. Từ xưa, văn học đã đề cập đến rất 
nhiều vẻ đẹp của người phụ nữ. Nhưng phần 
lớn vẻ đẹp đó được toát ra từ chính tâm hồn. 
Đó là vẻ đẹp của đức hy sinh, lòng vị tha 
của Lỗ Thị trong tác phẩm Báu vật của đời 
của tác giả Mạc Ngôn. Hay hơn thế nữa là 

vẻ đẹp toát ra từ nhân cách cao đẹp, trong 
sáng của nhân vật nữ. Nhưng ít có nhà văn 
nào tái hiện vẻ đẹp của người phụ nữ với 
góc độ hình thể mà vẻ đẹp về hình thể chính 
là một đặc trưng riêng biệt làm nên tính nữ 
tính cho nhân vật.  

Trong tác phẩm Những người đàn bà 
tắm của Thiết Ngưng, tác giả rất chú trọng 
việc miêu tả người phụ nữ với vẻ đẹp về 
hình thể. Vẻ đẹp ấy không còn đơn thuần là 
một vẻ đẹp yếu đuối của những người con 
gái kiểu xưa mà là vẻ đẹp thanh tân thuần 
phác pha chút khỏe khoắn, lém lỉnh, sắc sảo 
của những tâm hồn trải qua nhiều sự đời và 
mỗi vẻ đẹp đại diện cho một số phận, một 
tính cách nhất định. Đó là sự trở lại của tự 
ngã, nhưng là sự trở lại ở một tâm hồn cao 
hơn, mới hơn. Dường như địa vị người phụ 
nữ được Thiết Ngưng đặt ở một vị thế cao 
hơn khi có đầy đủ nhan sắc, sự thông minh 
và địa vị trên trường xã hội.  

Những người đàn bà trong tiểu thuyết 
của Thiết Ngưng có đủ vẻ đẹp để cao ngạo 
với người và cả với đời. Vẻ đẹp ấy đã được 
Thiết Ngưng khẳng định ở nhân vật Đường 
Phi từ rất sớm khi còn là một cô bé cắp sách 
đến trường, chưa phát triển hết về mặt thể 
chất, nhưng lại mang một vẻ đẹp khiến cách 
đàn ông phải ngoái nhìn, cách đàn bà phải 
ganh tị. Đường Phi ý thức được vẻ đẹp của 
mình, cô đã sử dụng nó nhưng là một 
phương thức của sự trao đổi: sự trao đổi để 
thỏa mãn dục vọng bản thân; sự trao đổi còn 
ngấm ngầm ném vào xã hội mà Phi căm 
ghét cái ngang tàng ngạo nghễ, … Một đặc 
điểm nữa là những nhân vật nữ trong tác 
phẩm đều hiện lên với vẻ đẹp đầy đặn và 
mặn mà của người phụ nữ Á Đông, chẳng 
hạn như khi tác giả miêu tả vẻ đẹp của 
Đường Phi và Khiêu.  

Trong lối viết thân thể, ở góc độ hình 
thể, nhà văn Thiết Ngưng đã tạo ra một bức 
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tranh tuyệt mỹ, ấn tượng về hình thể người 
phụ nữ. Nó xuất phát từ một năng lực cảm 
thụ tinh tế, một hiểu biết khoa học và một 
quá trình làm việc hết mình cũng như sự yêu 
quý, trân trọng của tác giả đối với người phụ 
nữ. Vấn đề khỏa thân – khoe thể của người 
phụ nữ được nhà văn đề cập như một nhu 
cầu về thưởng thức cái đẹp của vóc dáng 
người phụ nữ, hoàn toàn không vẩn đục ý 
nghĩa dung tục tầm thường. Điều này giúp 
cho người đọc có một cái nhìn và nhận thức 
đúng đắn về cái đẹp mà tạo hóa ban cho 
người phụ nữ. Bên cạnh vẻ đẹp hình thể của 
người phụ nữ, ta còn nhận thấy sự phóng 
khoáng trong việc miêu tả những rung động 
thể xác, những phút giây giao hòa của nam 
nữ, của vợ chồng nơi buồng the, thậm chí là 
cả sự vụng trộm ái ân, … một cách mãnh 
liệt và táo bạo. Song, ta vẫn thấy ở ngòi bút 
Thiết Ngưng nét tao nhã đúng mực của văn 
chương mà không hề thô thiển. Người đọc 
như được cuốn hút vào sự sống động của 
những mối quan hệ giới tính, mối quan hệ 
rất người của con người. 

Ngoài việc chú trọng miêu tả vẻ đẹp 
hình thể một cách tỉ mỉ, chi tiết để thể hiện 
tính nữ thì Thiết Ngưng còn nhấn mạnh đến 
khía cạnh bản năng của nữ giới. Trong 
Những người đàn bà tắm, những nhân vật 
nữ ý thức rất rõ giá trị của bản thân, họ sống 
theo ý muốn của mình mà không hề chịu 
một sự gò bó nào về tâm hồn lẫn thể xác. 
Họ là một người phụ nữ sống theo bản năng, 
dành phần chủ động so với nam giới, chính 
vì thế những đoạn viết về cảnh ân ái và làm 
tình mang đầy yếu tố tính dục xuất hiện dày 
đặc trong toàn bộ tác phẩm. Tác giả không 
hề né tránh mà đề cập đến điều đó một cách 
trực diện, sinh động và chân thật. Thiết 
Ngưng không ngần ngại khi viết về bản 
năng, dục vọng của con người, hơn thế nữa 
bà còn ngầm khẳng định hầu như tất cả các 

bi kịch xảy ra (trong gia đình Khiêu, đối với 
mẹ con Đường Phi, bác sỹ Đường, Phương 
Kăng, ...) đều xuất phát từ dục vọng, từ 
nguyên nhân muốn nổi loạn, muốn sống hết 
mình của nhân vật. 

Khi viết về vấn đề tính dục, Thiết 
Ngưng chủ yếu sử dụng phương thức khái 
thuật nhưng bên cạnh đó, để làm nổi bật cơn 
sóng tình mãnh liệt, nồng nàn, đam mê của 
những trái tim rạo rực, đôi lúc nhà văn phải 
mượn đến thủ pháp miêu tả cụ thể. Vào 
những khoảnh khắc đó, những rung cảm 
của tâm hồn với thể xác được đẩy lên mức 
tuyệt đỉnh mới thể hiện được hết sự giao 
thoa cuồng nhiệt, đắm đuối của hai tâm hồn 
(những cảnh làm tình giữa Chương Vũ và 
bác sỹ Đường, Phi và gã giày trắng hay anh 
diễn viên múa, Khiêu và Trần Tại): “Trong 
hơi thở rõ ràng có phần vờ chủ động, lại có 
chút gì như bị động. Chị thì thào nhắc đi 
nhắc lại: anh không được...anh không 
được...không được...Anh không hiểu chị 
bảo anh không được buông tay ra hay 
không được tiếp tục như thế nữa, nhưng anh 
rút ống nghe ra, vứt nó đi, thế rồi rất bình 
tĩnh và quyết đoán đặt hai tay lên hai bầu 
vú của chị...” [15]; “Phi oằn oại như bảo 
với anh ta cứ thế đi thẳng xuống, Phi thèm 
khát được anh đùa nghịch, thám hiểm, thám 
hiểm vùng ướt nước và phá đổ cái co bóp 
trong sâu thẳm của Phi” [16]. Trong cảnh 
ân ái giữa Doãn Tiểu Khiêu và Trần Tại, 
cảm xúc cuồng nhiệt của Khiêu được miêu 
tả với sự cháy bỏng của niềm đam mê và 
hạnh phúc: “Khiêu làm hoa lòng anh nở rộ, 
anh không ngờ tất cả lại hài hoà tuyệt vời 
đến thế. Hai người cùng thưởng thức, cùng 
giày vò lẫn nhau” [17]. 

Như vậy, thân thể và tính dục của người 
phụ nữ không chỉ là đối tượng phản ánh mà 
còn là phương tiện của người phụ nữ khám 
phá và tái hiện thế giới nội tâm của mình 
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với những khao khát rất bản năng con 
người. Lối viết thân thể không phải chỉ là sự 
cảm thụ phơi bày thân xác thuần túy mà còn 
tạo nên hành trình tự cảm nghiệm bản thể 
của người phụ nữ, qua đó thể hiện được 
quan niệm sống, tư tưởng, cách nhìn của tác 
giả về bản thân và nhân vật của mình. Trong 
tác phẩm, các nhân vật nữ của Thiết Ngưng 
đều là những con người sống theo bản năng 
và hiểu được giá trị của bản thân mình. Đây 
chính là phương diện mà trước nay khi nói 
về người phụ nữ nhiều tác giả thường hay 
né tránh. 
Kết luận 

Trong sáng tác văn học, khi các tác giả 
nữ lựa chọn và xác định nữ giới là đối tượng 
phản ánh trung tâm, đóng vai trò chủ đạo 
nghĩa là đã thể hiện sự ý thức về giới. Trước 
hết, đó có thể là một sự ý thức mang tính tự 
phát, bản năng của người phụ nữ có nhu cầu 
bộc bạch, giãi bày về chính mình, về giới 
của mình và cầm bút để thoả mãn nhu cầu, 
khát vọng đó. Nhưng xa hơn nữa, các nhà 
văn nữ còn cất lên tiếng nói kháng cự đối 
với những xã hội bất bình đẳng giới để thức 
tỉnh nhân loại trước một hiện thực còn tồn 
tại quá nhiều bất công đối với người phụ nữ. 

Với lối viết đặc trưng của văn học nữ, 
Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng 
chính là tiếng nói tố cáo mạnh mẽ những áp 
chế của thời kỳ Cách mạng văn hóa cùng 
với thế lực nam quyền và định kiến đã tước 
đi hạnh phúc của những người phụ nữ, đồng 
thời bảo vệ và bênh vực cho những quyền 
mà người phụ nữ đáng được nhận. Quyển 
tiểu thuyết này đã cất lên tiếng nói của nữ 
quyền một cách quyết liệt, mạnh mẽ và đậm 
đặc tính nữ, từ đó mang đến cho độc giả một 
thông điệp đầy ý nghĩa: nữ quyền không 
đơn thuần là đấu tranh đòi lại quyền lợi cho 
phái nữ mà cái đích đến quan trọng cuối 
cùng chính là giúp cho phái nữ nhìn nhận 

đúng bản chất thật sự của mình. 
Những sáng tác của Thiết Ngưng đã góp 

phần không nhỏ vào sự phát triển của văn 
học nữ quyền Trung Quốc kể từ sau thập 
niên 80 của thế kỷ XX, tạo nên “hiện tượng 
lạ” trên văn đàn. Với Những người đàn bà 
tắm, có thể coi Thiết Ngưng là một trong số 
những nữ nhà văn sớm quan tâm, trăn trở đến 
vấn đề nữ quyền và dám đi xa hơn cả trên 
con đường đấu tranh cho nữ quyền. 
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