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Tóm tắt 

Từ lý thuyết phê bình sinh thái, bài viết nghiên cứu vấn đề xâm thực biển trong tiểu 
thuyết “Con đập ngăn Thái Bình Dương” của Marguerite Duras và “Biên sử nước” của 
Nguyễn Ngọc Tư. Dù tâm thế khác nhau nhưng Marguerite Duras và Nguyễn Ngọc Tư đều 
chia sẻ một không gian sáng tạo chung, một cảm quan chung về ý thức nơi chốn là Đồng 
bằng sông Cửu Long. Hơn nữa, những khác biệt về thời đại sáng tác, các tác phẩm đã phản 
ánh những khác biệt trong những hiện trạng sinh thái, trong những nguy cơ tinh thần của 
con người và xã hội, trong những bi kịch hiện tồn của nhân thế, bằng những biểu tượng vô 
cùng độc đáo. 

Từ khóa: biên sử nước (Nguyễn Ngọc Tư), con đập ngăn Thái Bình Dương 
(Marguerite Duras), đồng bằng sông Cửu Long, phê bình sinh thái, xâm thực biển 

The ecological spirit in Marguerite Duras’ The sea wall and  
Nguyen Ngoc Tu’s Bien su nuoc 

Abstract 

Upon a perspective of ecocriticism, the article studies the problem of sea erosion in 
Maguerite Duras’ novel “The Sea Wall” and Nguyen Ngoc Tu’s “Bien su nuoc”. Despite 
their different consciousness, Duras and Nguyen Ngoc Tu both share a common creative 
space, a common sense of “the place”, that is the Mekong Delta. Moreover, the differences 
in the times of creation, the works have reflected the differences in ecological realities, in 
the spiritual dangers of man and society, in the existential tragedies of humanity, with very 
unique symbols. 

Keywords: ecological criticism, Bien su nuoc (The Water Chronicle, Nguyen Ngoc 
Tu), Mekong Delta, The sea wall (Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras), sea 
erosion
 
Mở đầu 

Từ xa xưa giữa thiên nhiên và con 
người đã tồn tại một sợi dây liên kết chặt 
chẽ, vừa hữu hình vừa vô hình. Thiên nhiên 
tựa như người mẹ hiền dung chứa bao bọc 

con người, con người có trách nhiệm bảo vệ 
và gìn giữ thiên nhiên. Tuy nhiên, sự phát 
triển của khoa học công nghệ đã khiến con 
người mờ mắt, khi tưởng rằng, bằng ý chí 
và xi măng, sắt thép có thể xây nên ngôi nhà 
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kiên cố, và tự ảo tưởng sức mạnh bằng cách 
quay lại đập phá ngôi nhà thiên nhiên. Con 
người tưởng rằng họ là chủ nhân thống trị 
vũ trụ nên ra sức khai thác, tàn phá tự nhiên, 
và những thảm họa môi sinh, như động đất, 
sóng thần, núi lửa, ô nhiễm môi trường, … 
từ nửa sau thế kỷ XX càng trở nên trầm 
trọng, là sự hồi đáp của vũ trụ trước những 
thách thức ngày càng điên cuồng của con 
người hiện đại. 

Khi nói về mối quan hệ giữa văn học và 
đời sống, văn nhân thời Nguyễn, Nhữ Bá Sĩ 
(1787-1867) đã khẳng định: “Văn chương 
là cái hiện trạng của một thời đại đã làm 
nên nó” (Nguyễn Minh Tấn, 1981: 132). Sự 
phát triển mạnh mẽ của xu hướng văn học 
sinh thái từ những thập niên sau thế kỷ XX, 
tự bản thân nó, đã cho thấy một “hiện trạng” 
cấp bách đối với toàn nhân loại: sự tồn vong 
của trái đất, của hệ sinh thái, của muôn loài 
và của con người. Đặt trọng tâm ở thái độ, 
ứng xử, suy tư về mối quan hệ giữa con 
người với môi trường, với thiên nhiên, văn 
học sinh thái dẫu không đề ra một ý tưởng 
mới mẻ, cao siêu, song trong thời đại này, 
tư tưởng ấy lại trở thành một thông điệp 
mang tính cấp bách toàn cầu. Sự nở rộ của 
tư tưởng ấy là tiếng vọng của những khủng 
hoảng sinh thái hiện nay, là hệ quả tất yếu 
của thái độ ngạo mạn, tham lam và ích kỷ 
của con người trong quá trình hiện đại hóa 
và xa rời nguồn cội (tự nhiên). Nếu nhìn lịch 
sử nhân loại từ mối quan hệ, ứng xử giữa 
con người và thiên nhiên, một cách tương 
đối, có thể khái quát mối quan hệ ấy là một 
quá trình nhận thức tự nhiên và tự nhận 
thức: thần phục, bắt chước, chinh phục, hủy 
diệt và tái tạo. Ở thời điểm hiện tại, con 
người đã phần nào nghe được lời than vãn 
của tự nhiên, nhận ra sự tha hóa của con 
người và thấy trước được tương lai ảm đạm 
của môi sinh. Văn học sinh thái ra đời trong 

bối cảnh này không chỉ là tiếng chuông 
cảnh tỉnh nhân loại về những nguy cơ sinh 
thái mà còn là những bài học, những mất 
mát, những bi kịch được nhận thức từ sâu 
thẳm đạo đức và nội tâm con người, … 

Lấy thiên nhiên làm đối tượng phản 
ánh là thuộc tính tự thân của văn chương 
nghệ thuật. Vì vậy, khi các nhà nghiên cứu 
khu biệt văn học sinh thái ở các tiêu chí: 
thời gian xuất hiện, đặc điểm và quan niệm 
của văn học sinh thái đã gặp rất nhiều khó 
khăn trong nỗ lực đưa đến một cách nhìn 
phổ quát. Điều này cũng dễ hiểu bởi tính 
chất rộng lớn, đa dạng, phức tạp của nhiều 
ngành khoa học hiện đại gắn với sinh thái 
như: Chính trị học sinh thái, Kinh tế học 
sinh thái, Mỹ học sinh thái, Tâm lý học sinh 
thái, Thần học sinh thái, Xã hội học sinh 
thái, Nhân học sinh thái, Nghệ thuật sinh 
thái, Thiết kế sinh thái, Du lịch sinh thái, 
Văn học sinh thái,… Hơn nữa, bản thân văn 
học sinh thái và các lý thuyết phê bình văn 
học sinh thái cũng vô cùng đa dạng như: phê 
bình sinh thái, phê bình sinh thái tinh thần, 
phê bình nữ quyền sinh thái, phê bình sinh 
thái xã hội, ...; Và trong thực tế nghiên cứu 
cũng như tính tiềm năng của khuynh hướng 
Phê bình sinh thái sẽ “trở thành liên ngành, 
đa văn hóa và mang tính quốc tế chưa từng 
thấy từ trước tới nay” (Glotfelty & Harold, 
1996; Trần Thị Ánh Nguyệt dịch, 2014).  

Trong sự phức tạp và đa dạng đó, các 
nhà nghiên cứu đã có những đồng thuận 
nhất định: (1) xem văn học sinh thái, về cơ 
bản, là “văn học lấy chủ nghĩa chỉnh thể 
sinh thái làm cơ sở tư tưởng, lấy lợi ích 
chỉnh thể của hệ thống sinh thái làm lợi ích 
cao nhất để khảo sát và biểu hiện mối quan 
hệ giữa con người với tự nhiên và truy tìm 
nguồn gốc xã hội của nguy cơ sinh thái” 
(Bùi Thanh Truyền, 2018: 41); (2) thừa 
nhận tác phẩm Mùa xuân im lặng (Silent 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 8 (2) 2022 

95 

Spring, 1962) của nhà văn Mỹ, Rachel 
Carson (1907-1964) là “tác phẩm mở đầu 
cho phong trào bảo vệ môi trường của 
phương Tây hiện đại, đồng thời mở đầu cho 
thời đại văn học sinh thái” (Bùi Thanh 
Truyền, 2018: 35). Nguyễn Thị Tịnh Thy, 
trên cơ sở nghiên cứu tài liệu của người đi 
trước, đã chỉ ra năm đặc trưng của văn học 
sinh thái: (1) Phê phán chủ nghĩa nhân loại 
trung tâm và sự cực đoan hóa chủ nghĩa sinh 
thái trung tâm; (2) Lấy chủ nghĩa chỉnh thể 
sinh thái làm lợi ích cao nhất, kêu gọi tinh 
thần “chủ nghĩa nhân văn sinh thái”; (3) 
Nhấn mạnh “nơi chốn” và “ý thức nơi 
chốn”; (4) Kết hợp tính khoa học và tính 
văn học; (5) Có trách nhiệm sinh thái, phê 
phán mặt trái của văn minh, cảnh báo nguy 
cơ sinh thái (Nguyễn Thị Tịnh Thy, 2017: 
93-96). Và công việc của nhà phê bình sinh 
thái là nghiên cứu “mối quan hệ giữa văn 
học và môi trường tự nhiên”, từ “phương 
pháp tiếp cận trái đất là trung tâm” 
(Glotfelty & Harold, 1996; Trần Thị Ánh 
Nguyệt dịch, 2014), để khám phá “thẩm mỹ 
sinh thái và biểu hiện nghệ thuật của nó 
trong tác phẩm” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 
65). Từ nhiệm vụ này có thể xác nhận thêm 
rằng, đối tượng nghiên cứu của phê bình 
sinh thái không chỉ là các tác phẩm được 
sáng tác trong thời đại khủng hoảng môi 
trường, mà mọi tác phẩm văn học thuộc mọi 
thời đại khác nhau, nếu tác phẩm ấy có 
“tiềm năng thúc đẩy toàn nhân loại nuôi 
dưỡng và bồi đắp tố chất sinh thái nhân 
văn” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 68). 

Trên cơ sở lý thuyết văn học sinh thái, 
lý thuyết phê bình sinh thái có tính chất dẫn 
đạo nêu trên, bài viết này không hẳn là sự 
cụ thể hóa lý thuyết ấy, mà quan trọng hơn, 
khám phá một vài ý nghĩa, giá trị của tiểu 
thuyết “Con đập ngăn Thái Bình Dương” 
của Marguerite Duras và “Biên sử nước” 

của Nguyễn Ngọc Tư từ điểm nhìn tinh thần 
sinh thái. Tinh thần ấy đều khởi đi từ nguy 
cơ xâm thực biển của vùng đất Nam bộ, 
song do tính chất thời đại và cảm quan nghệ 
thuật khác nhau, Marguerite Duras và 
Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện những vấn đề 
sinh thái nhân văn trong những biểu tượng 
ấn tượng và sâu sắc.   
2. Đồng bằng Sông Cửu Long - không 
gian sinh thái trong văn chương 
Marguerite Duras và Nguyễn Ngọc Tư 

Xét về mặt từ nguyên, từ ecology (sinh 
thái học) trong tiếng Anh có nguồn gốc từ 
tiếng Hy Lạp là oikos mang ý nghĩa là 
“nhà”, “nơi ở” và logos mang ý nghĩa là 
“khoa học”. Từ ý nghĩa này, thuật ngữ “sinh 
thái học” được hiểu là ngành nghiên cứu về 
các mối quan hệ giữa sinh vật và môi trường 
sống. Một cách khái quát, vạn vật bao gồm 
con người, từ hữu cơ đến vô cơ, từ hữu thể 
đến vô thể, từ vật chất đến tinh thần, đều có 
mối quan hệ mật thiết với môi trường xung 
quanh, với tất cả những điều kiện sống. 
Cũng khởi đi từ “ý thức nơi chốn” như các 
nhà sinh thái học, văn chương sinh thái coi 
trọng ý nghĩa tinh thần và tâm lý của vùng 
không gian mà nhà văn (tác phẩm, nhân vật) 
thuộc về. Mỗi nhà văn được sinh trưởng, 
gắn bó với mỗi địa danh nhất định và trong 
văn chương, mỗi nhà văn cũng gần như có 
một “quê hương”, một không gian như thế 
trong tác phẩm. Bản thân những không gian 
đó hàm chứa vấn đề thực tiễn, hoặc lịch sử 
văn hóa cụ thể, và quan trọng hơn, đó cũng 
là mảnh đất đã ươm mầm và nuôi dưỡng hệ 
tư tưởng của nhà văn, dẫu đó là không gian 
thực tế hay tưởng tượng. Điều này trở thành 
một hiện tượng khá phổ biến trong hoạt 
động sáng tạo văn học nghệ thuật. Vũ trụ 
sáng tạo của James Joyce gắn bó với mảnh 
đất và con người thành phố Dublin 
(Ireland). Nhà văn hiện thực huyền ảo Mỹ 
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Latin, Gabriel García Márquez lại sáng tạo 
nên làng Macondo biểu tượng của chốn lưu 
đày, chia cắt và tàn lụi. Mạc Ngôn trước sau 
gắn bó với vùng đất Cao Mật, hay vùng núi 
Bả Lâu là bối cảnh bao trùm các sáng tác 
sáng tác của Diêm Liên Khoa, ... Tiểu 
thuyết Con đập ngăn Thái Bình Dương 
(Marguerite Duras) và Biên sử nước 
(Nguyễn Ngọc Tư) có chung không gian 
hiện thực là vùng Đồng bằng sông Cửu 
Long, và hơn thế, Marguerite Duras và 
Nguyễn Ngọc Tư, dẫu không cùng thời đại 
nhưng đều trưởng thành trong không gian 
văn hóa Nam Bộ, miền Nam Việt Nam. 
Chính không gian sông nước đậm màu sắc 
văn hóa Nam Bộ ấy là chủ đề, đề tài và cũng 
là cơ sở để các nhà văn thể hiện những suy 
tư về vấn đề sinh thái, về mối quan hệ giữa 
con người và sông nước đậm màu sắc địa 
phương, về sự tồn vong của đời sống trong 
những trăn trở suy tư đời thường hay ở tầm 
nhìn viễn kiến. Và chính vì lý do ấy mà Bùi 
Thanh Truyền khẳng định: “Tinh thần sinh 
thái là một yếu tính của văn xuôi hiện đại 
Nam Bộ” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 131). 

Marguerite Duras (1914-1996) là nhà 
văn Pháp lừng danh. Bà sinh ra và lớn lên ở 
Gia Định (Sài Gòn), và suốt mười tám năm 
đầu đời đã để lại nhiều ký ức khó phai về 
mảnh đất Nam Kỳ thuộc Pháp, không chỉ 
đối với đời sống tư tưởng tình cảm mà còn 
với mạch nguồn sáng tạo cho văn chương. 
Vùng không gian tuổi thơ ấy trở đi trở lại 
trong nhiều tác phẩm của bà như Con đập 
ngăn Thái Bình Dương (1950), Người tình 
(1984) và Người tình Hoa Bắc (1991). Theo 
các nhà nghiên cứu “nhà văn nữ thường tự 
ăn mình” nhưng “tự ăn mình” nhiều lần, lại 
liên tục tái diễn ký ức và những hoang 
tưởng về ký ức ấy trong tác phẩm với tần 
suất dày đặc như vậy có lẽ chỉ có ở 
Marguerite Duras. Con đập ngăn Thái Bình 

Dương là khởi đầu của quá trình tái lặp ấy, 
nó xoắn bện trong hai đề tài xuyên suốt quá 
trình sáng tạo của nhà văn là Đông Dương 
và tình yêu. Không chỉ là chất liệu của tác 
phẩm, sản phẩm của yếu tố hư cấu, mà 
không gian văn hóa ấy trở thành b̫n sắc 
của Marguerite Duras như nghiên cứu của 
Bouthors-Paillart: “sự tiếp xúc với người 
annamit ghi một dấu ấn vĩnh viễn lên toàn 
bộ thời thơ ấu của Marguerite Duras” 
(Bouthors-Paillart, 2002; Hoàng Cường 
dịch, 2008: 57-58). Từ những tình bạn đầu 
tiên, hay trải nghiệm tình dục đầu đời đến 
địa vị xã hội của gia đình Marguerite Duras 
ở xứ sở Đông Dương những năm 1920 đều 
cho thấy sự gắn bó sâu sắc với người An 
Nam, với văn hóa Nam Bộ và sự phân liệt 
với người da trắng, với văn hóa Pháp. Nếu 
Người tình và Người tình Hoa Bắc không 
gian văn hóa Nam Bộ được điển hình hóa ở 
hai không gian: không gian sông nước (qua 
phà trên sông Cửu Long) và không gian 
Chợ Lớn (căn phòng người tình) và cả hai 
không gian ấy trong cảm quan của người kể 
chuyện đều gợi sự hung bạo độc ác, đau đớn 
và tuyệt vọng thì Con đập ngăn Thái Bình 
Dương không gian của miền nhiệt đới được 
mở rộng và con người sống hài hòa với 
thiên nhiên. Suzanne và anh trai, Joseph, đã 
thoải mái “đi chân đất trên những con 
đường mòn” [1], “bơi lội trong những con 
sông nhỏ” [2], “hái những trái xoài không 
bao giờ chín” [3], đi săn cá sấu, thú dữ, ... 
Hoặc cánh rừng nhiệt đới được miêu tả 
trong mối tương giao hài hòa giữa cây cối 
và động vật, giữa ánh sáng, âm thanh, màu 
sắc và hương thơm trong một “trạng thái 
bất phân của bước khởi thủy thế gian” [4]. 
Những cảm xúc ấy của Suzanne là những 
phóng chiếu ký ức của nhà văn về quê 
hương nơi có những cánh đồng hoang dại 
vùng châu thổ sông Mê Kông. Đó cũng là 
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nơi mà cô gái mười lăm tuổi rưỡi trong 
Người tình và Người tình Hoa Bắc cũng đều 
cảm thấy thân thiết, nơi họ được sinh ra và 
thuộc về. 

Cha mẹ của Marguerite Duras là Henri 
Donnadieu và Marie Donnadieu, đến Đông 
Dương với niềm tin tưởng ngây thơ mà 
chính quyền đã thôi thúc: “Hãy gia nhập 
đội quân thuộc địa, nơi đây hạnh vận đang 
chờ các bạn” [5] và khát vọng làm lại cuộc 
đời (họ đến với nhau sau thất bại trong cuộc 
hôn nhân đầu tiên). Song giấc mộng đó sớm 
rơi vào tuyệt vọng, ông Henri mặc bệnh kiết 
lỵ, trở lại mẫu quốc và qua đời năm 1918, 
khi nhà văn tương lai lên bốn tuổi. Một 
mình bà Marie bám trụ lại chốn thuộc địa 
này với đồng lương giáo viên tiểu học eo 
hẹp để nuôi dạy ba đứa con khôn lớn. Sự 
nghèo khó của gia đình Marguerite Duras 
khiến giới thượng lưu da trắng xa lánh và 
họ trở thành kẻ bên lề, không tiền bạc, địa 
vị và quyền lực, nghĩa là không có tương lai 
ở chốn thuộc địa này. Cuốn tiểu thuyết thứ 
ba này của Marguerite Duras, theo lời bà, 
“gần như hoàn toàn tự thuật” [6]. Từ điểm 
nhìn mang tính chất tự truyện của cô gái 17 
tuổi, Suzanne và gia đình cô, những nạn 
nhân da trắng của sự bóc lột và tham nhũng 
của chủ nghĩa thực dân, tác phẩm đã phản 
ánh những vấn đề nhức nhối của xã hội 
thuộc địa trong mối tương quan với sức 
mạnh tàn phá của tự nhiên. Đó là sự thật về 
những thất bại, bi kịch của người mẹ và cả 
gia đình nhà văn ở xứ Đông Dương, đặc biệt 
là cú lừa về “nhượng địa” nằm giữa Réam 
và Kampot. Cú lừa ấy đẩy gia đình 
Marguerite Duras rơi vào cảnh phá sản, 
biến bà Marie “từ một người đầy đam mê 
và khát vọng, bà trở nên mòn mỏi và điên 
loạn” (Nguyễn Thị Tuyết, 2018). Sự thật 
này trở thành yếu tố then chốt trong cốt 
truyện và tư tưởng tác phẩm Con đập ngăn 

Thái Bình Dương. Bề mặt của tác phẩm 
phản ánh việc đồng bằng bị ngập mặn, 
không thể canh tác, con người nghèo đói và 
tuyệt vọng; bề sâu, vạch rõ những xung đột 
trong lòng xã hội thực dân càng trở nên 
khốc liệt vì vấn đề dân tộc, chủng tộc và 
giới tính. Marguerite Duras đã rất thành 
công khi mã hóa mối quan hệ xã hội đầy áp 
chế, bóc lột ấy trong những hình ảnh vô 
cùng ấn tượng ngay trong nhan đề: “Con 
đập” và “Thái Bình Dương”. 

Như vậy, chính sự gắn bó, trải nghiệm 
và những bi kịch của gia đình Marguerite 
Duras ở Đông Dương trong mười tám năm 
đầu đời (1914-1932) đã để lại những dấu ấn 
khó phai, trở thành chất liệu cho các tác 
phẩm của Marguerite Duras. Không gian 
sinh thái Nam bộ trong tác phẩm của bà 
không đơn thuần là không gian thiên nhiên 
sông nước với những chuyến qua phà hay 
đồng bằng bùn lầy bão hòa chất muối, mà 
sâu xa hơn là không gian tinh thần đầy tổn 
thương và chết chóc, áp bức và tha hóa. 

Nguyễn Ngọc Tư là một trong số ít nhà 
văn lớn đương đại của Đồng bằng sông Cửu 
Long và cả nước, nổi danh với nhiều tập 
truyện ngắn, đặc biệt là từ năm 2005, khi 
truyện ngắn Cánh đồng bất tận ra đời và trở 
thành một hiện tượng văn học đặc biệt. Với 
cảm quan riêng và nỗ lực đổi mới không 
ngừng, năm 2018, chị được trao Giải 
thưởng Văn học Liberaturpreis, do Litprom 
(Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu 
Phi, Mỹ Latin ở Đức) bình chọn. Là đứa con 
của vùng đất mũi Cà Mau, những cánh đồng 
bao la bát ngát, sông ngòi, kênh rạch chằng 
chịt là không gian tiêu biểu trong sáng tác 
của Nguyễn Ngọc Tư. Sau hơn hai mười 
năm cầm bút (tính từ 1997 đến 2020) chị đã 
có gần 30 đầu sách và cuốn nào cũng lấy bối 
cảnh văn hóa sông nước Nam Bộ; ngay tên 
các tác phẩm, đặc biệt là tên hai cuốn tiểu 
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thuyết của chị, Sông (2012) và Biên sử nước 
(2020), đã tự thân thuộc về nơi mà nó được 
sinh ra. Và, có lẽ rời bỏ cái nôi văn hóa ấy 
ngòi bút của chị sẽ bị cắt đứt mạch nguồn 
sáng tạo, cũng như những suy tưởng của 
Marguerite Duras vĩnh viễn thuộc về vùng 
Nam bộ (Đông Dương), ... Như vậy, 
Marguerite Duras và Nguyễn Ngọc Tư hữu 
duyên trong sự gắn bó với thiên nhiên và 
con người Nam bộ; và chính tác phẩm của 
họ không chỉ là những tâm sự, suy tư của cá 
nhân về đời sống mà còn cho thấy những 
biến đổi của tự nhiên và xã hội, những vận 
động trong quá trình ứng xử với thiên nhiên 
của con người. 

Biên sử nước trước nhất là một cách tân 
độc đáo trong hành trình sáng tạo của 
Nguyễn Ngọc Tư. Không chỉ đổi mới về 
những kỹ thuật kể chuyện, mà đặc biệt là ở 
khả năng ám gợi trong mối tương quan với 
các vấn đề có tính thời sự cấp bách. Nếu 
những tác phẩm xuất bản trước Biên sử 
nước của Nguyễn Ngọc Tư có mở đầu và 
kết thúc chặt chẽ trong hình thức kết cấu 
truyền thống, thì đến lượt nó, nhà văn bẻ 
vụn logic bề mặt, chú trọng logic bề sâu. 
Tác phẩm là những câu chuyện có vẻ rời rạc 
được chắp nối lại với nhau ở bề mặt văn 
bản; trong sự đa thanh, đa âm vọng lại, ở 
điểm giao nhau của những câu chuyện vụn 
vặt ấy là vấn đề môi sinh, nguy cơ xâm thực 
biển, là sự tồn vong của Đồng bằng sông 
Cửu Long.  

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu phức 
tạp như hiện nay, xâm thực biển trở thành 
vấn nạn không chỉ của riêng một cá nhân, 
một gia đình như trong sáng tác của 
Marguerite Duras mà là vấn đề của toàn xã 
hội; những dự cảm, âu lo về sự biến mất của 
đồng bằng được Nguyễn Ngọc Tư ám gợi 
trong Biên sử nước. Tiểu thuyết của 
Marguerite Duras và Nguyễn Ngọc Tư ra 

đời cách nhau hơn 2/3 thế kỷ, song cùng đề 
cập đến vấn đề xâm thực biển, hai tác phẩm 
chỉ ra một khía cạnh khác của nước biển: dữ 
tợn và ám ảnh, bi kịch và chết chóc. Một 
cách ý thức hoặc vô thức, các nhà văn 
không chỉ cho thấy xâm thực biển là nguy 
cơ sinh thái cấp bách đối với Đồng bằng 
sông Cửu Long nói riêng, mà còn xót xa 
trước những bi kịch của con người ở miền 
sông nước này. 
3. Hệ biểu tượng đậm tinh thần sinh thái 
trong tiểu thuyết Con đập ngăn Thái Bình 
Dương và Biên sử nước 

 Biểu tượng là những hình ảnh, ký 
hiệu mang ý nghĩa biểu trưng; giữa hình ảnh 
và ý nghĩa ấy hoặc tự thân có những mối 
quan hệ liên can hoặc chứa đựng những quy 
ước chung của cộng đồng. Trong văn học 
nghệ thuật, biểu tượng hóa làm phong phú 
ý nghĩa của ký hiệu trong một bối cảnh cụ 
thể; chính vai trò sáng tạo của nhà văn đã 
gia cố, cấp thêm nghĩa mới cho biểu tượng, 
lúc này biểu tượng trở thành hình tượng 
nghệ thuật in đậm dấu ấn tư tưởng và văn 
tài của người nghệ sỹ. Nếu vấn đề xâm thực 
biển là đề tài chung trong tiểu thuyết của 
Marguerite Duras và Nguyễn Ngọc Tư thì 
điểm giao thoa thú vị thứ hai giữa Con đập 
ngăn Thái Bình Dương và Biên sử nước là 
các nhà văn đã thể hiện vấn đề ấy bằng hệ 
thống biểu tượng vô cùng độc đáo.  
3.1. Hệ biểu tượng về sự áp chế, mất mát 
và chết chóc trong Con đập ngăn Thái 
Bình Dương 

 Tinh thần sinh thái trong Con đập 
ngăn Thái Bình Dương không chỉ được thể 
hiện ở cảnh thiên nhiên hoang dã như những 
dòng sông bạt ngàn chở phù sa, những cánh 
rừng nhiệt đới cây cối rậm rạp tươi tốt, 
những đồn điền nhiễm mặn, những trận 
mưa, những loài thú dữ, những đàn muỗi vo 
ve, tiếng chim lảnh lót, … mà đặc trưng hơn 
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chủ đề này được đan xen vào các vấn đề 
chủng tộc, giai cấp, giới tính ở vùng Nam 
Kỳ thuộc Pháp những năm 20-30 của thế kỷ 
XX. Năm 1950, Con đập ngăn Thái Bình 
Dương ra đời khi châu Âu (nhân loại) vừa 
thoát ra từ họng súng của chủ nghĩa phát xít 
và sự hủy diệt của bom nguyên tử. Đây cũng 
là thời điểm mà cuộc chiến tranh và khai 
thác thuộc địa của Pháp ở Đông Dương, gần 
như đang rơi vào ngõ cụt… Cuốn tiểu 
thuyết này của Marguerite Duras là tiếng 
nói tố cáo, là bản cáo trạng về chính sách 
bóc lột của chính quyền thuộc địa, khởi đi 
từ những bi kịch và mất mát của gia đình 
nhà văn - một gia đình người da trắng. Bản 
cáo trạng ấy được nhà văn tổ chức một cách 
khéo léo thông qua các biểu tượng về sự 
nghèo đói, tổn thương và chết chóc (đồn 
điền chết, trẻ con bản địa chết, con ngựa 
chết, bà mẹ chết, Suzanne mất trinh) của 
người dân thuộc địa và sự áp chế mạnh mẽ 
(biển Thái bình Dương) của chế độ thực 
dân. 

Ngay từ đầu tác phẩm, tính chất vô sinh 
cằn cỗi của đồng bằng đã được người kể 
chuyện nhấn mạnh: “đồng bằng bão hòa 
chất muối”, “chẳng có cái gì mọc lên” [7]. 
Đồn điền tọa lạc ở một vùng đất xứ Cao 
Miên: “đồng bằng Kam lầy lội, một phía bị 
vây bởi biển Trung Hoa (...) phía Đông bịt 
bởi dải núi rất dài chạy dọc theo bờ biển, 
khởi đầu từ tít trên cao lục địa châu Á, 
xuống dần vịnh Xiêm La” [8]. Như vậy, 
ngoài tính chất vô sinh đồn điền còn bị 
phong tỏa trong cô độc; vô sinh và cô độc 
không đơn thuần là tính chất của tự nhiên, 
mà mang tính ám chỉ đến không gian tinh 
thần của con người, trở nên xơ cứng và tha 
hóa. Ở cái chốn hoang vu và tê liệt ấy con 
người đã mất hết ý tưởng, ngay cả ý tưởng 
tồi như việc Joseph mua con ngựa già cỗi, 
đang lê những bước ngoắc ngoải, thê thiết 

cũng được cho là một ý hay! Tưởng rằng 
con ngựa là phương tiện giúp họ kết nối với 
thế giới bên ngoài nhưng nó đã quá già, và 
đang chết. Trước con ngựa già kiệt quệ, bà 
mẹ đã nhìn thấy hình ảnh của chính mình: 
“bà bảo nó giống như bà, nó chán không 
muốn sống và ưng để mình chết đi” [9]. 
Chính cái chết của con ngựa mở đầu tác 
phẩm là tín hiệu đầu tiên về sự cằn cỗi, vô 
sinh và chết chóc này. 

Cuộc sống của người dân bản địa cũng 
hết sức khó khăn vì đồng bằng nhiễm mặn, 
thủy triều càn quét hằng năm. Dưới con mắt 
của người da trắng, người bản địa không chỉ 
nghèo đói, lam lũ, bệnh tật, mất vệ sinh mà 
sâu xa thấy được sự sống và cái chết của con 
người nơi đây hòa với nhịp của tự nhiên: 
“Những đứa trẻ này chẳng khác nào mưa, 
hoa quả, lụt lội, chúng đến hàng năm, theo 
từng đợt đều đặn” [10], rồi phần lớn những 
đứa trẻ lại chết đi, chúng chết tự nhiên 
“những đứa trẻ trở về với đất đơn giản như 
những quả xoài dại trên vùng cao, những 
con khỉ nhỏ ở vùng cửa rạch” [11],... Trẻ 
con chết vì đói khát, vì dịch tả do ăn xoài 
xanh, vì chết đuối, chết vì cảm nắng, chết 
ngạt vì bụng đầy giun sán, … vậy nên, dưới 
mặt đất của đồng bằng “lúc nhúc xác trẻ 
con” [12]. Tất cả những bất hạnh đó của trẻ 
con và người dân bản địa trách nhiệm đều 
thuộc về chính quyền thuộc địa. Những kẻ 
dương cờ “khai hóa”, “văn minh” lại chính 
là những kẻ dã man tăng cường bóc lột, áp 
bức và giết chóc. Dẫu gia đình của ba mẹ 
con Suzanne rơi vào cảnh khốn cùng, nhưng 
nỗi khốn cùng của người da trắng không thể 
nào so sánh với nỗi khốn cùng của người 
dân bản địa… 

Trung tâm tác phẩm là nỗi khốn cùng 
của người phụ nữ da trắng, luống tuổi, góa 
chồng, đã gồng gánh nuôi hai con khôn lớn. 
Đó là người đàn bà mạnh mẽ quả quyết, 
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dám từ bỏ quê hương để đi tìm giấc mơ giàu 
sang cho chính mình, người đã lao động 
miệt mài suốt mười lăm năm để có thể mua 
được đồn điền để hiện thực hóa giấc mộng 
làm chủ ở chốn thuộc địa. Nhưng giấc mộng 
ấy đã sớm tan theo sóng biển: “những đợt 
thủy triều tháng bẩy ào lên đồng bằng làm 
ngập hết mùa màng”, “đồn điền của bà 
không thể trồng trọt được” [13], song người 
đàn bà trụ cột gia đình ấy không hề nhụt chí, 
bà nhanh chóng xây dựng một loạt các con 
đê dọc theo chu vi của đồn điền. Bà cùng 
gần hai trăm người nông dân bản địa trong 
vùng, suốt sáu tháng trời ròng rã dựng nên 
con đập với biết bao công sức tiền bạc và hy 
vọng. Vậy mà chỉ một cú “tung hê của 
biển”, những cái đập đã mất hút, tan cùng 
bọt biển, hòa vào dòng chảy mênh mông. 
Chính những con nước dâng đã phá nát 
những hàng hoa màu, khiến đồn điền trở 
thành những đồn điền chết. Thêm nữa, “bọn 
cua” ranh mãnh gặm nhấm tiếp tay ăn mòn 
công sức của bao con người. Vậy là cứ mỗi 
năm vào tháng bảy nước biển lại mặc nhiên 
xâm lấn vào tận chân các túp lán cuối cùng, 
nơi khởi đầu địa phận của đồn điền, chúng 
mặc nhiên phá hủy tất cả trước sự bất lực 
của con người...  

Sau nhiều lần xây đập thất bại, bà mẹ 
đã vô cùng buồn chán và cay đắng, bà trở 
nên điên loạn, những đợt sóng thủy triều 
không chỉ cuốn hết mùa màng, gia sản mà 
còn giết chết ý chí, ước mơ và cuộc sống 
của người mẹ. Hình tượng người mẹ tảo tần 
dần thay đổi trong tâm trí những người con, 
bà giờ đây, chẳng khác nào một “mụ già 
hâm”, không tỉnh táo, thường xuyên la hét, 
lại còn “hay ngủ thiếp ở mọi nơi mọi chốn” 
[14]. Tự nhiên thật vĩ đại và cũng thật 
khủng khiếp, con người được sinh ra và 
phải liên tục đấu tranh để bảo vệ sự sinh tồn 
ấy. Marguerite Duras đã nói đến sự phi lý 

của kiếp hiện sinh trong bi kịch của người 
mẹ, của những người nông dân ở chốn 
thuộc địa này. Nhân vật bà mẹ trở thành một 
Sisyphus hằng năm phải mang gánh nặng 
lớn lao, bi đát, nhưng bà không phải là một 
vị thần, nên bà đã kiệt lực và chết trong nỗi 
chua xót vì căm phẫn và thất bại. Cái chết 
nặng nề của bà mẹ đã được báo hiệu từ bao 
năm trước và khuôn mặt kỳ dị của bà trước 
lúc nhắm mắt đã phản ánh toàn bộ bi kịch 
của cuộc đời bà: sự giằng xé giữa “chán 
ngán, mệt mỏi dị thường và khoái lạc dị 
thường không kém” [15]. Cái chết từ tinh 
thần đến thể xác của người mẹ là biểu tượng 
cho những áp bức mà bà đã phải chịu đựng 
bao nhiêu năm, đến nay không còn có thể 
chống đỡ, tận trong sâu thẳm bà ý thức hết 
nguyên nhân của những đau khổ mà bà đã 
trải qua, đã chịu đựng. Đó chính là sự trơ 
tráo, lọc lừa của bọn địa chính, sự tham lam 
bẩn thỉu của bọn ngân hàng, sự phi nhân 
tính của chế độ xã hội thuộc địa, … 

Cuộc đấu tranh chống lại thiên nhiên, 
chống lại xâm thực biển hằng năm của bà 
mẹ, của Joseph và Suzanne đã trở nên vô 
vọng, họ sẽ làm gì để có thể tồn tại và mưu 
sinh? chán ngán đồn điền buồn tẻ và người 
mẹ cố chấp, Joseph đã nuôi ý định ra đi, anh 
trông mong một người đàn bà giàu có, còn 
Suzanne trông chờ một người đàn ông và bà 
mẹ chỉ có thể chờ đợi cái chết. Nếu Joseph 
có sự chủ động và tự do lựa chọn thì 
Suzanne, đứa con gái tội nghiệp sở hữu 
ngoại hình xinh đẹp, sớm bị người mẹ biến 
thành công cụ kiếm tiền. Bà mẹ một mực 
muốn Suzanne dùng thân xác để đổi lấy 
những món lời từ Monsieur Jo, một chàng 
trai xấu xí đến kinh tởm nhưng là con của 
một chủ đồn điền giàu có trong vùng, từ 
chiếc máy hát, đến chiếc xe hơi và lớn hơn 
đó chính là chiếc nhẫn kim cương giá trị. 
Cũng như cô gái mười lăm tuổi rưỡi trong 
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Người tình đã kết thân với người đàn ông da 
vàng để gia đình mình không chết đói, 
Suzanne cũng chỉ còn cách ấy mới có thể 
cứu được con đập phi lý, đồng bằng cằn cỗi 
và gia đình trên bờ vực phá sản. Các cô gái 
trong sáng tác của Marguerite Duras đã bị 
các cơ chế xã hội thuộc địa, sự nghèo đói, 
sự phân biệt làm ô danh, trở thành gái điếm 
là cách duy nhất để họ có thể duy trì sự tồn 
tại. Nếu xem trinh tiết là phong ấn mà tự 
nhiên đã tạo ra để bảo vệ sự trong trắng khởi 
nguyên và phẩm giá của người phụ nữ thì 
kẻ làm ô uế sự trinh trắng, phá nát phong ấn 
ấy với dã tâm xâm chiếm, thống trị là những 
kẻ đã chà đạp tự nhiên. Monsieur Jo, John 
Barner và Atigos là những kẻ như thế, 
những kẻ đại diện cho tư tưởng nam quyền 
thống trị dùng tiền bạc, vật chất để mong 
chiếm được thân xác và trinh tiết của 
Suzanne. 

Nếu đồn điền bị nhiễm mặn là thuộc về 
yếu tố tự nhiên thì chính quyền thuộc địa 
mà trước nhất là sự tham lam và bỉ ổi của 
bọn địa chính thuộc về đặc điểm xã hội. 
Theo luật đặc nhượng công sản năm 1867, 
“ruộng đất đặc nhượng sẽ phải nộp thuế kể 
từ ngày 1 tháng giêng sau ngày bán nhưng 
trong sổ vẫn ghi là đất tạm nhượng…” 
(Nguyễn Đình Tư, 2016: 68). Và đồn điền 
sẽ bị thu hồi nếu “sau một thời hạn nhất 
định, toàn bộ đất đai không được trồng 
trọt” [16]. Lợi dụng sự thiếu hiểu biết của 
người mua, vậy là bọn địa chính đã đạt được 
mục đích không giao hẳn đồn điền cho ai 
cả: “Khoảng mười lăm đồn điền vùng Kam, 
họ đã đưa tới lập nghiệp, làm phá sản, đuổi 
đi, lại đưa tới lập nghiệp, lại làm phá sản, 
lại đuổi đi, có lẽ hàng trăm gia đình” [17]. 
Sự áp chế của môi trường tự nhiên và chính 
sách của xã hội phi nhân là nguyên nhân gây 
nên bao tổn thương, mất mát và chết chóc; 
sự đồng nhất giữa môi trường sinh thái vô 

sinh và môi trường tinh thần phi nhân ấy 
được Marguerite Duras mã hóa trong biểu 
tượng biển Thái Bình Dương, vậy nên, biểu 
tượng này càng trở nên đa nghĩa. 

Xuất phát từ cách gọi cố ý, bà mẹ đã 
gọi Thái Bình Dương thay vì gọi chính xác 
vùng biển tiếp giáp với đồn điền của bà là 
biển Đông (South China Sea), vùng biển mà 
trong ý niệm của bà là “biển Trung Hoa… 
quê quê… con con” [18]. Nếu tiên khởi, 
cách gọi ấy phản ánh ý tưởng lớn lao và giấc 
mơ táo bạo thì về sau nó phản ảnh những 
phi lý, những ảo tưởng và những đau đớn 
tuyệt vọng của bà. Ý tưởng xây đập ngăn 
Thái Bình Dương và những thất bại liên tiếp 
của công việc đó vẫn không thể ngăn bà mẹ 
“đêm đêm tiến hành lại việc xây đập, ...” 
[19]. Người mẹ đã mang cái ý tưởng đẹp đẽ 
và cũng là cái thế giới địa ngục của mình 
bao phủ lên cuộc đời các con. Bà xem các 
con như một công cụ, và có trách nhiệm 
phải cùng bà xây đắp ước mơ quá khổ của 
bà. Những đứa con, nửa phản kháng, nửa 
không thể rời bỏ bà, đành miễn cưỡng chấp 
nhận cùng bà xây đập bảo vệ đồn điền. Giữa 
họ bây giờ không tồn tại đơn thuần tình mẫu 
tử thiêng liêng, mà là lòng thù hận giằng xé 
lẫn nhau... Chính sự phẫn uất cho số phận 
của bản thân, cùng niềm xót thương trước 
cảnh ngộ của biết bao người dân bản địa, 
người mẹ trở thành một con người quá 
khích, khát khao lật tẩy mưu mô của bọn địa 
chính tàn ác, đang ẩn mình dưới lớp áo quan 
chức nhà nước thuộc địa. Nhưng cũng chính 
trong hành trình chống lại cái ác, chống lại 
thiên nhiên dữ dội, bà đã đánh mất chính 
cuộc đời mình và tương lai các con. Những 
tổn thương về thể xác có thể phục hồi, 
nhưng những vết thương chạm đến khối óc 
và trái tim là những vết thương suốt đời rỉ 
máu. Người mẹ đã đi đến tận cùng sự tuyệt 
vọng và cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, 
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người đàn bà ấy vẫn chẳng thể buông bỏ, bà 
đã mang cái “ước mơ lớn” về cõi vĩnh hằng. 
Những đứa con vẫn tiếp tục sống, sống 
trong sự ám ảnh với những vết thương lòng 
chúng mang theo suốt cuộc đời. Bi kịch của 
những con người nhỏ bé ấy khởi sinh từ nạn 
xâm thực biển, từ sự thối nát của chính 
quyền thuộc địa và từ những tham muốn vô 
vọng của lòng người. Tất cả những ý nghĩa 
ấy quần tụ trong biểu tượng biển Thái Bình 
Dương làm cho tác phẩm càng độc đáo, 
giàu sức gợi. Vậy nên không gian biển chỉ 
xuất hiện thoáng qua nhưng nó hiện diện ở 
khắp nơi, ở sự thất bại của những con đập, 
ở sự vô sinh của đồng bằng, là nguyên nhân 
dẫn đến bi kịch của mọi thành viên trong gia 
đình; cũng như nạn xâm thực biển, những 
chính sách áp bức, sự tham nhũng, và tàn ác 
của chính quyền thực dân là nguyên nhân 
dẫn đến nghèo đói, tối tăm và chết chóc ở 
chốn đồng bằng này. 

Như một cuộc đấu tranh sinh tồn hằng 
ngày, Con đập ngăn Thái Bình Dương cho 
ta thấy mối quan hệ mật thiết giữa môi 
trường sống và thế giới tinh thần của con 
người. Nếu con người trở thành quái vật thì 
đó là hệ quả trực tiếp từ môi trường, mà 
trước nhất là môi trường xã hội. Marguerite 
Duras trong tác phẩm của mình đã cho thấy 
quá trình ăn thịt đồng tộc của thiết chế xã 
hội thực dân Pháp ở Đông Dương. 
3.2. Hệ biểu tượng về sự khủng hoảng, 
tha hóa và cứu rỗi trong Biên sử nước 

Nguyễn Ngọc Tư viết Biên sử nước khi 
vấn đề sinh thái trở thành nguy cơ cấp bách 
trên thế giới nói chung và ở Việt Nam nói 
riêng.  Trong đó, mức độ ảnh hưởng 
nghiêm trọng nhất do biến đổi khí hậu ở 
nước ta là vùng Đồng bằng sông Cửu Long. 
Theo kịch bản biến đổi khí hậu cập nhật 
năm 2020 dự báo rằng cuối thế kỷ 
XXI, “Nếu mực nước biển dâng 100 cm sẽ 

có khoảng 47,29% diện tích Đồng bằng 
sông Cửu Long có nguy cơ ngập, cao nhất 
là tỉnh Cà Mau khoảng 79,62%” (Bộ Tài 
nguyên và Môi trường, 2021). Nếu 
Marguerite Duras viết về vấn đề nước biển 
xâm thực như một biểu tượng về sự thối nát 
xấu xa (tham nhũng, hối lộ, phân biệt chủng 
tộc và giới tính) của chính quyền thuộc địa 
và những thất bại liên tiếp của người mẹ thì 
Nguyễn Ngọc Tư, trong tác phẩm của mình, 
đang truyền cho độc giả một thông điệp 
khẩn: hãy cứu lấy Đồng bằng! Theo Trần 
Thị Ánh Nguyệt (2014: 39) vấn đề sinh thái 
cũng là vấn đề nhà văn quan tâm và được 
thể hiện trong nhiều tác phẩm trước đó, đặc 
biệt là Cánh đồng bất tận. Mở đầu Biên sử 
nước là hình ảnh “Đức ngài chỉ còn mỗi trái 
tim” và “người đàn bà tay bồng đứa nhỏ” 
[20] người đọc chưa kịp hiểu rõ thì sang 
chương thứ hai “Những thở dài mang vị 
muối” tác giả lại lôi kéo người đọc vào một 
không gian hoàn toàn nước, đây chính là 
dòng chảy khơi nguồn cho toàn bộ quyển 
tiểu thuyết. Nước biển bắt đầu kéo quân vào 
sân lễ để chiếm đóng “Lớp đất cứng đã bị 
lấy đi … nước ở mọi nơi” [21]. Người dân 
đã dự trù sẵn trường hợp nước biển sẽ xuất 
hiện, thế nhưng sự chuẩn bị đang dở dang 
thì nước biển đã tràn bờ trước sự bất lực của 
biết bao con người. Nước nhanh chóng tràn 
vào, và người dân chỉ biết thở dài bất lực… 
Dẫu mục đích viết tác phẩm của các nhà văn 
là khác nhau và lãnh thổ của vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long trong hai thời điểm 
không đồng nhất nhưng cả hai tác phẩm đều 
phản ánh chung một thực trạng: sự tàn phá 
khủng khiếp của nước biển.   

Khác với Marguerite Duras trong sự 
thống nhất và tập trung về cốt truyện, biểu 
tượng trong Con đập ngăn Thái Bình 
Dương thì Biên sử nước là một tác phẩm đa 
nghĩa, đa tuyến và đa biểu tượng. Mười một 
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chương là mười một câu chuyện với biết 
bao cảnh đời trôi nổi, trong đó vấn đề trung 
tâm là vấn đề xâm thực biển, vấn đề môi 
trường. Nguyễn Ngọc Tư đang nỗ lực viết 
một huyền thoại: huyền thoại về sự biến mất 
của đồng bằng. Sự biến mất ấy đang biễn ra 
hằng ngày hằng giờ, ngày ấy đang đến, sẽ 
đến, … “ngày 2046”. Ý nghĩa kết nối ấy 
được khái quát thông qua một số biểu tượng 
như người mẹ bồng con, những đứa con kỳ 
quái, Đức Ngài và trái tim của Đức Ngài. 

Biển lấn, người đông khiến nạn thiếu 
đất sinh hoạt bắt đầu diễn ra: “Người sống 
giành chỗ ở với người chết [22]. Con người 
đành vì cuộc sống mà bất chấp xây nhà bên 
cạnh mồ mả, lấy mồ mả cao để làm bếp lò 
thắp lửa, người cõi dương hòa thuận sinh 
sống trong “địa bàn” cõi âm. Con người 
không có đất ở, thì cây trồng vật nuôi cũng 
phải chịu cảnh khốn đốn theo. Lúa cũng 
phải nhường chỗ cho những con nước mà 
“trèo lên nóc nhà” hứng nắng, nhưng đó 
mới chỉ là những ngày tháng khởi đầu của 
một trận đại hồng thủy đương sắp sửa diễn 
ra. “Trận đại hồng thủy” này bắt đầu từ “vòi 
nước” chị Tùy bỏ đi không chịu khóa, bà 
mẹ chị Tùy vô tâm, ham cờ bạc, và lão bán 
kem dửng dưng xem việc khóa vòi nước 
chẳng phải nhiệm vụ của mình. Đến khi 
nước “nước đi hằng mấy trăm cây số” [23], 
ngập cả đồi Tro thì người dân mới nháo 
nhào, cố gắng ngăn lại dòng chảy nhưng lúc 
này đã quá muộn màng, và không ai còn có 
thể ngăn cản được dòng chảy, ngoại trừ 
người đã mở vòi nước ấy (chị Tùy). Những 
con nước mang sức tàn phá dữ dội, tưởng 
như những cánh tay thần chết “chảy từ địa 
ngục” [24] chảy lên để tước đi sự sống, sinh 
mệnh của những con người nơi đây. Một 
“vòi nước” nhỏ bé làm sao có sức mạnh làm 
ngập cả một vùng, cả đồi Tro cao nhất 
vùng? Nguyễn Ngọc Tư đã những dùng 

những hình ảnh nhỏ bé, giản dị và thân 
thuộc trong đời sống để gửi gắm thông điệp 
đúng đắn: sai lầm, thất bại luôn bắt đầu từ 
những điều đơn giản nhất. Vì vậy, để bảo vệ 
cuộc sống, bảo vệ môi trường những điều 
giản dị nhỏ bé cũng mang ý nghĩa lớn lao. 
Và hơn hết mọi người đều phải chịu trách 
nhiệm trước những nguy cơ của môi trường 
sống như những phúc lợi hay những thảm 
họa từ thiên nhiên không loại trừ bất kỳ ai. 

Nếu trong Con đập ngăn Thái Bình 
Dương, xâm thực biển là do vị trí địa lý của 
khu vực, do tác hại của sự biến đổi khí hậu 
và con người đã dốc cạn sức lực, trí tuệ, cả 
tiền nong với hy vọng nhỏ nhoi là ngăn 
được sự xâm lấn của nước biển để có thể 
canh tác duy trì cuộc sống, thì ở Biên sử 
nước lại khác, những con nước như trận đại 
hồng thủy kéo đến, một phần do vị trí địa lý 
nhưng phần nhiều hơn lại do tác động, ý 
thức của con người. Nguyễn Ngọc Tư đã chỉ 
rõ hành vi của những thằng tù “khai thác 
gỗ, đánh cát lấp sân bóng” [25] chính 
những hành vi tưởng chừng như vô hại ấy 
đã làm hệ thống rừng phòng vệ bị suy giảm, 
theo thời gian, nước biển sẽ ăn mòn đồng 
bằng hoàn toàn.  

Không gian bao trùm mười một 
chương của tác phẩm là “vùng Vạn Thủy”, 
một vùng đất mà vừa thoáng nghe tên đã 
mường tượng ra được cảnh nước tràn ngập 
mênh mông. Nước từ biển, nước từ sông, 
nước từ vòi, thậm chí nước là máu tươi, dai 
dẳng đeo bám con người nơi đây. Hình ảnh 
người mẹ bồng con là hình ảnh đầu tiên, 
xuyên suốt và cũng là hình ảnh cuối cùng 
khép lại tác phẩm. Người đàn bà ấy có 
nhiệm vụ cấp bách là phải bơi qua sông tìm 
“Trái tim Đức Ngài” để tái sinh một cuộc 
đời mới cho bản thân, hoặc cho chính đứa 
con - người mà bà mẹ thương yêu nhất. Biên 
sử nước của Nguyễn Ngọc Tư quá thâm sâu, 
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đọc hết tác phẩm, độc giả vẫn cảm thấy hết 
sức mông lung khó hiểu: có một hay nhiều 
người đàn bà bồng con, những người đàn bà 
ấy là ai, và những đứa con quái đản ấy là gì, 
và vì sao trái tim Đức Ngài có thể chữa trị 
được những căn bệnh quái đản ấy? Tác 
phẩm của Nguyễn Ngọc Tư hấp dẫn người 
đọc trước hết, bởi sự dẫn dụ đầy kích thích 
ấy! 

Tác phẩm kể đến ít nhất có bốn người 
mẹ với những đứa con khiếm khuyết như 
con chị Phúc chẳng biết cười, con chị Tùy 
luôn rịn nước và con chị Khùng khóc không 
ngừng nghỉ, con chị Cẩm ghẻ lở không lành. 
Nhưng hình ảnh người đàn bà bồng con có 
mặt khắp nơi, thoát ẩn thoắt hiện trong tác 
phẩm, cũng là hình ảnh kết nối cho một 
chuỗi những câu chuyện vụn vặt song 
không thể xác minh hình ảnh người đàn bà 
bồng con đó là chị Tùy, chị Phúc, chị Cẩm 
hay chị Khùng? Những người đàn bà ấy có 
lúc hiền từ, dịu dàng chở che cho những đứa 
con thơ dại bệnh tật, nhưng cũng có lúc lạnh 
nhạt, dữ dội và gai góc, nhẫn tâm giết chết 
cuộc đời con thơ. Có lẽ hình ảnh những 
người đàn bà ấy là ảo ảnh phân thân của bà 
mẹ tự nhiên đầy đau khổ, là Nước trong 
muôn vàn hình khối, là Nước trong bản thể 
nhị nguyên: có thể bao bọc, nâng đỡ, thanh 
tẩy mọi thứ, nhưng cũng dễ dàng phá tan, 
hủy diệt tất cả.  

Nếu hiểu hình ảnh bà mẹ là nước thì 
đứa trẻ có thể được hiểu là đồng bằng. 
Những đứa trẻ thơ vô tội mang những căn 
bệnh quái đản vận vào từ số phận khác nhau 
của mẹ chúng. Chị Phúc vốn chẳng phải là 
đàn bà và cũng chẳng được mẹ chị yêu 
thương, thấu hiểu, nên con của chị chẳng 
thể cười, chỉ trơ ra, chai sạn; phải chăng đó 
là một đồng bằng không thể sản sinh, một 
đồng bằng chết? Chị Khùng bị kẻ đồi bại 
nào đó hãm hiếp sinh ra đứa con khóc la inh 

ỏi suốt ngày đêm, tiếng khóc ám ảnh như 
tiếng hiệu triệu vang vọng từ địa ngục khổ 
đau: khổ đau của một người mẹ tâm trí 
không bình thường, khổ đau của bản thân 
đứa trẻ tật nguyền và nỗi khổ đau của lương 
tri, đạo đức bị dẫm đạp, coi thường. Tiếng 
khóc ấy phải chăng là tiếng kêu cứu của 
đồng bằng khi con người đã quá tham lam 
và ích kỷ, đã chiếm đoạt, cưỡng bức và hủy 
hoại thiên nhiên? Chị Cẩm là người đàn bà 
kỳ lạ nhất - Người ăn sách, đứa bé con chị 
thân thể đầy ghẻ bởi những con ruồi bâu vào 
và những đợt ghẻ ngày một lan rộng như 
muốn ăn mòn từng sớ da thịt. Đây là một 
chương đầy màu sắc kinh dị dễ khiến người 
đọc liên tưởng đến tác phẩm khoa học viễn 
tưởng Người ruồi (The Fly, 1958), của nhà 
văn người Anh gốc Pháp, George 
Langelaan (1908-1972). Trong sự liên 
tưởng ấy, người đọc có thể hiểu sách mà 
cha, mẹ đứa bé ăn không phải là tri thức 
hiền minh mà đúng hơn là khoa học công 
nghệ và con người đang sống trong thời kỳ 
kỹ trị, con người đã đánh mất sự hài hòa, 
thế gian chỉ còn ruồi và ruồi, và đến lúc con 
người cũng bị ruồi thay thế. Có thể Nguyễn 
Ngọc Tư cảnh báo nguy cơ con người có thể 
bị biến thành bọ như Franz Kafka đã từng 
viết trong Hóa thân, nếu con người đánh 
mất sự hài hòa với môi trường, sinh thái… 
Trong số bốn đứa trẻ của bốn người mẹ thì 
đặc điểm “rịn nước” của con chị Tùy - 
người mẹ quên khóa vòi nước, có lẽ là có 
mối liên hệ trực diện nhất. Con người mất 
nước khó có thể giữ được sự sống, đồng 
bằng mất nước thì trở nên cằn cỗi, vô sinh. 
Đây cũng là thực trạng mà đồng bằng sông 
Cửu Long đang phải gánh chịu: nạn hạn hán 
và nguy cơ xâm thực biển càng trở nên cấp 
bách. Mùa nước nổi, mùa được mong chờ 
nhất trong tâm thức của người dân đồng 
bằng, nay đã khác, lượng nước không còn 
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nhiều, sản vật không còn phong phú, và có 
thể, một ngày mai mùa nước nổi chỉ còn 
trong ký ức.  

Như vậy, hình ảnh những người mẹ với 
những đứa con kỳ dị là hình ảnh biểu tượng 
cho những nguy cơ của đồng bằng: hạn hán, 
biển xâm thực, xâm nhập mặn thoái hóa và 
cằn cỗi, vô sinh. Và, chỉ có “trái tim Đức 
Ngài” mới có thể chữa được căn bệnh kỳ 
quái của những đứa trẻ, mới có thể cứu vớt 
được đồng bằng. Vậy “Trái tim Đức Ngài” 
là gì? 

“Trái tim Đức Ngài” cũng là biểu 
tượng xuyên suốt tác phẩm. “Đức Ngài” lần 
đầu tiên xuất hiện ở chương hai với tư cách 
là người kể chuyện, đến chương bốn “Đức 
Ngài” lại xuất hiện nhưng dưới điểm nhìn 
của sư mẫu kể về chuyện xảy ra cách đây 
40 năm và nguyên nhân hình thành nên “đế 
chế cù lao” của “Đức Ngài”. Nhưng thực 
chất đây là một nhóm anh chị hết thời, tìm 
đến mảnh đất cù lao lợi dụng sự mê tín của 
bà con trong vùng để kiếm ăn. Sâu xa hơn 
là để giải quyết ân oán giang hồ trong mối 
quan hệ tình cảm phức tạp giữa Cô Long, 
Báo và Phủ. Một tay Báo dựng Phủ lên 
thành “Đức Ngài”, để giết Phủ một cách nhẹ 
nhàng, nhanh gọn nhất như cái chết bất ngờ 
của sư phụ và cha sư mẫu. Báo đã giúp Phủ 
có được vinh hoa, quyền lực đỉnh cao, 
nhưng đấy cũng là thời điểm chín muồi để 
Báo có thể móc lấy trái tim của Phủ, và cắm 
ngay cọc ở cái ngai mà Phủ đã từng ngồi. 
Như vậy, “Đức Ngài” không tồn tại mà chỉ 
là vở kịch do Phủ thủ vai. Mặt khác, cả ba 
nhân vật này (Phủ, chồng sư mẫu, cha sư 
mẫu), đều có những cái chết mà “cán dao 
cắm vào trái tim”, và sinh thời, họ chính là 
những tay giang hồ thứ thiệt, sống bằng bạo 
lực, lừa đảo. Trái tim họ đã chai sạn từ lâu. 
Ở đây trái tim của những kẻ tự cho mình là 
Đức Ngài là biểu tượng của những độc ác, 

xấu xa, tráo trở của lòng người. 
 Hình ảnh người mẹ bồng con đi tìm 

“trái tim Đức Ngài” một mặt phản ánh 
những mê tín dị đoan trong đời sống, mặt 
khác, ở cấp độ biểu tượng, thống nhất trong 
toàn tác phẩm, thì “trái tim Đức Ngài” là 
biểu tượng của phương thức cứu rỗi duy 
nhất cho những căn bệnh quái dị của thiên 
nhiên và lòng người. Chỉ có tình yêu 
thương, sự bảo vệ giữa con người với con 
người, giữa con người với thiên nhiên thì 
mới có thể cứu vãn được đời sống, cứu vãn 
được đồng bằng. Chỉ có sự thấu hiểu quan 
tâm thì con người mới bước qua ra giới của 
tị hiềm ích kỷ; khi đó tình mẹ con, tình thân 
gia đình, tình làng nghĩa xóm mới trở nên 
ấm áp tươi vui, tạo nên động lực để con 
người giải quyết mọi việc một cách trách 
nhiệm và ý thức, trong đó có ý thức đối với 
môi trường. 

“Đức Ngài” ở cấp độ nhân vật và “trái 
tim Đức Ngài” ở cấp độ biểu tượng bị nhà 
văn mờ hóa khiến người đọc dễ lầm lẫn, 
đồng nhất với nhau. Nhân vật “Đức ngài” là 
kẻ giả mạo, nhưng biểu tượng “trái tim Đức 
ngài” đã được mã hóa bởi những ước mơ và 
hy vọng. “Cái cọc cắm trái tim teo khô của 
thằng Phủ” sẽ bị sóng đánh nát, vùi sâu vào 
đất như “cù lao bị sông xóa sổ” [26] như 
những đau đớn, những bội bạc, những ân 
oán sẽ được chôn sâu vào lòng đất. Thiên 
nhiên sẽ lắng lọc, sẽ hồi sinh những điều tốt 
đẹp như chính những bà mẹ quyết tâm chữa 
bệnh cho những đứa con của mình bằng tình 
yêu thương vô hạn và niềm hy vọng son 
sắt… 

Văn chương sinh thái không nhất thiết 
phải phản ánh những hiện trạng sinh thái, 
mà hơn thế, cần phản ảnh được sự lâm nguy 
của thế giới, sự lâm nguy của con người. 
Bởi con người cùng với quá trình hiện đại 
hóa đã trở thành nguyên nhân căn bản nhất 
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của những nguy cơ của sinh quyển. Với tư 
cách là một loại hình nghệ thuật, văn học 
không chỉ và không nên chỉ là những bản 
sao chụp về hiện trạng sinh thái. Nếu chỉ 
dừng lại ở chức năng phản ánh hiện thực 
văn học sẽ rơi vào sáo mòn, rập khuôn, 
nguy cơ sinh thái được phản ánh cũng chỉ là 
những bức tranh vô hồn về một thế giới đổ 
nát, bi quan. Văn chương sinh thái cần nhất 
là phải thức tỉnh được tinh thần sinh thái ở 
con người, chỉ cho người đọc thấy được sự 
lâm nguy trong tư tưởng, đạo đức của mỗi 
cá nhân, và xã hội là nguyên nhân của 
khủng hoảng sinh thái, là đêm trước của 
cuộc tận thế. Marguerite Duras và Nguyễn 
Ngọc Tư bằng cách riêng của mình đã phản 
ánh những suy tư, những bi kịch thân phận 
người từ các hệ quả của vấn đề sinh thái. 
Nếu trong Con đập ngăn Thái Bình Dương 
chính bọn quan chức địa chính thuộc địa và 
xâm thực biển đã đẩy gia đình Suzanne vào 
cảnh tuyệt vọng, đẩy bà mẹ vào cảnh phá 
sản cả tiền tài lẫn ước mơ thì trong Biên sử 
nước, quan chức địa phương cũng hiện lên 
đầy đủ: trưởng xóm và huyện phó là những 
kẻ thờ ơ, tắc trách khi nước đã dâng cao mà 
vẫn “thong thả ngồi trên bàn nhậu hàn 
huyên tâm sự”; tỉnh trưởng thì vô dụng, lố 
bịch “mang giày tây, mặc đồ bảo hộ tay phì 
phèo thuốc lá”, “nghé ngang dòm”, tuyên 
bố “giờ chạy đi là vừa” và ích kỷ, chỉ lo 
đến sự sống còn của gia đình mình, đã 
nhanh chân “đưa cả nhà đến đất Giồng rồi” 
[27]. Bên cạnh vai trò của giới chức trách, 
mỗi cá nhân cũng cần phải có bổn phận và 
trách nhiệm với thiên nhiên từ trong mỗi 
suy tư và hành động. Các nhà văn trong tác 
phẩm của mình không chỉ cho thấy những 
khủng hoảng sinh thái ảnh hưởng đến đời 
sống vật chất và tinh thần của con người, 
mà còn cảnh tỉnh trách nhiệm của mỗi cá 
thể trong hệ sinh thái và quan trọng nhất đã 

tìm ra giải pháp cho mọi vấn nạn là sự đồng 
lòng đoàn kết của nhân dân, và trước nhất 
là vai trò lãnh đạo của chính quyền chuyên 
trách. Chúng ta “chẳng có cách đóng lại 
được cơn hồng thủy đã mở” [28] câu nói ấy 
cho thấy một nhận thức đúng đắn về sức 
mạnh của thiên nhiên, và con người không 
thể nào thắng nổi thiên nhiên. Chính vì thế, 
thay vì thách thức, tàn phá, xem nhẹ những 
chuyển mình của mẹ thiên nhiên, thì hãy 
tỉnh táo và có những biện pháp phòng vệ kịp 
thời, ngưng chặt phá rừng, ngưng khai thác 
cát bừa bãi, ngưng đẩy ra môi trường những 
chất thải độc hại, bảo vệ đất rừng, bảo vệ 
nguồn nước chính là cách con người tự tay 
bảo vệ mình. Hơn hết, con người và thiên 
nhiên hãy cho nhau cơ hội để có thể sống 
hài hòa, cùng tồn tại và phát triển. Con 
người chung tay giữ cho đồng bằng không 
bị nhấn chìm bởi nước là một việc làm hết 
sức cấp thiết trong lúc này. 
Kết luận  

Con đập ngăn Thái Bình Dương có cốt 
truyện đơn giản, nhưng lại phản ảnh được 
bộ mặt xã hội thuộc địa thực dân ở một góc 
nhìn mới, góc nhìn của kẻ da trắng với sứ 
mệnh “khai minh”, làm giàu nhưng trong 
thân phận của người nông dân bản địa. Nạn 
xâm thực biển trong tác phẩm là đòn cuối 
cùng giáng xuống cuộc đời ba mẹ con 
Suzanne đẩy họ vào cảnh tuyệt vọng, bế tắc 
và chết chóc. Biên sử nước xuất hiện trong 
một dáng vẻ hiện đại: một cuốn tiểu thuyết 
được phối cảnh xếp tầng từ những truyện 
ngắn khác nhau. Đó là những mẩu chuyện 
rời rạc, đứt quãng, ít có điểm chung về nhân 
vật, sự kiện, không gian, thời gian, nhưng 
tác phẩm lại thống nhất chặt chẽ trong chiều 
sâu tư tưởng, trong những motif đồng dạng, 
trong những biểu tượng được kết nối và lặp 
lại, và trong thái độ đạo đức của nhà văn. 
Từ ngôi kể thứ ba “toàn tri”, Marguerite 
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Duras đã chọn được cách trần thuật hiệu 
quả, tỉ mỉ bóc tách những nỗi bất hạnh mà 
cuộc đời người mẹ cùng những đứa con của 
mình phải gánh chịu với một giọng kể và 
điểm nhìn linh hoạt, khi thì dịu dàng như 
nước, khi lại dữ dội như những con sóng 
biển, nhưng cũng có khi thâm sâu đầy chất 
triết lý thiên biến vạn hóa để người đọc có 
thể sống cùng tác phẩm, thấu hiểu những 
cung bậc xúc cảm đan xen giữa tình yêu 
thương và lòng thù hận. Nguyễn Ngọc Tư 
lại chọn lối đi riêng, chọn cách kể ngắn gọn, 
nhân vật trực tiếp kể chuyện trong sự hiểu 
biết hạn định của bản thân nhưng đầy màu 
sắc ma mị, ngôn từ tự nhiên, đậm chất miền 
Tây dân dã. Một quyển tiểu thuyết với dung 
lượng nhỏ, chỉ 125 trang, nhưng lại chứa 
đựng hiện trạng tinh thần của cả vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long đương đại. 

Dẫu được sinh ra và gắn bó tha thiết với 
mảnh đất Nam Kỳ thì Marguerite Duras 
trước sau vẫn không hoàn toàn thuộc về 
mảnh đất ấy, có lẽ, Bouthors-Paillart đã 
đúng khi cho rằng bà là người lai (về thân 
phận và tư tưởng). Chính xuất phát từ tâm 
thế đó, các nhân vật của Marguerite Duras, 
Joseph và Suzanne, đã lựa chọn ra đi, tự giải 
thoát mình khỏi giấc mơ phi lý của người 
mẹ, từ bỏ chốn đồn điền địa ngục ấy. 

Nguyễn Ngọc Tư, với tâm thế xót xa của 
người trong cuộc, trong Biên sử nước và 
toàn bộ tác phẩm của mình đã cho thấy nỗi 
trăn trở sinh thái của đồng bằng trên từng 
cảnh ngộ, từng thân phận, trong từng con 
chữ. 

Đọc song song hai tác phẩm trên, người 
đọc được dịp nhìn lại những thay đổi xung 
quanh mình, đó là sự chuyển mình của mẹ 
thiên nhiên, là sự mai một của những giá trị 
đạo đức vốn có của con người Việt Nam 
truyền thống. Con người tự cho mình là 
trung tâm, vạn vật xoay quanh và phục vụ 
cho con người nhưng ảo tưởng ấy đã tan vỡ. 
Văn học sinh thái nói chung và các tác phẩm 
của Marguerite Duras, Nguyễn Ngọc Tư nói 
riêng đã cho thấy con người cũng chỉ là một 
mắt xích của thiên nhiên, con người có thể 
tận hưởng thiên nhiên nhưng cũng có thể bị 
thiên nhiên chôn vùi. Nếu Con đập Ngăn 
Thái Bình Dương là một bức tranh đầy nước 
với những gam màu đầy u ám, tối tăm, thì 
Biên sử nước chính là một hồi chuông lớn 
cảnh tỉnh con người trước nguy cơ bị nhấn 
chìm và biến mất của vùng Đồng bằng sông 
Cửu Long trong tương lai gần. Hãy sống hài 
hòa với nhau và hài hòa với thiên nhiên là 
thông điệp mà văn học sinh thái hướng dẫn 
tâm hồn ta.  
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