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Tóm tắt 

Con người vừa là một thực thể sinh vật - xã hội vừa là tổng hòa của các mối quan hệ 
xã hội, bao gồm nhiều mối quan hệ khác nhau như quan hệ cá nhân, quan hệ gia đình, … 
Con người chỉ tồn tại khi họ được sống trong môi trường xã hội và chịu sự tác động của 
các quy luật xã hội và tâm lý. Trong tiểu thuyết “Hoa Trân của dòng họ”, Nguyễn Thị Diệp 
Mai đã tạo ra một hệ thống nhân vật vô cùng đa dạng và phong phú. Họ được soi chiếu 
dưới nhiều góc cạnh khác nhau nhưng chủ yếu được khai thác ở phương diện con người xã 
hội. Những con người đó luôn hướng về gia đình, quê hương đất nước, đồng thời luôn khao 
khát tình yêu cháy bỏng. Họ mang sức mạnh tiềm tàng, cùng khát vọng sống và vươn đến 
hạnh phúc. Đây cũng chính là hình ảnh con người Việt Nam nói chung và Nam Bộ nói riêng.  

Từ khóa: Hoa Trân của dòng họ, Nguyễn Thị Diệp Mai, quan niệm nghệ thuật về con 
người.  

Artistic conception about human in the novel Hoa Tran cua dong ho  
by Nguyen Thi Diep Mai 

Abstract 

Man is both a biosocial entity and a synthesis of social relationships, including many 
different relations such as personal relationships, family relationships, etc. Humans only 
exist when they live in a social environment and are affected by social and psychological 
laws. In the novel “Hoa Tran cua dong ho”, Nguyen Thi Diep Mai created a tremendously 
diverse and rich character system. They are reflected from many different aspects but are 
mainly in the social aspect. Those people always look towards their family, their homeland, 
and have a burning desire for love at the same time. They have potential strength, the same 
desire to live and reach for happiness. That is also the image of Vietnamese people in 
general and the Southerners in particular. 

Keywords: artistic conception of human, Hoa Tran cua dong ho (Hoa Tran of the 
family), Nguyen Thi Diep Mai 

Đặt vấn đề 
Con người luôn được xem là đối tượng 

trung tâm của văn học, đồng thời cũng là 
điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi 

vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến cố lịch 
sử. Con người với tất cả những mối quan hệ 
phức tạp được nhà văn khai thác và thể hiện 
dưới nhiều góc cạnh khác nhau, qua đó bộc 
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lộ cái nhìn, quan niệm của tác giả đối với 
con người, đời sống, cũng như cách chiếm 
lĩnh thế giới của nhà văn. Năm 1986, Việt 
Nam bước vào thời kỳ đổi mới, chuyển từ 
nền kinh tế bao cấp sang nền kinh tế thị 
trường, mọi khía cạnh, mọi lĩnh vực đều có 
sự chuyển mình “thay da đổi thịt”, trong đó 
có văn học, từ đó, nhà văn có cơ hội nhìn 
lại, đồng thời làm mới quan niệm nghệ thuật 
về con người theo một trường thẩm mỹ mới 
phù hợp với nhu cầu tiếp nhận văn học, góp 
phần làm cho văn học thời kỳ đổi mới phát 
triển mạnh mẽ theo phương châm dân chủ 
hóa. Con người trong thời kỳ này được nhà 
văn quan niệm không còn đơn giản, một 
chiều, mà soi chiếu ở nhiều chiều, nhiều 
khía cạnh. Người cầm bút bắt đầu khám phá 
thế giới bí ẩn, khuất lấp, đầy bất trắc bên 
trong mỗi con người nhằm giúp người đọc 
có cái nhìn toàn vẹn về con người. Để phản 
ánh được điều đó, tiểu thuyết được xem là 
một trong những thể loại tối ưu, bởi sự năng 
động, cùng khả năng phản ánh hiện thực đời 
sống ở mọi giới hạn không gian và thời 
gian, hơn hết thể loại này vừa có thể phản 
ánh số phận của nhiều cuộc đời, vừa có thể 
đi sâu vào khám phá đời tư, tâm hồn con 
người một cách toàn diện. Ở Việt Nam, 
không ít tác giả đã thành công trong việc 
xây dựng hình tượng con người thời hậu 
chiến như Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Chu Lai, 
... những cây bút này đã góp phần làm cho 
tiểu thuyết Việt Nam đương đại ngày càng 
phát triển. Thuộc lớp nhà văn trẻ của vùng 
đất Nam Bộ, Nguyễn Thị Diệp Mai đã đi 
sâu vào khai thác và lấy con người làm cảm 
hứng chính cho những trang tiểu thuyết của 
mình. Với lối viết chân thật, mộc mạc và 
vốn ngôn ngữ phong phú, Nguyễn Thị Diệp 
Mai đã thể hiện con người trong tiểu thuyết 
“Hoa Trân của dòng họ” vô cùng sống động 
trong các mối quan hệ với sự nghiệp, tình 

yêu và gia đình.  
1. Quan niệm về con người trong văn học 

Quan niệm nghệ thuật về con người là 
một phạm trù quan trọng của thi pháp học, 
là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng 
khám phá sáng tạo trong việc thể hiện con 
người qua các khía cạnh khác nhau của nhà 
văn. Quan niệm nghệ thuật về con người 
cũng là tiền đề gợi mở cho chúng ta những 
bí ẩn trong sáng tạo nghệ thuật của mỗi nhà 
văn nói riêng và mọi thời đại nói chung. Tuy 
nhiên, khái niệm quan niệm nghệ thuật về 
con người vẫn có nhiều cách lý giải khác 
nhau như:  

Trần Đình Sử trong Dẫn luận thi pháp 
học văn học cho rằng: “Đọc bất cứ tác phẩm 
văn học nào đều thấy có hình ảnh con 
người, chân dung, hoạt động, trạng thái, 
tính chất của con người, … rất đa dạng và 
thường rất khác nhau, không lặp lại. Sự 
miêu tả ấy không bao giờ giản đơn chỉ là tái 
hiện cái vốn có, ngẫu nhiên, tùy tiện. Ngược 
lại, sự miêu tả ấy bao giờ cũng gắn liền với 
sự lựa chọn nhằm thể hiện cái nhìn, cách 
cảm, sự lý giải, giải thích về đối tượng miêu 
tả. Sự cảm nhận, lý giải, giải thích về con 
người bằng phương tiện nghệ thuật được 
gọi là quan niệm nghệ thuật về con người” 
(Trần Đình Sử, 2017: 87 - 88). 

Phạm Ngọc Hiền trong Thi pháp học 
cũng đưa ra quan điểm của mình về vấn đề 
này “quan niệm nghệ thuật về con người là 
triết lý về con người trong tác phẩm nghệ 
thuật. Những triết lý này phải được trình 
bày thông qua các thủ pháp nghệ thuật” 
(Phạm Ngọc Hiền, 2016: 257). 

Hay Hoàng Trọng Quyền trong Giáo 
trình thi pháp học cũng viết “Quan niệm 
nghệ thuật về con người là quan niệm của 
nhà văn trong thế giới nghệ thuật của mình. 
Nó thể hiện trong ý niệm về con người, cái 
nhìn và những điểm nhìn về con người, các 
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tiêu chí thẩm mỹ và tư tưởng khi viết về con 
người; con người trong các mối quan hệ, 
chi phối, tương tác với chính nó trong 
những thế giới nghệ thuật của nhà văn” 
(Hoàng Trọng Quyền, 2015: 52 - 53). 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì 
quan niệm nghệ thuật về con người “là hình 
thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, 
là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức 
nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương 
pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm 
thành thước đo của hình thức văn học và là 
cơ sở của tư duy nghệ thuật” (Lê Bá Hán và 
cộng sự, 1992: 275). 

Như vậy, có thể thấy các định nghĩa 
trên tuy khác nhau về cách diễn đạt, song 
chúng ta có thể hiểu khái quát như sau: quan 
niệm nghệ thuật về con người chính là cách 
cảm, cách nhìn, cách khám phá, mổ xẻ, lý 
giải các khía cạnh con người của nhà văn 
được truyền tải qua từng tác phẩm, là cơ sở 
để nhà văn thể hiện quan niệm của mình về 
cuộc sống. Quan niệm nghệ thuật về con 
người cho thấy sự sáng tạo của nhà văn và 
ở từng giai đoạn, từng thời kỳ, từng tác giả 
sẽ có sự thay đổi trong quan niệm nghệ 
thuật về con người. 
2. Con người trong sự nghiệp đấu tranh 
dựng nước và giữ nước 
2.1. Con người trong sự nghiệp mở cõi 

Trong buổi đầu dựng nước và giữ nước, 
người Việt đã có ý thức mở rộng bờ cõi, 
lãnh thổ thông qua các cuộc chinh phục và 
khai phá những vùng đất từ đồng bằng màu 
mỡ, trù phú đến trung du nhỏ hẹp hay những 
vùng núi rừng bao la rộng lớn. Hành trình 
mở cõi của dân tộc ta diễn ra không phải 
một năm, hai năm mà trải dài hàng nghìn 
năm lịch sử, chủ yếu gắn liền với công cuộc 
Nam tiến - mở rộng lãnh thổ về phía Nam 
Tổ quốc, trong chặng đường đó ông cha ta 
đã gặp không ít những khó khăn và thử 

thách. Và nó đã trở thành chất liệu quen 
thuộc trong sáng tác của nhiều nhà văn Nam 
Bộ như Sơn Nam, Đoàn Giỏi, Bình Nguyên 
Lộc, ... Cũng sử dụng chất liệu đó, nhưng 
đến với tiểu thuyết Hoa Trân của dòng họ 
của Nguyễn Thị Diệp Mai, người đọc lại có 
cái nhìn toàn vẹn hơn về những khó khăn, 
vất vả của người nông dân Nam Bộ trên con 
đường mở cõi đầy chông gai, từ đó toát lên 
vẻ đẹp của con người trong chính hoàn cảnh 
khắc nghiệt, họ đã vươn lên như cây, như 
rừng.   

Con người là tổng hòa của các quan hệ 
xã hội, nghĩa là con người luôn gắn liền với 
cuộc sống và nói đến con người là nói đến 
cuộc sống, xã hội trong một hoàn cảnh lịch 
sử nhất định. Buổi đầu đến vùng đất U Minh 
lập nghiệp, con người gặp rất nhiều khó 
khăn và nguy hiểm, khi phải chống chọi với 
thiên nhiên khắc nghiệt, hoang vu và dữ dội 
bởi “U Minh thuở sơ khai thiên nhiên vô 
cùng khắc nghiệt. Người đến khai rừng cứ 
từ đời cha đến đời con, cứ lớp này đến lớp 
khác đổ mồ hôi và máu để giành lấy cuộc 
sống ở cái xứ muỗi kêu như sáo thổi, đỉa 
lềnh như bánh canh” [1]. Từng mảnh đất, 
mảnh rừng nơi đây đều ẩn chứa những hiểm 
nguy đang chực chờ để “nuốt chửng” những 
ai không bền gan, kiên định. Vì vậy, trong 
công cuộc khai hoang, mở cõi đòi hỏi con 
người phải dũng cảm, gan góc, hơn hết phải 
biết đùm bọc, yêu thương, che chở, nương 
tựa lẫn nhau. 

Xuyên suốt tác phẩm, là hành trình 
xuôi ngược của những người nông dân từ 
khắp nơi đổ về U Minh mở rừng, khai 
hoang lập ấp, lập làng, sanh cơ, lập nghiệp. 
Họ cứ đời đời lớp lớp, từ thế hệ này nối tiếp 
thế hệ kia góp phần làm cho U Minh từ chốn 
vắng vẻ, hoang sơ trở thành vùng Miệt Thứ 
đông đúc. Từ nhiều nơi, nhiều tộc người 
khác nhau, họ quy tụ về đây để làm nên xóm 
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mình “họ từ Long Xuyên, vùng cù lao Ông 
Chưởng, vùng Chợ Mới dồn xuống, từ miệt 
Cần Thơ, từ tít ngoài xứ Nẫu mà vào. Tụ lại 
với nhau thành làng thành xóm để phòng 
khi tắt lửa tối đèn, ốm đau bệnh hoạn. 
Người Việt, người Miên, người Tàu không 
kể là ở đâu mà đến cứ tụ lại là thành người 
xóm mình” [2]. Đến U Minh sinh cơ và lập 
nghiệp, mỗi một tộc người lại có một tập 
tục, một nếp sống khác nhau, một thế mạnh 
riêng nhưng họ luôn biết yêu thương, đùm 
bọc và giúp đỡ lẫn nhau những khi “tối lửa, 
tắt đèn”, lúc ốm đau bệnh hoạn biết dựa vào 
nhau: “Người Việt thích làm ruộng. Người 
Miên thích thành tay rìu và làm ruộng ở gò 
cao. Dân Ba Tàu thích buôn bán, trồng rẫy. 
Họ sống với nhau, chấp nhận cái khác của 
nhau từ lời ăn, tiếng nói đến việc cúng quảy 
ông bà. Nói là xóm chứ thưa thưa mới có 
vài chục nóc nhà, chỉ những khúc ở đầu 
vàm, đầu kinh nhà này mới nhìn được sân 
nhà kia. Không dựa vào nhau khi tối lửa tắt 
đèn thì có nước quay về chợ mà sống” [3]. 

Cuộc sống khai rừng, mở đất không dễ 
dàng với bất cứ ai, đặc biệt ở xứ U Minh 
này nếu không kiên trì, cần cù, chịu thương, 
chịu khó thì khó lòng bám trụ được ở cái nơi 
khắc nghiệt và tràn đầy khó khăn. Bởi đất 
đai tốt là thế, nhưng năm nào cũng đói “đất 
tốt quá, lúa cao quá đầu người nhưng trổ 
toàn bông lép. Mấy năm sau đất thuộc rồi, 
lúa oằn bông, chim chuột lại kéo đến “chè 
chén” không đuổi xuể. Mấy năm đầu, 
những mùa giáp hạt dân khai rừng không 
còn đủ gạo để nấu cháo” [4]; hay những 
trận bão dữ dội có thể ập đến bất cứ lúc nào 
khiến người chết và mùa màng mất hết 
“Trận bão năm Thìn, gây thiệt hại rất lớn 
vùng U Minh. Người chết cũng nhiều, rừng 
tràm bị ngập, bị quần ngã thành từng 
khoảng lớn đến cả mấy chục ngàn mẫu tây. 
Chim thú chết la liệt” [5]. Nhưng bù lại U 

Minh cũng có nhiều “ưu đãi” đối với con 
người “U Minh vô cùng nhiều rau củ dại, 
cá, rùa, rắn, chim, chuột, ếch nhái... đỡ lúc 
đói lòng... thiên nhiên khắc nghiệt không 
bao giờ tận tiệt đường sống của người có 
lòng” [6], cứ thế con người gắn bó với nơi 
đây, U Minh ngày càng đông đúc, nhộn 
nhịp “lúc đầu họ đến đôi khi chỉ là một cặp 
vợ chồng mới cưới, hay cặp vợ chồng với 
đứa con đầu lòng, sau dần con cái ra đời 
thêm. Chúng lại lấy vợ, lấy chồng tách ra ở 
riêng. Số người trong làng cứ vậy đông lên” 
[7]. 

Viết về con người trong sự nghiệp mở 
cõi, Nguyễn Thị Diệp Mai không chỉ nói lên 
mưu cầu chính đáng của con người về một 
cuộc sống đủ đầy với cái ăn, cái mặc và 
hạnh phúc ở một vùng đất mới, mà qua đó 
tác giả còn ngợi ca vẻ đẹp dung dị, đời 
thường và phẩm chất của người Việt Nam 
với lối sống tình nghĩa, chân thành, sự chịu 
thương, chịu khó; đồng thời ca ngợi truyền 
thống và ý chí mở cõi của ông cha ta từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Từ đó, thấu hiểu 
mỗi tấc đất các bậc tiền nhân để lại đều 
thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và xương máu 
để hôm nay non sông Việt Nam nối dài từ 
Bắc tới Nam, từ Lũng Cú (Hà Giang) đến 
Mũi Cà Mau, nên chúng ta cần ra sức gìn 
giữ, bảo vệ và phát triển đất nước. Quá trình 
mở cõi chính là quá trình hội nhập của các 
cộng đồng tộc người trên mọi miền đất nước 
với mục đích chung sống hòa bình, tăng 
cường sức mạnh chống lại kẻ thù và dựng 
xây đất nước.   
2.2. Con người trong sự nghiệp chiến đấu 
bảo vệ quê hương, đất nước 

Tiếp tục khuynh hướng ca ngợi những 
con người giàu truyền thống đấu tranh cách 
mạng và mang đậm phẩm chất, tâm hồn yêu 
nước của người Việt Nam, trong tiểu thuyết 
Hoa Trân của dòng họ, Nguyễn Thị Diệp 
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Mai đã ca ngợi sự dũng cảm, gan dạ, giàu 
nghị lực, sẵn sàng hy sinh cho sự nghiệp đấu 
tranh bảo vệ quê hương, đất nước của 
những người con Nam Bộ. 

Từng mảnh đất, thửa ruộng nơi U Minh 
được bà con khai hoang, đổ biết bao mồ hôi 
xương máu, ấy vậy mà giặc lại giày xéo, 
cướp ruộng, cướp đất, đốt nhà, sát hại dân 
mình. Đứng trước cảnh nước mất nhà tan, 
những người con của vùng Miệt Thứ đã 
đứng lên đấu tranh, tự nguyện ra đi, tự 
nguyện chiến đấu và tự nguyện hy sinh vì 
độc lập tự do. Có những gia đình, dòng họ 
tất cả các thành viên đều tích cực tham gia 
vào hoạt động Cách mạng như dòng họ 
Nguyễn Trọng tự nguyện đi theo Việt Minh 
từ ngày đầu kháng chiến, gia đình bà Út 
Thành: “Từ khi Việt Minh về Cơi Nhứt, gia 
đình bà đã trở thành cơ sở nòng cốt… Cả 
nhà, anh chị em, chú bác, cô dì trong dòng 
họ của bà đều theo Cách Mạng” [8] hay gia 
đình Tám Thông, gia đình Hai Ghi, ... 

Yêu quê hương, đất nước, họ sẵn sàng 
chịu đựng gian khổ, chấp nhận hy sinh, 
quyết tâm chiến đấu và hoàn thành nhiệm 
vụ. Mỗi người con vùng Miệt Thứ dù là đàn 
ông hay đàn bà, dù già hay trẻ đều chảy 
trong mình dòng máu quả cảm, lòng căm 
thù giặc sâu sắc và tinh thần sẵn sàng xả 
thân vì sự nghiệp Cách mạng như Tám 
Hiệp, Tư Tình, Hai Ghi, chú Bảy Tô, cô Hai 
Ánh, dì Ba Bông, ... Hai Ghi xuất thân trong 
một gia đình có truyền thống Cách mạng 
“ba má Hai Ghi năm năm trước đã hy sinh 
trong một trận phục kích trên đường đi công 
tác. Hai Ghi một mình nuôi ba đứa em nhỏ 
trong sự bảo bọc của cô bác láng giềng nhất 
là gia đình Hai Lý. Thằng em kế Hai Ghi 
khăng khăng đòi đi bộ đội chủ lực để trả thù 
cho ba má” [9] còn cô làm Bí thư Chi đoàn 
kiêm tiểu đội trưởng du kích xã “được bà 
con xóm Cơi Năm thương bởi nước “lì” … 

“lì” khi đánh giặc, “lì” khi làm ruộng, “lì” 
trong công tác. Ngày thì quần quật, tối 
không bao giờ vắng một buổi đứng dạy lớp 
học bình dân của xóm” [10], không chỉ “lì” 
khi sống và chiến đấu mà đến ngày hy sinh 
trong một trận càn của giặc, trên ngực với 
ba vết đạn xuyên thành lỗ trổ ra phía sau, 
máu nhuộm đỏ áo, chảy đẫm mái tóc kẹp 
gọn sau lưng “tay cô vẫn nắm chặt súng, 
mắt vẫn mở lớn” [11]. Hay Tám Hiệp với 
cái tính gan lì, một lòng muốn minh chứng 
gia đình không ngã lòng theo giặc, nên tình 
nguyện xin vào đội vận tải 1C. Khi giặc dí 
mũi súng vào lưng, anh vẫn bình tĩnh, dũng 
cảm và gạn dạ trừng mắt nhìn thẳng kẻ thù, 
vẫn hạ được thằng Mỹ cùng chiếc cán gáo. 

Là một Tư Tình - một người phụ nữ 
trung hậu, đảm đang và dũng cảm, để làm 
nhiệm vụ “chị gởi con Bé Hai lên năm, 
thằng Bé Ba mới lên ba tuổi cho mẹ, quyết 
lòng công tác thật tốt. Những chuyến giao 
liên dẫn khách, chuyển tài liệu nguy hiểm 
nhất Tư Tình đều xung phong và hoàn thành 
xuất sắc” [12], ngay cả khi bị giặc phát hiện 
trong lần giao liên cuối cùng của cuộc đời, 
Tư Tình vẫn không hề nao núng, lo sợ cho 
an nguy của mình, mà chỉ lo tài liệu cơ mật 
bị lộ “Ý thức cuối cùng đã khiến Tư Tình 
dùng tất cả sức lực còn lại giật cái nút khăn 
buộc cái thùng tài liệu. Theo đà ngã sấp về 
phía trước của chị, cái thùng lăn mấy vòng 
rơi tõm xuống nước. Tư Tình oằn người trút 
hơi thở cuối cùng. Chị úp mặt xuống đất 
như úp mặt vào lòng mẹ để ngủ. Máu từ 
ngực chị chảy hòa với dòng nước đang dập 
dềnh tuôn xuống đồng” [13].  

Cảnh giặc đốt sạch xóm làng của hàng 
chục xã ven rừng U Minh, cảnh ruồng bố 
của bọn lính Tây “Suốt gần nửa tháng ròng 
rã chỉ có bom, pháo, lính càn, người chết, 
kẻ bị thương, nhà cháy, vườn ruộng bỏ 
hoang” [14], cảnh Chính quyền Sài Gòn 
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không tiếc bom đạn và quân lính để ngăn 
chặn và tiêu diệt quân ta. Càng khơi dậy 
lòng yêu nước, lòng quyết tâm trả thù đánh 
đuổi giặc ngoại xâm, lòng dũng cảm, sự gan 
góc, kiên cường, sẵn sàng hi sinh của những 
chàng trai cô gái vùng U Minh đỏ: “Càng bị 
đánh phá bao nhiêu đường 1C càng ngoan 
cường bền bỉ bấy nhiêu. Sự ngoan cường đó 
được đổi bằng máu xương của những phân 
đội vận tải… Máu của những chàng trai, cô 
gái vận tải pha sắc nước U Minh đỏ đậm 
thêm. Họ sống theo chuyến hàng. Khi cần, 
họ hy sinh cùng với xuồng hàng, hy sinh để 
cứu đồng đội không hề đắn đo” [15]. 

Dẫu cái chết rình rập từng phút, từng 
giây, họ có thể “ngã xuống” bất cứ lúc nào, 
dẫu phải chiến đấu trong hoàn cảnh khó 
khăn, vất vả, thiếu thốn trăm bề khi “Nửa 
người ngâm dưới nước đẩy xuồng qua đồng 
nước, quần áo hiếm khi nào được khô ráo. 
Ngủ ngày, đi đêm. Ngày nối ngày họ đối mặt 
với máy bay, xe lội nước, bom, pháo, thủy 
quân lục chiến. Cái chết và cái sống đan 
bện nhau từng ngày. Có khi cả tuần cả phân 
đội ăn rau cá, thịt chuột luộc trừ bữa vì 
không còn hột gạo. Đói, lạnh, sốt rét, ghẻ 
lác là bạn đồng hành của họ. Phái nam còn 
đỡ, đối với phái nữ đó là cực hình, nhất là 
những ngày kinh nguyệt mỗi tháng” [16], 
thì họ vẫn bền gan, hết lòng vì lý tưởng 
Cách mạng, xứng đáng là “Anh Cả Đỏ”.  

Hòa mình vào dòng chảy văn học 
kháng chiến và yêu nước, con người trong 
truyện Hoa Trân của dòng họ vẫn được 
nhìn từ góc độ đám đông, tập thể của cảm 
hứng sử thi, con người vẫn hiện lên trong 
sáng, vô tư và mang trên mình lý tưởng 
chiến đấu, tinh thần hy sinh, xả thân vì tổ 
quốc, là những con người nguyện từ giã 
người thân, quê hương lên đường để dâng 
hiến tất cả cho sự nghiệp cứu nước, giải 
phóng dân tộc. Họ vẫn được nhà văn Diệp 

Mai miêu tả khi căm giận thì bầm gan tím 
ruột, khi đau đớn thì đoạn trường, đứt ruột, 
khi căm ghét thì qua ánh mắt nhìn thẳng 
quân thù. 

Trong cuộc kháng chiến trường kỳ, 
Nguyễn Thị Diệp Mai không chỉ khắc họa 
hình ảnh những người chiến sỹ U Minh 
dũng cảm, ngoan cường mà còn dậm tô hình 
ảnh người phụ nữ giỏi việc nước đảm việc 
nhà, giàu đức hy sinh như bà Út Thành. 
Không chỉ làm tốt công tác dân vận mà mọi 
việc trong nhà đều được bà Út quán xuyến, 
chu toàn từ chuyện nhà cửa đến đồng ruộng, 
để chồng rảnh tay đi kháng chiến, “một tay 
bà vừa đảm đương vừa nuôi con vừa hoạt 
động Cách Mạng tại địa phương” [17]; hay 
Út Thương một người phụ nữ hết lòng vì 
chồng vì con, luôn là hậu phương vững chắc 
để Tám Thông yên tâm đi lo việc nước. 

Đây là hình ảnh của những con người 
U Minh đau thương nói riêng và miền Nam 
nói chung, họ anh dũng, kiên cường muôn 
người như một, sẵn sàng hy sinh và đoàn kết 
chiến đấu giải phóng quê hương. Chính họ 
làm nên lịch sử, trở thành những nhân vật 
của lịch sử thời đại Cách mạng.  
2.3. Con người trong sự nghiệp xây dựng 
cuộc sống mới thời hậu chiến 

Bước ngoặt lịch sử, đại thắng mùa xuân 
năm 1975, Tổ quốc hoàn toàn độc lập, 
thống nhất, tạo nên những sự thay đổi lớn 
về lịch sử, văn hóa, xã hội, trong đó có tâm 
lý và tình cảm con người. Tất cả những điều 
đó trở thành tiền đề quan trọng ảnh hưởng 
tới văn học nghệ thuật nói chung và quan 
niệm nghệ thuật về con người của các nhà 
văn nói riêng.  

Nguyễn Thị Diệp Mai không chỉ khắc 
họa thành công hình ảnh những người con 
của vùng đất U Minh sẵn sàng hy sinh, 
chiến đấu hết mình bảo vệ quê hương đất 
nước mà còn miêu tả chân thực về cuộc 
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sống vốn nhiều chiều, nhiều vẻ, trong tốt có 
xấu, trong hạnh phúc có khổ đau. Những 
điều mà trước đây văn học chưa đi vào khai 
thác, những góc khuất của đời sống chưa 
được mổ xẻ, soi rọi thì giờ đây nhà văn đã 
đi vào khám phá và phản ánh, đặc biệt là 
vấn đề cuộc sống của con người trở về sau 
chiến tranh. Bởi bên cạnh những chiến công 
hiển hách, những tượng đài chiến thắng 
vinh quang là biết bao đau đớn, biết bao 
nước mắt, cay đắng, tủi cực của con người, 
họ trở về từ cuộc chiến để bắt đầu với cuộc 
sống đời thường, phải đối mặt với vấn đề 
cơm áo, nuôi gia đình, chăm lo con cái; đối 
mặt với sự xét nét, nguyên tắc gò bó chốn 
công sở, cơ quan; đối mặt với thực tại đầy 
mưu mô toan tính khiến con người nhiều 
khi chới với. Những lý tưởng cao đẹp, 
những chiến công oanh liệt, những địa vị 
cao sang cũng không thể thay thế, bù đắp 
cho những mưu cầu đời thường của họ.  

Những năm tháng chiến tranh gian khổ 
đã qua, họ đã có một thời anh dũng, hào 
hùng, sẵn sàng xả thân, sẵn sàng nằm xuống 
nơi “đất mẹ”, ấy vậy khi hòa bình lập lại 
những người lính ấy lại “vất vả” trong hành 
trình hòa nhập với cuộc đời, bởi muôn vàn 
lo toan. Sáu Tông - một cán bộ công chức, 
từng vào sinh ra tử ở các chiến trường, khó 
khăn nào chưa từng trải qua, thậm chí là đối 
mặt với cái chết thế mà “vẫn không sao theo 
kịp nhịp sống thành thị. Ở trong chiến khu, 
thiếu thốn, gian khổ thế nào cũng chịu 
được. Giờ ra thành thị làm một công chức 
Nhà nước tham gia vào một xã hội không 
giống chút nào với môi trường mình quen 
sống anh thấy hụt hẫng. Trước là đồng chí 
có thể giành nhau chết, giành nhau gian 
nguy giờ là đồng nghiệp cùng làm một thứ 
công việc thật khó ứng xử” [18]. 

Cảnh cả gia đình Sáu Tông phải năm, 
sáu lần chuyển từ khu tập thể này sang khu 

tập thể khác và đối diện với muôn vàn khó 
khăn thiếu thốn. Lúc đầu họ phải sống tại 
khu tập thể nhỏ xíu “Đó là dãy nhà tường 
liền tường, mái tole liền mái, căn nào cũng 
giống căn nào. Mái la - phong bằng mê bồ 
cứ xám xì xì một màu [19] hay là căn phòng 
đầu tiên họ chuyển lên Rạch Giá chỉ vỏn 
vẹn mười hai mét vuông, rồi sáu người lớn 
nhỏ dồn hết trong cái ô đó. 

Ngoài làm công việc cơ quan vợ chồng 
Sáu Tông phải bươn chải thêm đủ nghề, đủ 
việc, Hai Lý “ngày đi dạy học, tối đi dạy bổ 
túc kiếm thêm chút đỉnh. Hơn chín, mười 
giờ đêm má mới về tới nhà. Má tất bật ngay 
với việc ép chuối chín làm kem, nấu đậu đổ 
đá bọc, lấy nước đá ủ lại để sáng bỏ mối. 
Xong là má quay ra giặt giũ, dọn dẹp nhà 
cửa” [20]. Kinh tế khó khăn, khiến gia đình 
Hai Lý buộc làm trái với quy định của cơ 
quan, Nhà nước, “lén” mua cái tủ đá cải tiến 
để làm đá bọc, kem chuối cho có đồng ra 
đồng vô. 

Không chỉ khó khăn về kinh tế, con 
người giờ đây còn phải đối diện với sự xét 
nét của những người gọi là “cùng cơ quan” 
như Ninh - một người từng tham gia Cách 
mạng năm 70 nhưng vào thời bình người ta 
lại nhận xét chú “là người hay xét nét khó 
chịu nhất cơ quan” [21]. Chính Ninh lợi 
dụng lòng tin của Hoa Trân để tìm hiểu về 
việc gia đình cô mua tủ đá, rồi tố cáo, khiến 
“Mấy ngày sau, mấy người nhân viên điện 
lực bất ngờ ập đến lập biên bản. Họ cắt điện 
nhà tôi, tịch thu cái tủ đá cải tiến tài sản giá 
trị nhất của ba má tôi” [22], còn Sáu Tông 
thì “bị cơ quan khiển trách vì lén chạy tủ đá 
trong khi Nhà nước cấm”, cả nhà rơi vào 
cảnh “Hàng tháng cả sáu miệng ăn đều dựa 
vào hai suất lương, tem phiếu của ba má. 
Mấy bữa cuối tháng chưa có lương, má tôi 
lấy bọc xà bông để dành đem bán lấy tiền đi 
chợ” [23]. Một bữa ăn ngon đủ đầy với họ 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 8 (2) 2022 

86 

cũng là khó, đến nỗi Hoa Trân “Có những 
sáng đến nhà cô giáo học phụ đạo nghe mùi 
cá đang kho trong bếp, nhìn đĩa khoai mì 
luộc trắng ngần để phần cô trên đầu tủ mà 
nước miếng tôi chảy ra” [24]. 

Sau chiến tranh, công cuộc xây dựng 
cuộc sống mới bắt đầu, ở đó không chỉ có 
những người trở về sau tháng ngày bom đạn 
như thế hệ của Sáu Tông, Hai Lý, Tám 
Thông, ... mà còn lớp người trẻ như Hoa 
Trân, Anh Sơn, Thành, Minh, Vũ, Quyên, 
... cũng ươm mầm cho sự sống mới. Họ là 
những người với tính cách, cách sống khác 
nhau như Hoa Trân - một cô gái “con nhà 
nòi” có truyền thống Cách mạng, tính khí 
ngay thẳng, bộc trực, năng động, bản lĩnh, 
có tài năng, song cô cũng mắc phải sai lầm 
vì “quá tin Minh, ỉ lại hoạt động nề nếp bấy 
lâu mà buông lỏng quản lý” [25]; hay một 
Bí thư Tỉnh Đoàn nhân hậu, nghĩa tình như 
Thành, cũng đôi lần phải đấu tranh giữa lý 
trí và cảm xúc; hay một thanh niên hiền 
lành, thương yêu gia đình, tôn thờ tình yêu 
biết làm kinh tế như Sơn cũng có lúc ngoại 
tình ngay giữa lúc vợ con cần có sự chia sẻ; 
một người nhẫn nại, chân thành như Minh, 
nhưng cũng có khi vì lợi ích của mình mà 
trở nên ích kỷ, lợi dụng chức vụ, lòng tin 
của Hoa Trân để lấy đi số tiền hai tỷ của nhà 
nước với ước mong cùng người yêu xây 
dựng tổ ấm. Bên cạnh đó vẫn có những 
người so đo, xét nét, toan tính, hãm hại 
người khác như Bình, họ sẵn sàng vận động, 
công kích người này, hạ bệ người kia, vạch 
sẵn kế hoạch để đạt được những điều mà 
mình mưu tính.  

Nguyễn Thị Diệp Mai đã cho chúng ta 
thấy rõ, nếu trước đây con người được nhìn 
từ một phía, có sự phân định rạch ròi giữa 
tốt và xấu, thiện và ác thì giờ đây con người 
được nhìn nhận nhiều chiều và đa diện. 
Trong họ vừa tồn tại những phẩm chất tốt 

đẹp song vẫn ẩn chứa những góc khuất sâu 
thẳm, những xấu xa, những ham muốn bình 
thường, những mưu cầu, những tính toán, 
những ích kỷ, vụ lợi, ...  

Tóm lại, quan niệm nghệ thuật về con 
người không chỉ gắn liền với cá tính sáng 
tạo của nhà văn mà nó còn gắn liền với sự 
vận động của lịch sử xã hội. Nguyễn Thị 
Diệp Mai đã ứng biến linh hoạt và thay đổi 
điểm nhìn về con người trong từng giai 
đoạn, chuyển từ con người yêu nước chỉ 
biết đến lý tưởng cứu nước, nghĩa vụ và 
trách nhiệm, con người vĩ đại, nhiệt huyết 
sang con người được nhìn trong mối quan 
hệ đời thường, với nỗi đau cá nhân, với đặc 
trưng là sự thức tỉnh ý thức cá nhân trên tinh 
thần nhân bản. 
3. Con người trong tình yêu 

Nếu văn học giai đoạn trước 1986 
thường đề cập đến những con người tiêu 
biểu cho cộng đồng, thường nói đến cái 
chung mà xóa nhòa cái riêng, kể cả vấn đề 
riêng tư nhất là tình yêu đôi lứa cũng được 
đặt trong tình yêu chung - tình yêu Tổ quốc, 
thì văn học từ năm 1986 đến nay lại tập 
trung đi sâu phản ánh đời sống nội tâm, số 
phận của con người cá nhân thông qua các 
mối quan hệ của họ trong cộng đồng. Vấn 
đề tình yêu, hạnh phúc của con người được 
cả người cầm bút và người đọc quan tâm. 
Nó được thể hiện ở nhiều khía cạnh khác 
nhau với cái nhìn khác trước. Trong Hoa 
Trân của dòng họ, Nguyễn Thị Diệp Mai đã 
làm bật hình ảnh con người trong tình yêu 
với những khao khát mãnh liệt về tình yêu 
và hạnh phúc lứa đôi, họ hết mình vì tình 
yêu song cũng có giây phút lầm lỡ chứ 
không tuyệt đối hóa, lý tưởng hóa như tình 
yêu “ngôn tình”. Tình yêu của họ gắn liền 
với những mong muốn cuồng nhiệt là ở bên 
người mình yêu và được hòa vào nhau. 

Tình yêu là thứ tình cảm vô cùng đặc 
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biệt mà mỗi con người đều phải trải qua dù 
chỉ một lần trong đời. Trong tình yêu có rất 
nhiều cung bậc cảm xúc như buồn, vui, 
hạnh phúc, đau khổ, nhớ nhung, tiếc nuối, 
... Mỗi cảm xúc được ví như “một gia vị” 
làm cho tình yêu thêm trọn vẹn. Và dù ở 
thời kỳ nào, giai đoạn nào thì tình yêu vẫn 
nảy nở giữa những người vốn thuộc về 
nhau, dù cách này hay cách khác. Con 
người trong Hoa Trân của dòng họ đã yêu 
hết mình, lặng lẽ và chân thành như tình yêu 
trong thời chiến của Sáu Tông và Hai Lý, 
họ yêu thương, chăm sóc nhau lúc “sinh tử 
cận kề”. Khi nghe tin Hai Lý bị nhiễm trùng 
phong đòn gánh rất nguy kịch, anh lo lắng 
“đứng ngồi không yên. Nghe phổ biến xong, 
Sáu Tông xin được nhận tài liệu về nghiên 
cứu không dự họp. Nhờ ông Út Thành nói 
là mượn Sáu Tông đem thuốc đến trạm quân 
y cho Hai Lý nên được nghỉ họp để đi. Sáu 
Tông chèo liên tục mười hai cây số không 
nghỉ về đến trạm quân y vừa kịp tối” [26], 
là lúc Hai Lý sốt li bì, lên cơn co giật, Sáu 
Tông ở bên giường không dám đi xa quá 
mười phút, liên tục lấy khăn trên trán cô 
nhúng nước vắt thật khô, lau mặt, lau cổ, rồi 
đắp lại lên trán, là tay kia đỡ đầu, tay kia đút 
nước. 

Hay, tình yêu đầu đời của Hoa Trân và 
Vũ, họ đã trải qua nhiều “nấc thang” cảm 
xúc, lúc da diết mãnh liệt, lúc hững hờ, giận 
hờn, lúc lại nhớ thương, tiếc nuối. Nó cứ 
quấn mãi cho đến ngày Vũ trở về thì lòng 
cô mới khép lại tình yêu đó. Bằng tất cả tâm 
tình của một thiếu nữ chớm yêu, Hoa Trân 
dồn hết tình yêu cho Vũ, với những phút 
giây ấm áp, yêu đương say đắm của tuổi trẻ 
“Tôi mạnh dạn ôm cổ Vũ. Anh vòng tay ra 
phía sau giữ tôi...Tôi lùa tay vào tóc Vũ vuốt 
ve. Vũ ngừng lại quay đầu nhìn tôi cười, rồi 
tiếp tục đi. Tôi thấy mình như lâng lâng bay 
bổng. Chỉ muốn được Vũ cõng mãi như vầy. 

Muốn đoạn đường này dài mãi, dài mãi. Tôi 
không kìm được cúi xuống hôn lướt lên 
cạnh tai của anh. Vũ thoáng rùng mình… 
làn hơi nóng từ người Vũ đang tăng dần 
lên” [27]. Nhưng mối tình đầu của họ tan 
vỡ như bọt nước. Bởi định kiến về hoàn 
cảnh gia đình, ba Vũ là “cảnh sát ngụy”, còn 
ba mẹ Hoa Trân là đều là công chức Nhà 
nước, xuất thân trong một gia đình giàu 
truyền thống Cách mạng. 

Họ là những người bạn từ thời còn ngồi 
trên ghế nhà trường, gắn bó với nhau để rồi 
trở thành tình yêu giữa hai người khác phái, 
nhờ sự chân thành mà họ đến được bên nhau 
như tình yêu của Anh Sơn dành cho Hoa 
Trân - một cô gái có đôi mắt nâu óng huyền 
hoặc “nhìn ai như muốn nhấn chìm người 
ta” cùng má lúm đồng tiền để rồi “Anh Sơn 
vẫn trung thành với thứ tình cảm dành cho 
tôi đến tận ngày tôi nhắm mắt xuôi tay” 
[28]. Anh Sơn luôn dành cho Hoa Trân tất 
cả sự yêu thương, ngay cả khi cô dành tình 
cảm cho Vũ. Những ngày Vũ bỏ cô, vượt 
biên ra nước ngoài là những tháng ngày đau 
khổ tràn trề, là hình ảnh của mối tình đầu 
tan vỡ, là sự khắc khoải nhớ thương người 
phương xa, nhưng chính Sơn đã luôn bên 
cạnh, chở che cho cô “Tôi nhận lời yêu Anh 
Sơn là lúc tôi hoang mang nhất, mất hết tất 
cả điểm tựa tình cảm gia đình, lòng tin với 
ba, tuyệt vọng với Vũ và đau thương cho 
má. Tôi ví Anh Sơn lúc đó như cây tùng, cây 
bách gì đó để tôi nương tựa tiếp tục bò lên 
để sống. Anh Sơn rất sẵn lòng như vậy, từ 
hồi trung học anh đã như vậy” [29]. Tình 
yêu khiến Hoa Trân từ một người đã chai lì 
trong tình yêu trở nên ấm áp, yên lành “Ở 
bên nhau, anh cho tôi cảm giác rất yên lành, 
cảm giác được sẻ chia, được bảo bọc khiến 
tôi ấm dần lại cõi lòng vắng lạnh… Có Anh 
Sơn bên cạnh tôi cảm giác mình vẫn còn có 
nhiều thứ đáng để nghĩ, đáng để lo” [30].  
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Lẽ sống của con người là yêu và được 
yêu cả về thể xác lẫn tinh thần. Con người 
phải sống đúng với bản thể của mình. Vì 
thế, khoái cảm, nhục cảm, sự giao hoan giữa 
đàn ông và đàn bà không có gì là xấu, nếu 
nó là sự thăng hoa của cảm xúc, tình yêu. 
Đó chính là biểu hiện một khát vọng chính 
đáng của hạnh phúc đích thực mang tính 
nhân bản và văn hóa trong cõi nhân sinh của 
con người. Tình dục như một ham muốn tự 
nhiên góp phần tăng thêm sự hòa hợp của 
tình yêu, bù đắp sự trống vắng của con 
người vì thế mỗi khi bên nhau, họ thường 
dành cho nhau những cử chỉ thân mật, 
nhưng mơn trớn, những khao khát cháy 
bỏng như Anh Sơn và Hoa Trân “Anh Sơn 
âu yếm tôi. Anh Sơn hôn tôi. Anh Sơn không 
một phút muốn xa rời tôi… Tôi thấy thích 
được anh yêu. Thấy thích được gần anh”, 
“Anh đã không kiềm chế được mình khi 
chạm vào tôi... Đêm đông ngày đó, hai 
người đã vượt qua ngưỡng của hai thể xác 
rực lửa yêu đương cách nhau chỉ qua hai 
lần vải áo” [31]. 

Hay tình yêu âm thầm cùng những 
khao khát, những rung động xác thịt mà đôi 
lần Thành vấp phải, là một người anh - một 
thế hệ đi trước đáng kính của Hoa Trân 
nhưng Thành cũng có lúc rung động bởi 
cảm giác dục vọng “Gương mặt thanh tú, 
thanh thản với sắc da tuyền một màu như 
sữa pha. Khuôn ngực vun rắn nhô cao theo 
nhịp thở. Hoa Trân thản nhiên kiêu sa với 
những gì tạo hóa ưu ái ban cho một vệ nữ. 
Thành sững sờ ngắm mãi. Cảm giác nóng 
bừng... Nó lan từ ngực lên mặt. Từ mặt tràn 
khắp thân thể. Một sức hút ma quái kéo anh 
khẽ khàng đến bên giường, say mê ngắm 
Hoa Trân. Say mê ma mị...Thành không 
cưỡng lại được muốn đặt lên đó một nụ 
hôn… Thành không dừng được cúi xuống 
gần hơn nữa. Anh đưa tay vuốt nhẹ làn tóc 

mát lạnh, trơn mượt. Hơi lạnh từ tóc xuyên 
qua da, xuyên thủng khối tư duy hỗn độn 
không đầu không cuối đang ngự trị anh” 
[32]. 

Mỗi người trong tình yêu đều có cách 
thể hiện khác nhau, đều chọn cho mình một 
con đường riêng mà không ai lý giải được, 
có người chấp nhận lặng lẽ ở bên cạnh, nhìn 
người mình yêu hạnh phúc như Phương. 
Phương yêu Anh Sơn từ những ngày đi học, 
nhưng trái tim anh luôn hướng về Hoa Trân. 
Cô chấp nhận là người theo sát cuộc đời của 
anh, cho đến ngày hai người ngoại tình có 
con với nhau thì Phương biết rõ, Anh Sơn 
cả đời này chỉ dành tình yêu cho Hoa Trân. 
Anh chỉ đến bên cô những lúc Hoa Trân mải 
miết với công việc, mọi thứ trong nhà đều 
để mình anh quán xuyến.  

Như vậy, khát vọng tình yêu và hạnh 
phúc của con người là ước mơ chính đáng. 
Khao khát hướng về cuộc sống, về tình yêu 
và hạnh phúc là một điều thấm đượm tinh 
thần nhân văn. Con người trong tình yêu sau 
năm 1986 được khai thác và khám phá ở 
nhiều khía cạnh, không phải lúc nào họ 
cũng cao thượng, mạnh mẽ, bởi tình yêu, 
hạnh phúc là vấn đề đầy rẫy những phức tạp 
và nan giải nên con người khi yêu có lúc cao 
thượng, cháy hết mình vì tình yêu, song 
cũng có lúc ích kỷ, toan tính, dối trá, tham 
lam để rồi dằn vặt và đau đớn, hơn hết họ 
xem tình dục là nhu cầu chính đáng, giúp 
tình yêu đơm hoa kết trái. 
4. Con người trong mối quan hệ gia đình 

Gia đình là mái ấm, là điểm tựa an toàn 
và vững chắc để mỗi chúng ta khi gặp khó 
khăn, thử thách có thể tựa vào, tìm sự an ủi, 
vỗ về, giúp ta kiên cường bước tiếp về phía 
trước. Gia đình là nơi tổng hòa của các mối 
quan hệ, giữa những người thân trong một 
gia đình, là nơi có mối quan hệ hôn nhân vợ 
chồng; huyết thống gắn kết với nhau giữa 
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cha mẹ và con cái, giữa anh chị em với 
nhau, giữa những người trong cùng một 
dòng họ. Họ gắn kết với nhau, thắt chặt với 
nhau bằng trách nhiệm và tình yêu thương. 

Gia đình luôn là điều thiêng liêng của 
mỗi con người. Trong Hoa Trân của dòng 
họ, Diệp Mai không chỉ lý giải, tìm hiểu con 
người trong mối quan hệ với quê hương, đất 
nước mà còn khám phá con người trong mối 
quan hệ gia đình. Chính sự nồng hậu của hai 
chữ “tình thân” giúp con người mạnh mẽ 
hơn khi gặp “phong ba bão táp”. Dù trải qua 
nhiều xô bồ, xáo động thì họ vẫn xích lại 
gần nhau. Mỗi người một cá tính, song họ 
luôn yêu thương, che chở và sẵn sàng bỏ 
qua mọi lỗi lầm cho nhau như các thành 
viên trong gia đình Út Thành, Tám Thông, 
Sáu Tông, ... Dù bộn bề khó khăn với nỗi lo 
từ việc nước đến việc nhà, từ giặc giã đến 
mưu sinh thì những con người ấy đều gắn 
bó, bao bọc, che chở, yêu thương nhau. 

Tình cảm gia đình trong sự gắn kết 
thiêng liêng giữa vợ và chồng vừa thủy 
chung gắn bó, vừa nghĩa tình sâu nặng như 
vợ chồng Út Thành, họ lấy nhau khi bà Út 
Thành mới vừa 20 tuổi. Họ cùng trải qua 
những năm tháng chiến đấu chống giặc 
ngoại xâm, cùng nhau nhìn những đứa con, 
đứa cháu chào đời “ông lớn lên, ông cưới 
bà, cùng bà có tám đứa con” [33], cùng 
sống với nhau đến cái tuổi “thất thập cổ lai 
hy”, từng miếng ăn, giấc ngủ của ông đều 
do bà chăm sóc nên “Bây giờ đến cuộc đời 
sắp chấm dứt rồi ông vẫn không thể sống 
thiếu bà được” [34]; như vợ chồng Tám 
Thông và Út Thương, họ nên duyên vợ 
chồng, rồi cùng nhau về vùng Miệt Thứ 
khai ruộng làm ăn. Út Thương đảm đang, 
chịu thương chịu khó lo việc trong ngoài 
cho chồng đi đánh Tây “Rồi liên tục qua 
năm sau nữa Tám Thông cứ đi thất thường 
như vậy. Chuyện đồng áng, nhà cửa, con 

cái trút qua vai của Út Thương. Chị không 
hề oán thán nửa câu” [35]. Bà cắn răng 
chịu tất cả khổ cực để chồng đi làm việc 
nghĩa, vì thương chồng, thương con mà bà 
từ người con gái “hài hòa dễ coi” trở nên 
“xấu xí tàn tạ”. Thấu hiểu được sự vất vả 
của vợ, nên Tám Thông “Về đến nhà là anh 
làm việc cật lực để bù lại thời gian vắng 
nhà” [36]. Nhưng ông cũng là người làm Út 
Thương đau đớn khi qua lại, ăn nằm với 
người đàn bà khác. 

Không nhìn con người dưới một chiều 
kích, một khía cạnh, hay hướng đến những 
“hình mẫu lý tưởng”, mà nhà văn đã đi sâu 
vào khám phá, phản ánh một cách trọn vẹn 
những góc khuất của con người. Bởi con 
người vốn bằng xương bằng thịt, họ có cả 
mặt tốt lẫn mặt xấu, cùng những ham muốn, 
những điều mà đôi khi không cưỡng lại 
được, dù từng yêu thương hết mình, từng 
gắn bó song họ vẫn có những phút lỗi lầm 
và sai trái, những rung động mà đôi khi 
phản bội lại nghĩa phu thê như vợ chồng 
Sáu Tông - Hai Lý. Hai người từng trải qua 
những năm tháng chiến tranh bên nhau, 
cùng tình yêu mãnh liệt, cùng “dắt tay” 
nhau trở về cuộc sống hậu chiến tranh. Ấy 
thế, Sáu Tông lại say mê, rung động cô đào 
Ngọc Hương - là Ngọc, người con gái mang 
đến cho ông sự rung động đầu đời. Lúc đầu, 
Hai Lý cũng hết lòng giúp đỡ mẹ con Ngọc 
vì bà là bạn thời thơ ấu của chồng, người đã 
hết lòng cưu mang giúp đỡ chồng mình thời 
gian nan, nhưng “Sau dần Hai Lý nhận ra 
sự bất thường trong tình cảm của hai 
người... Hai Lý không nhịn được nữa khi 
chính mắt bà đã chứng kiến hai người thủ 
thỉ tâm tình trong một quán nước vắng vẻ ở 
vùng ngoại ô. Sáu Tông thú nhận mình 
không dằn được cảm xúc khi nhớ lại tình 
xưa và khi ở cạnh bà Ngọc”. Những tưởng 
Hai Lý “Bao nhiêu năm nay bà chắt chiu 
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vất vả để ông có địa vị, có gia đình đẹp đẽ 
vậy mà ông nỡ vụng trộm với người đàn bà 
khác” [37] để tình cảm vợ chồng có nguy 
cơ tan vỡ. 

Trong mối quan hệ vợ chồng, ngoài 
trách nhiệm, nghĩa vụ, họ phải biết yêu 
thương, biết quan tâm, chia sẻ và lắng nghe, 
mọi thứ phải xuất phát từ hai phía nếu 
không sẽ khó cùng nhau đi đến cuối cuộc 
đời. Anh Sơn là một người chồng tốt, mọi 
thứ đều chiều chuộng chăm lo cho vợ con, 
anh quán xuyến hết để vợ yên tâm công tác 
nhưng cuối cùng anh lại phản bội vợ, tìm 
đến bên Phương vì anh đã không thể chịu 
đựng được khi Hoa Trân chỉ mải mê lao 
theo mục tiêu của mình, ngoài mục tiêu ấy 
ra cô coi những chuyện khác đều là chuyện 
vặt “chuyện vặt ấy Anh Sơn rất sẵn lòng vì 
cô mà thực hiện. Lâu dần cô đã xem đó như 
là bổn phận của anh. Cô đã lãng quên trách 
nhiệm của mình với gia đình. Trách nhiệm 
của cô đã đổ hết lên người Anh Sơn. Cô 
chưa từng dừng lại một lúc tìm hiểu xem 
chồng của mình muốn gì, cần gì” [38]. Nên 
anh “đã quá mệt mỏi vì những tháng ngày 
chờ chực chăm nom, lo lắng cho cô. Anh đã 
không còn can đảm để ngồi đợi cơm cô, chờ 
điện thoại cô gọi về. Anh không còn chịu 
đựng được một mình gánh vác hết công việc 
của đàn ông lẫn đàn bà tháng tháng ngày 
ngày nữa. Điều anh sợ nhất là cảm giác 
không bao giờ thật sự hiểu cô, có được cô 
trong cuộc đời của mình. Cô như một hành 
tinh độc lập mà anh chỉ như một vệ tinh 
quay quanh mà không biết quỹ đạo ấy hình 
thù gì… Anh đã tìm đến Phương. Phương 
cho anh cảm giác được yêu chiều, được 
quan tâm” [39]. 

Gia đình là một món quà, ở đó họ sẵn 
sàng cho đi tất cả, không ai bỏ rơi ai và yêu 
thương nhau vô điều kiện. Bên cạnh, sự 
khăng khít tình nghĩa vợ chồng, thì mỗi 

thành viên trong gia đình cũng luôn yêu 
thương, bảo bọc, che chở cho nhau. Những 
ngày bám trụ lại rừng, Sáu Tông bị sốt rét 
hành hạ suốt mấy ngày, Tám Hiệp đều quan 
tâm, lo lắng cho anh, thậm chí còn dám bỏ 
chốt, bỏ tính mạng để kiếm thuốc và gạo 
mang về cho anh “Mỗi lần về báo cáo tình 
hình thế nào Tám Hiệp cũng ráng kiếm cho 
được con cá, vài con chuột nhờ mấy cô gái 
trong phân đội nấu cháo bồi dưỡng cho Sáu 
Tông… Tám Hiệp chịu không nổi khi anh 
trai bợt bạt, lã đi như cọng lục bình non bị 
nắng. Anh lén đột vào ấp chiến lược móc cơ 
sở kiếm được ít thuốc Kí-nin và một ruột 
tượng gạo” [40].  

Là lúc Tám Hiệp và Sáu Tông mắt tối 
sầm lại khi hay tin Tư Tình hy sinh, những 
cử chỉ nhỏ quan tâm, lo lắng cho anh, nhưng 
lại là biết bao tình cảm chất chứa trong con 
người Tám Hiệp - một người hiền lành, ít 
nói “Sáu Tông chết sững, mắt hoa lên. Vai 
Sáu Tông run run, mặt úp chặt vào hai lòng 
bàn tay khóc không thành tiếng. Anh ngồi 
bệt xuống gò đất. Tám Hiệp ngồi xuống ôm 
lấy vai anh trai. Tám Hiệp không khóc mà 
bộ dạng còn khổ hơn khóc” [41]. 

Tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng 
nhất, người mẹ luôn là người dành cho con 
tình yêu thương vô bờ bến, sự lo lắng cho 
con trong những ngày bom đạn như bà Út 
Thành, Út Thương. Là hình ảnh người mẹ 
mỏi mòn, gầy sọp đi trong trận “thập tử nhất 
sinh” của Hai Lý “Bà Út Thành má hóp sâu, 
mắt trũng quầng, không còn thời gian để 
nhai trầu nữa. Mỗi đêm tỉnh giấc bà choàng 
ngay dậy để nhìn xem Hai Lý còn không. 
Mỗi một ngày qua đi cảm giác mất dần con 
xâm chiếm cõi lòng bà” [42]; là đêm Tư 
Tình bị giặc bắn chết “Đêm đó, bà Út 
Thương thao thức mãi không ngủ được... bà 
cứ chập chờn ngồi đợi. Con Tư Tình nó đi 
giữa đêm hôm mưa gió như vầy, lòng bà xót 
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như xát muối” [43], là cảnh người mẹ đau 
đớn, bất chấp cái chết rình rập để tìm con 
“Út Thương nước mắt hai hàng, đưa tay sờ 
lên ngực con. Cái lỗ đạn tròn bằng trái mù 
u. Mắt Tư Tình vẫn mở lớn nhìn vào màn 
trời đêm. Bà Út run bần bật, đưa tay vuốt 
mắt con: Má tới rồi nè! Lạnh quá hả con? 
Nhắm mắt ngủ đi! Má đưa con về” [44].  

Ngày hòa bình những người mẹ ấy vẫn 
chăm chút, lo lắng, bảo bọc các con, mỗi 
người mỗi kiểu, bà Út Thành thì gom góp 
tiền cho vợ chồng thằng Ba Nghĩa mua lại 
tay lưới, bà Út Thương thì hết nuôi con lại 
sang nuôi cháu, một tay bà tảo tần lo hết 
đúng như câu thơ “Con dù lớn vẫn là con 
của mẹ/ Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con” 
(Con cò - Chế Lan Viên). 

Không chỉ có ba mẹ thương con, anh 
chị em thương nhau, mà những đứa con 
cũng thương yêu hiếu thảo với ba mẹ như 
Năm Lĩnh vì cứu chồng, cứu cha mà phải 
lấy Bảy Đoại - một tên lính ngụy tàn ác, để 
rồi cả đời cô là những tổn thương cả về tinh 
thần và thể xác, khiến cô như điên như dại.  

Như vậy, một lần nữa Nguyễn Thị Diệp 
Mai đã thể hiện sự trân trọng gắn kết giữa 
những con người trong gia đình. Dù hoàn 
cảnh nào con người vẫn luôn trân trọng và 
giữ gìn những điều thiêng liêng đó. Qua 
cách sống và suy nghĩ của mỗi nhân vật bộc 
lộ sự chân thành, thẳng thắn nhưng không 
kém phần đằm thắm của người dân Nam 
Bộ, đồng thời cho chúng ta thấy, con người 
không thể tách rời mối quan hệ gắn bó với 
gia đình vì nơi ấy đong đầy sự ấm áp, yêu 
thương, tình yêu, hạnh phúc và bình yên. 
Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, con người 
vẫn mãi không bao giờ chối bỏ được tình 
mẫu tử, phụ tử thiêng liêng, anh chị em keo 
sơn gắn bó, nhà văn đã khai thác và phản 
ánh con người trong gia đình dưới nhiều góc 
nhìn, nhiều mối quan hệ, nhưng ở họ vẫn 

hiện lên những giá trị cốt lõi nhân văn của 
con người, qua mỗi câu chuyện, mỗi nhân 
vật người đọc rút ra cho mình những bài học 
nhân sinh sâu sắc. 
Kết luận 

Vấn đề con người trong văn học không 
phải là một đề tài mới, nhưng nó luôn là 
mục tiêu hướng tới của mọi sự phản ảnh, 
bởi con người là đối tượng phản ánh chính 
của văn học. Đi sâu vào tìm hiểu đời sống 
con người là một trong những sứ mệnh quan 
trọng của nhà văn, nhằm khám phá nhiều 
mối quan hệ, nhiều góc khuất, nhiều mặt 
giữa con người với con người. Quan niệm 
nghệ thuật về con người là một vấn đề quan 
trọng trong văn học nói chung và quá trình 
sáng tạo của nhà văn nói riêng, là cây bút 
trẻ Nguyễn Thị Diệp Mai đã dần khẳng định 
tên tuổi của mình trên văn đàn văn học Việt 
Nam, đặc biệt là văn học Đồng bằng sông 
Cửu Long. Qua tiểu thuyết Hoa Trân của 
dòng họ, tác giả không chỉ khắc họa cuộc 
sống của con người trong những năm tháng 
chiến tranh, mà còn khai thác đời sống cá 
nhân của họ sau khi chiến tranh qua đi từ 
đó, bộc lộ quan niệm nghệ thuật về con 
người của Nguyễn Thị Diệp Mai. Ý thức về 
trách nhiệm của người cầm bút, nhà văn đã 
viết lên bao cuộc đời, số phận của những 
con người ở các giai đoạn khác nhau, độ 
tuổi khác nhau cùng với nỗi đau, thử thách 
mà họ phải trải qua. Như vậy, nhân vật với 
những phẩm chất tốt có, xấu có, những khó 
khăn với cuộc sống mưu sinh, những mưu 
mô tính toán, sự tha hóa của con người vì 
ganh ghét, đố kỵ hãm hại lẫn nhau, những 
bồng bột, nóng vội, những ham muốn dục 
vọng, những nghi ngờ, ... tất cả đều được 
nhà văn khai thác, nhìn nhận để làm rõ con 
người cũng có những khuyết điểm, bất toàn, 
chứ họ không “quá tốt”, “quá lý tưởng”. 
Qua đó thấy được mối tương quan giữa con 
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người với bối cảnh xã hội, quan niệm nghệ 
thuật về con người của nhà văn Nguyễn Thị 
Diệp Mai đã có sự thay đổi so với giai đoạn 
trước chiến tranh. 
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