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Tóm tắt 

Nhân vật giữ vai trò quan trọng trong các tác phẩm văn học. Nó là nơi nhà văn ký thác 
nội dung tư tưởng, quan điểm thẩm mỹ về hiện thực cuộc sống. Trong tiểu thuyết “Hồ Quý 
Ly” và “Đội gạo lên chùa”, Nguyễn Xuân Khánh đã xây dựng hệ thống nhân vật đồ sộ với 
nhiều mối quan hệ khác nhau, trong đó, chúng tôi đặc biệt chú ý đến kiểu nhân vật nhà sư 
hoàn tục. Họ đến với cửa chùa do sự đẩy đưa của số phận nhưng cuối cùng phải hoàn tục 
khi biết mình chưa dứt duyên nợ trần gian, khi bị cuốn vào cơn biến động của lịch sử. Dù 
hoàn tục, các nhân vật ấy vẫn ứng xử theo giáo lý nhà Phật một cách chân thành, sâu sắc. 

Từ khóa: Đội gạo lên chùa, Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh, nhà sư hoàn tục, nhân vật 

The character of the monk who returned the secular life in novel Ho Quy Ly and  
Doi gao len chua by Nguyen Xuan Khanh 

Abstract 

Characters play an important role in literary works. It is the place where writers 
deposit ideological content and aesthetic views on real life. In the novels “Ho Quy Ly” and 
“Doi gao len chua”, Nguyen Xuan Khanh has built a colossal character system with many 
different relationships in which the type of character: secular life-returning monk is paid 
special attention. They come to the pagoda door due to the push of fate, but eventually have 
to return to the secular life knowing that they have not finished their worldly debt and being 
caught up in the turmoil of history. Despite returning to the secular life, these characters 
still abide by Buddhist teachings in a sincere and profound way. 

Keywords: characters, Doi gao len chua (Carrying rice to pagoda), Ho Quy Ly, Nguyen 
Xuan Khanh, secular life-returning monk 
 
Mở đầu 

Nguyễn Xuân Khánh là nhà văn có bút 
lực dồi dào của văn học Việt Nam đầu thế 
kỷ XXI. Bút lực ấy có được từ sự cộng dồn 
của tài năng, tri thức, kinh nghiệm cùng tâm 
huyết với chữ nghĩa. Nó khởi phát rồi bung 
tỏa khi ông đã ở cái tuổi xưa nay hiếm. 
Trong khoảng hơn mười năm, người con 
làng Cổ Nhuế (Hà Nội) đã ra mắt bạn đọc 

liên tiếp ba cuốn tiểu thuyết với dung lượng 
lớn: Hồ Quý Ly (2000), Mẫu thượng ngàn 
(2006), Đội gạo lên chùa (2011). Ông thực 
sự xứng đáng với lời ca ngợi “gốc mai già 
vẫn rừng rực nở hoa”. Tiếp cận ba cuốn tiểu 
thuyết trên, chúng ta như được đắm mình 
trong bầu khí quyển của văn hóa Việt Nam 
mà điểm nhấn là tư tưởng Nho giáo, Phật 
giáo, đạo Mẫu. Từ đó, độc giả nhận ra sự 
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uyên thâm của một tác giả nặng nợ với 
những giá trị văn hóa dân tộc và đầy đau 
đáu, trăn trở khi thấy chúng đang dần phôi 
pha trong cuộc sống hiện đại. Vẻ sáng đẹp 
ở những tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh 
nhiều vô số kể. Tuy nhiên, với bài viết này, 
chúng tôi lựa chọn đi sâu vào phương diện 
nhân vật nhà sư hoàn tục trong tiểu thuyết 
Hồ Quý Ly và Đội gạo lên chùa.  
1. Khái quát về nhân vұt văn học nói chung 
và nhân vұt nhà sư hoàn tục nói riêng 

Thuật ngữ “nhân vật” xuất hiện từ rất 
sớm (tiếng Hy Lạp: persona, tiếng Anh: 
personage, tiếng Pháp: personnage, …). 
Trong tiếng Hy Lạp cổ, persona lúc đầu có 
nghĩa là chiếc mặt nạ - một dụng cụ biểu 
diễn trên sân khấu của các diễn viên. Về 
sau, từ này được sử dụng để chỉ nhân vật.  

Khái niệm nhân vật văn học được nhiều 
công trình nghiên cứu đề cập. Chúng tôi sẽ 
điểm qua một vài quan niệm tiêu biểu để 
làm tiền đề cho quá trình nghiên cứu. 
“Nhân vật là yếu tố cơ bản nhất trong tác 
phẩm văn học, tiêu điểm để bộc lộ chủ đề, 
tư tưởng chủ đề và đến lượt mình nó lại 
được các yếu tố có tính chất hình thức của 
tác phẩm tập trung khắc họa. Nhân vật do 
đó là nơi tập trung giá trị tư tưởng - nghệ 
thuật của tác phẩm văn học” (Lê Bá Hán, 
và cộng sự, 2010: 86). Lại Nguyên Ân 
(2017) lại xem xét nhân vật trong mối tương 
quan với cá tính sáng tạo, phong cách nhà 
văn, khuynh hướng, trường phái văn học: 
“Nhân vật văn học là một trong những khái 
niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một 
nhà văn, một khuynh hướng, trường phái 
hoặc dòng phong cách. Nhân vật văn học là 
hình tượng nghệ thuật về con người. Một 
trong những dấu hiệu về sự tồn tại của con 
người trong nghệ thuật ngôn từ. Bên cạnh 
con người, nhân vật văn học có khi là con 
vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường 

được gán cho những đặc điểm con người”. 
Hà Minh Đức (2001) phát biểu: “Nhân vật 
văn học là một hiện tượng mang tính ước lệ. 
Đó không phải là sự sao chụp mọi chi tiết 
biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể 
hiện con người qua những đặc điểm về tiểu 
sử, nghề nghiệp, tính cách” … 

Mặc dù có nhiều quan niệm khác nhau 
về nhân vật văn học nhưng chúng ta có thể 
tìm ra được nhiều điểm chung giữa các quan 
niệm ấy. Cụ thể như nhân vật văn học là đối 
tượng mà văn học miêu tả, được xây dựng 
bằng những phương tiện nghệ thuật nhằm 
phản ánh đời sống hiện thực; là yếu tố cơ 
bản nhất của tác phẩm, mang tính chất ước 
lệ, thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn. 

Nhân vật văn học là thành tố quan trọng 
giúp tác phẩm thành công. Vai trò của nó 
được khẳng định qua bốn khía cạnh cơ bản. 
Thứ nhất, nhân vật là phương tiện để nhà 
văn khái quát những quy luật của đời sống, 
thể hiện sự nhận thức, lý giải và ước mơ của 
con người. Thứ hai, nó là công cụ dẫn dắt ta 
vào một thế giới sống động, đa màu sắc; 
được ví như chiếc chìa khóa quan trọng 
giúp nhà văn mở rộng các mảng đề tài mới 
với nhiều tầng bậc khác nhau. Thứ ba, nhân 
vật là đối tượng giúp nhà văn chuyển tải tư 
tưởng, quan niệm nghệ thuật cũng như lý 
tưởng thẩm mỹ về cuộc đời, con người. Thứ 
tư, nhân vật giữ vai trò quyết định tạo nên 
mối liên kết giữa các yếu tố thuộc hình thức 
tác phẩm như cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ. 

Nhân vật nhà sư hoàn tục là những nhà 
sư xả giới, từ bỏ con đường tu hành quay trở 
lại đời trần tục. Họ không còn mặc trang 
phục nhà Phật, không còn pháp danh, không 
cần phải giữ giới luật. Nhà sư hoàn tục có 
nhiều lý do khác nhau như chưa đủ bản lĩnh, 
quyết tâm đi theo con đường tu hành; bị 
quyến rũ bởi ái dục; do hoàn cảnh gia đình 
hoặc lịch sử, xã hội tác động…  
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2. Đặc điểm nhân vật nhà sư hoàn tục 
trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly và Đội gạo 
lên chùa 
2.1. Đến với cửa chùa do sự đẩy đưa của 
số phận 

Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Nguyễn 
Xuân Khánh đã dành một phần đề cập đến 
nhân vật Phạm Sư Ôn. Ông vốn là đứa con 
hoang, bị mẹ là một nô tì lỡ làng nào đó bỏ 
rơi ở cổng chùa. Bản thân ông không hề biết 
về gốc gác của mình. Quê quán ở đâu, cha 
mẹ là ai và tại sao lại bị bỏ rơi? Đó mãi mãi 
là một câu hỏi không lời đáp. Sư trụ trì, 
pháp hiệu Vô Trụ thương cái sinh vật côi 
cút, hẩm hiu ấy liền đem về chùa nuôi.  

Tuy là đứa con hoang do số phận đẩy 
đưa mà đến với cửa chùa nhưng Phạm Sư 
Ôn mang trong mình một sức sống phi 
thường. Cơm chùa chỉ có khoai sắn cho qua 
bữa giữa thời khốn khó nhưng cậu bé vẫn 
lớn nhanh như thổi. Lúc ban đầu, cậu được 
giao cho việc đuổi chim sáo, chim quạ 
không cho chúng phá hoại ruộng ngô, ruộng 
đậu quanh chùa. Vì nghe lời mách nước của 
những đứa trẻ trong xóm mà phạm tội sát 
sinh làm cho sư trụ trì lo lắng. Trụ trì liền 
giao cho nhiệm vụ khác là quét dọn, đánh 
chuông chùa. Sư Ôn còn được thầy Vô Trụ 
dạy học những lúc rảnh rỗi. Sư Vô Trụ ngạc 
nhiên khi theo dõi cái thân thể ngày càng 
cường tráng của chú tiểu và thấy trong đó 
một dòng nhựa sống đang tuôn chảy đến 
mức đầy ứ, dư thừa muốn bung ra. Ông 
muốn kìm hãm bản năng đầy hoang dã ấy 
nên bắt cậu dùi mài kinh kệ, cày bừa ruộng 
vườn quần quật nhưng vẫn không có kết 
quả. Ngược lại, Phạm Sư Ôn lại càng muốn 
bung tỏa sinh lực của một anh chàng mới 
lớn. Trụ trì trong cơn lo lắng, bất an đã nghĩ 
ra cách gửi cậu cho một vị Thiền sư có võ 
công cao siêu. Từ đó, nhà sư trẻ liền lao vào 
nghề võ rất say sưa và tiến bộ rất nhanh. 

Cậu vừa tập luyện võ nghệ vừa học hành 
kinh kệ nên đôi mắt cũng bớt sáng. Lúc đó, 
sư Vô Trụ mới thở phào nhẹ nhỏm và ánh 
lên hy vọng vì đã có thể kéo chàng trai trẻ 
đi vào chánh đạo. Cuối cùng, Phạm Sư Ôn 
cũng được thọ giới đặt cho pháp danh là 
Thiên Nhiên tăng. Tức là “vị tăng được tự 
nhiên sinh ra hay vị tăng có nhiều tính chất 
tự nhiên; âu cũng là một lời nhắc nhở. Qua 
ba mùa an cư kết hạ, sư Thiên Nhiên đã am 
hiểu phần nào giáo lý” [1]. 

Ở tiểu thuyết Đội gạo lên chùa, vào 
một đêm tháng ba lạnh đến xương tủy, trời 
tối đen như mực, mưa lất phất kéo dài, sư 
cụ Vô Úy chùa Sọ thấy lòng bất an, khó 
ngủ. Trong khi đó, con chó nuôi ở chùa cứ 
sủa không ngừng. Như một điềm báo trước, 
đêm nay chùa sẽ có người đến. Không phải 
một mà tới những hai người. Đó là Nguyệt 
và An trong cơn loạn lạc đã tìm đến nương 
nhờ cửa Phật. Theo lời kể của Nguyệt, Tây 
tổ chức cuộc càn quét lớn ở chân núi Thằn 
Lằn để truy tìm Việt Minh. Những người 
dân vô tội như gia đình cô đã bị cuốn vào 
cuộc càn quét đầy máu và nước mắt ấy. Cha 
cô, ông xã Chích, tìm cách bảo vệ hai con, 
nhất là thằng An - đứa con trai độc nhất của 
dòng tộc bằng cách hối hả kêu con trốn đi 
rồi hai ông bà sẽ chạy sau. Thế nhưng, chỉ 
có chị em cô thoát khỏi hiểm nguy còn cả 
cha và mẹ đều bị Tây giết hại. Nguyệt, An 
phải ngày trốn đêm đi, ròng rã ba hôm đói 
khát mới tìm được đến chùa. Cô cắn rơm 
cắn cỏ van xin sư cụ mở lòng từ bi cho chị 
em cô được nương nhờ cửa Phật. Bởi họ đã 
đi đến bước đường cùng.  

Với tấm lòng từ bi rộng mở, sư cụ Vô 
Úy dang rộng vòng tay đón nhận hai chị em 
vào nương nhờ nơi chùa Sọ. Tuy nhiên, chỉ 
có chú An được sư cụ đồng ý xuống tóc đi 
tu, được gọi là chú tiểu An. Sư Vô Úy 
không đồng ý cho Nguyệt xuống tóc bởi cụ 
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nhận ra cô rất đẹp, duyên nợ trần gian vẫn 
còn dài lâu. Từ những ngày đầu xuống tóc, 
mặc áo nâu sồng, An đã được sư Vô Úy chỉ 
dạy, giáo huấn về những quy tắc, luân lý của 
người Phật tử. Dù đầu óc còn rất non nớt 
nhưng An vẫn cố gắng ghi nhớ những lời 
giáo huấn, coi đó là nguồn sức mạnh giúp 
cậu vượt lên hoàn cảnh bi đát của bản thân. 
Bài học đầu tiên cậu được học chính là 
thiền. Sư cụ dạy rằng: “Người chân tu lúc 
nào cũng phải tu. Đi cũng thiền. Ăn cũng 
thiền. Uống cũng thiền. Nói cũng thiền. 
Từng giây từng phút đều thiền…” [9]. 
Những đêm đầu tiên ở một mình, An ngủ 
không được vì sợ ma. Cậu phân trần với sư 
cụ và được răn dạy “Đây là đất Phật con 
ạ… Đất Phật nên trên đầu chúng ta luôn có 
tàn lọng của đức Phật che chở. Dù có nguy 
hiểm nào, núp dưới bóng râm của người thì 
cũng qua khỏi. Chẳng có ma chướng nào, 
chẳng loài ngạ quỷ súc sinh nào đụng chạm 
được tới con… một người con của Phật… 
phải biết độc hành…” [10]. Cứ thế, với 
phương châm giáo dục mưa dầm thấm lâu, 
sư Vô Úy đã từng bước giáo hóa An, đưa 
cậu đi theo bước chân của Như Lai lúc nào 
không hay. Với tư chất thông minh, sáng 
láng cùng duyên nghiệp với Phật pháp, An 
đã tiếp thu và không ngừng tiến bộ. Ngoài 
ra, An còn được thầy giáo Hải ở trường làng 
dạy cho biết chữ quốc ngữ; được sư bác 
Khoan Độ dạy võ để phòng thân khi gặp 
cơn nguy nan. 

Sư thúc Vô Trần là học trò cuối cùng 
của sư tổ Vô Chấp, là em út của sư Vô Úy. 
Câu chuyện cậu bé Trần đến với cửa chùa 
cũng là một duyên nợ. Hồi đó, có một bà 
Phật tử khá giả ở phố Hàng Chiếu (Hà Nội) 
rất sùng mộ đạo Phật. Mỗi lần đi chùa, bà 
đều dẫn theo đứa con trai khoảng mười tuổi 
của mình. Suốt những năm tháng tuổi thơ 
sống cạnh chợ Đồng Xuân nhốn nháo với 

đầy rẫy những rối ren, bịp bợm, thấy chán 
nản, bất an nhưng khi đến thăm chùa Ổi 
nhìn khung cảnh hiền hòa, thanh bình, Trần 
lập tức bị ấn tượng mạnh. Mỗi lần đền chùa 
cậu bé như lột xác thành một con người 
khác. Cậu có thể ngồi hàng giờ trong mùi 
hương ngào ngạt để nghe sư cụ đọc kinh. 
Thấy Trần cung kính, lễ phép, sáng láng, sư 
cụ rất yêu quý và coi như người nhà của 
chùa Ổi. Bỗng nhiên một hôm, Trần mất 
tích khiến gia đình bà phố Hàng Chiếu bị 
một phen hoảng hồn lao đi tìm khắp nơi mà 
vẫn bặt vô âm tín. Người tìm ra cậu lại chính 
là sư cụ của chùa Ổi. Cụ phát hiện ra cậu bé 
đã trốn trong căn hầm nhỏ dưới đít pho 
tượng hộ pháp khổng lồ. Trần đã nhịn đói 
ba ngày, người lả đi mà vẫn gan lì bám trụ 
ở đó. Nhận được tin báo, gia đình bà phố 
tức tốc lên chùa Ổi để tìm con và truy tìm 
nguồn cơn. Cậu bé thành thực trả lời: 
“Thưa mẹ, con đã nghĩ kỹ rồi. Con lạy mẹ. 
Con xin phép mẹ được cắt tóc đi tu. Lòng 
con đã nhuốm mùi thiền chỉ có vào chùa con 
mới thấy lòng mình thanh thản” [11]. Sư cụ 
Vô Chấp khuyên cậu suy nghĩ kỹ vì đây là 
chuyện lớn, can hệ đến cả đời người. Bố mẹ 
cậu cho đó chỉ là sự nông nổi của trẻ con 
nên một thời gian sẽ quên. Ai ngờ, cứ hễ hở 
ra là cậu lại trốn xuống chùa Ổi. Cuối cùng, 
cả sư phụ Vô Chấp và gia đình bà phố Hàng 
Chiếu cũng phải chấp nhận cho cậu đi tu. 
Sư phụ ban cho pháp danh Vô Trần. Có 
được đệ tử tư chất thông minh, một lòng 
một dạ hướng đạo, sư Vô Chấp vui mừng, 
đi đâu cũng dẫn theo và giáo huấn cho cậu 
từng ngày. Khi quay về chùa Sọ - ngôi chùa 
mà người bắt đầu tu hành, sư phụ cũng đem 
Vô Trần đi theo. Bởi nơi đó là tổ đình, nơi 
tổ đăng luôn luôn thắp sáng. Có như thế con 
người mới hiểu được công sức của các tổ đã 
viên tịch, mới hiểu rõ vì sao người tu hành 
phải cố gắng giữ lửa cho tổ đăng. 
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Sư phụ Vô Chấp đã đem hết sở đắc ra 
truyền dạy cho người học trò yêu của mình. 
Đáp lại sự quan tâm ấy, Vô Trần vẫn dùi 
mài kinh kệ, sống theo khuôn phép chuẩn 
mực của người con Phật. Điều đó làm cho 
người hướng đạo ngày càng yên tâm và bàn 
giao mọi công việc nhà chùa cho Vô Trần 
quản lý. Lúc này, sư cụ cũng đã già rồi. Ông 
muốn tranh thủ thời gian đi thăm lại các 
ngôi chùa xưa, những nơi mình đã trụ trì và 
hiện tại giao cho các đệ tử trông nom. Rồi 
một hôm, cụ đeo tay nải lên vai, chống gậy 
về thăm chùa Ổi. Trước khi đi, sư phụ căn 
dặn Vô Trần ở nhà phải nhớ nhang đèn chu 
đáo, không được chểnh mảng tu tập, phải 
luôn tay luôn chân không được ngơi nghỉ 
khi thực hiện phận sự. Có như thế mới là kẻ 
chân tu. 

Ba nhân vật Phạm Sư Ôn, chú tiểu An, 
sư Vô Trần mỗi người một cảnh ngộ khác 
nhau nhưng đều có duyên với cửa chùa. Con 
đường đến với ánh sáng Phật pháp của họ 
đầy gian truân với sự đẩy đưa của số phận. 
Điều may mắn là cả ba được những bậc 
chân tu đắc đạo tiếp nhận và đầy tâm huyết 
dạy bảo. Đó là hành trang để họ mang theo 
bên mình khi dấn thân vào đời gió bụi sau 
khi hoàn tục.  
2.2. Hoàn tục vì chưa dứt duyên nợ trần 
gian 

Duyên nợ trần gian được hiểu đơn giản 
là con người bị cuốn vào vòng tục lụy với 
muôn vàn tham, sân, si. Vậy nên, các nhân 
vật nhà sư trong tiểu thuyết của Nguyễn 
Xuân Khánh đã phải hoàn tục quay lại với 
đời, rời xa cửa chùa để dấn bước vào đời với 
bao phong ba bão táp. Âu đó cũng là cái 
nghiệp mỗi người phải gánh, là nợ trần gian 
họ phải trả. Ánh sáng của Phật pháp luôn 
chiếu rọi muôn nơi, luôn phổ độ chúng sinh 
nhưng lựa chọn con đường nào cho bản thân 
còn tùy thuộc vào căn tính của mỗi người.  

Cứ tưởng đã phần nào thẩm thấu giáo 
lý nhà Phật, Phạm Sư Ôn sẽ kìm nén được 
bản năng rồi dần dần an nhiên, tự tại để tuân 
theo giới luật. Thế nhưng, Thiên Nhiên tăng 
đã vi phạm khi lao vào ái tình với em Sáo - 
cô gái ở làng bên, làm công cho ông Trần 
Tùng, người có giọng hát véo von át cả 
tiếng cầu kinh, tiếng chuông chùa. Cô gái 
ấy đã có ý đồ cưa cẩm Thiên Nhiên tăng từ 
trước. Vào hôm lễ hội phóng sinh trên chùa 
làng, cô mang theo cái lồng chim sáo bên 
trên có phủ chiếc khăn vuông, bốn góc có 
những quả đào. Khi con sáo bay ra khỏi 
lồng, cô gái ấy giơ tay nắm chặt cổ tay thầy 
Thiên Nhiên và cười khiến Thiên Nhiên 
tăng thẹn đến mức mặt đỏ bừng bừng. Lúc 
sau, tăng đã quên sự việc nhưng cô gái kia 
thì không. Hằng ngày, cô đến cắt cỏ quanh 
chùa và hát véo von ngoài đồng. Tiếng hát 
như đánh thức, như mời gọi phần tự nhiên 
trong lòng anh thầy chùa trẻ măng. Dù đã 
cố cưỡng lại nhưng vào một đêm như bị ma 
ám, quỷ dẫn đường, Thiên Nhiên vượt 
tường rào, trốn chùa đến gặp Sáo bên hồ 
thiên nhiên, cạnh một lều vịt. Cô nô tỳ rách 
rưới nhưng trắng ngút ngàn đứng sẵn ở đấy 
chờ đợi cùng câu nói đa tình “Em đã gọi 
anh gần hết một tuần trăng. Gọi từ lúc trăng 
khuyết, qua lúc trăng tàn và đến nay lại 
khuyết…” [2]. Nhà sư trẻ đã không thể cầm 
lòng được. Nào là giới luật, nào là không 
được tham ái mà phải diệt dục cũng trở nên 
vô nghĩa lý trong đêm trăng đẹp cạnh người 
con gái ngồn ngộn sức sống. Anh đã ân ái 
với cô thâu đêm: “Con ngựa hoang dã gặp 
lại đồng cỏ và nó đã sổng cương chẳng chịu 
quay về chuồng xưa” [3]. Cũng từ đêm đó, 
trong lều cỏ, Phạm Sư Ôn mới hiểu được 
hai chữ Thiên Nhiên. Cô nô tỳ đã hé lộ cho 
anh thấy gương mặt thiên nhiên, cái kỳ lạ 
của thiên nhiên, cái bay bổng mê hồn của 
thiên nhiên, cả tòa thiên nhiên ngọc ngà của 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 8 (2) 2022 

72 

cô khiến dục vọng cũng trỗi dậy tự nhiên, 
hồn nhiên nhất. Suốt một tháng ròng, đôi 
trai gái đã quấn quyện vào nhau mà quên 
hết đất trời.  

Nhìn Thiên Nhiên tăng bỗng gầy sọp 
hẳn đi, sư Vô Trụ ngạc nhiên. Nhìn vào đôi 
mắt anh, ông chợt rùng mình. Đôi mắt đam 
mê trên gương mặt gầy guộc. Nằm trong đôi 
hố mắt sâu trũng như có ánh lửa. Ông quyết 
tâm tĩnh tọa và tìm ra đáp án. Cuối cùng, trụ 
trì ngộ ra: tuy mình đã cố gắng rất nhiều để 
đưa Thiên Nhiên tăng đi vào chánh đạo 
nhưng đã không còn tác dụng. Bên trong 
con người kia, sức sống vẫn cuộn chảy ào 
ào, ánh mắt như thiêu như đốt với ngút trời 
dục vọng và tương lai sẽ còn làm những 
chuyện trái với người thường. Ông biết đó 
là nghiệp chướng, là gánh nặng mà Phạm 
Sư Ôn phải đeo mang từ khi ra đời. Sau 
tiếng thở dài, sư trụ trì khuyên Thiên Nhiên 
tăng nên hoàn tục và hãy đi thật xa. Trước 
khi đi, ông căn dặn “Dù làm gì, ta cũng 
khuyên con nên nhớ tới những điều răn dạy 
của đức Phật. Từ nay, con cũng nên quên đi 
trong lòng, không nhắc đến ngôi chùa này 
nữa, không nhắc đến tên ta làm gì nữa…” 
[4]. Có lẽ, chính sự thấu triệt lẽ đời, sứ giả 
của Thích Ca đã nhìn ra tương lai đầy bão 
tố, đầy biến động, tang thương của đứa con 
hoang có duyên với cửa chùa trong một thời 
đoạn nhất định. Ông dặn dò để mong đệ tử 
của mình luôn giữ được thiện căn trong mọi 
hoàn cảnh, dặn đừng nhắc về ngôi chùa 
làng, về ông để tránh hậu họa. Thiên Nhiên 
tăng bỗng khóc nức nở trước lời dặn của 
thầy rồi quỳ xuống lạy ba lạy và rời khỏi 
chùa làng.  

Anh đến bờ đầm thiên nhiên để tìm cô 
nô tỳ từng ân ái say cuồng suốt một tháng 
qua nhưng không thấy tăm hơi đâu cả. Quá 
chán nản, Thiên Nhiên bỏ đi tha phương cầu 
thực, dấn thân vào cơn bão tố của lịch sử, 

trở thành thủ lĩnh đám giặc cỏ chống lại 
triều đình. Kết quả cuộc tình đầu tiên và duy 
nhất của Phạm Sư Ôn với Sáo là một người 
con trai khôi ngô, tuấn tú, thông minh, lanh 
lợi, có tài năng hội họa và viết chữ rất đẹp 
tên Phạm Sinh. Ông chỉ nhận ra điều đó khi 
mình bị hành hình. Duyên nợ với đời, với 
cô nô tì kia đã đơm hoa kết trái. Duyên nợ 
ấy không bao giờ ông quên. Vì thế, lúc nhìn 
thấy chiếc khăn đỏ trùm lồng chim sáo ngày 
xưa, ông nhận ra ngay và nhỏ nước mắt. 
Giọt nước mắt của ái tình vượt qua ngũ giới 
của nhà Phật, giọt nước mắt tiếc nuối vì 
không gặp được người xưa, giọt nước muộn 
màng nhưng rất sâu nặng, đong đầy nghĩa 
tình. 

“Ba cô đội gạo lên chùa/ Một cô yếm 
thắm bỏ bùa cho sư”. Câu ca ấy vẫn được 
đám trẻ con ngân nga ở làng Sọ khi cố ý 
chọc ghẹo thằng Căn, cố ý khơi lại một sự 
việc gây xôn xao xóm làng. Câu ca có liên 
quan đến nhà sư Vô Trần. Nó là minh chứng 
cho suy nghĩ: đừng tưởng đã xuống tóc làm 
nhà sư, đừng tưởng đã thấm nhuần giáo lý 
Phật là có thể rũ bỏ mọi duyên nợ trần gian. 
Lúc sư phụ Vô Chấp đi ngao du, Vô Trần 
đã thực hiện đúng như lời dạy của người và 
hoàn thành công việc hàng ngày. Thế 
nhưng, vào một đêm tịch mịch, Vô Trần 
nghe thấy tiếng khóc từ bãi tha ma vọng lại 
làm lòng xốn xang. Chàng như bị cuốn hút 
rồi mê hoặc vì tiếng khóc ấy. Nó ai oán, tỉ 
tê, lúc to, lúc nhỏ. Chủ nhân tiếng khóc là 
Nấm - người trạc tuổi Trần, khỏe mạnh, 
không đẹp nhưng đôi mắt sáng lúng liếng. 
Cô khóc người dì vừa mới mất của mình. 
Cô khóc cho hoàn cảnh côi cút, lẻ bóng của 
bản thân khi không còn ai để tựa nương. Vô 
Trần dìu Nấm vào nhà - đó cũng là lần đầu 
tiên chàng trai trẻ đụng chạm vào cơ thể 
người đàn bà với cảm giác đầy khác lạ, mê 
đắm cùng hương thơm đặc biệt. Nó giống 
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như hương thơm của những bông lúa ngậm 
sữa. Cả đêm đó, Vô Trần phải ngồi trong 
túp lều, bên bếp lửa cùng với Nấm và nghe 
cô kể về gia cảnh của mình. Ba hôm kế tiếp, 
Nấm về thăm ông anh và nhắn gửi với Vô 
Trần chiều ngày thứ ba em sẽ quay lại. Đêm 
thứ ba, lòng nhà sư Vô Trần diễn ra những 
biến động bất thường. Dù chàng đã quét sân 
chùa, đã tụng kinh gõ mõ nhưng tất cả đều 
không thể đè nén được cảm xúc khác lạ 
đang dâng tràn. Nó thôi thúc nhà sư trẻ phải 
xăm xăm băng đi vào rừng tre xào xạc gặp 
bằng được Nấm. Cô dẫn chàng đi lấy nấm 
dưới gốc rạ về nấu cháo. Cô nắm bàn tay 
dài, thư sinh của chàng dưới ánh trăng một 
cách vô tư và Vô Trần cũng không có chút 
phản ứng. Đôi bàn tay mà những người lao 
động như cô chẳng bao giờ có được. Bất 
chợt, hai cánh tay dài của Vô Trần bỗng 
trượt theo bờ vai ôm lấy cổ Nấm, toàn thân 
chàng run lên. Nấm chợt hiểu ra sức mạnh 
của mình và kiêu hãnh về điều đó: “Ở đây 
cô là nữ thần. Ở đây, cô là hạnh phúc. Dưới 
ánh trăng ngút ngàn trần gian này cô còn 
hơn cả ngọc ngà châu báu. Khi cái yếm đào 
rơi xuống, Vô Trần đỡ lấy nó, nâng niu trên 
hai bàn tay, nghi lễ của một bước ngoặt, 
nghi lễ điểm đạo trần gian” [12]. Họ đã 
hiến dâng cho nhau dưới sự làm chứng của 
trăng sao, của rừng tre rì rào. Đêm hôm sau, 
Vô Trần lại tiếp tục tìm đến góc riêng tư của 
chàng và nàng để ân ái. Lần này, Nấm đã để 
cho Trần ở thế chủ động, để mình được 
hưởng hạnh phúc trọn vẹn. Và cũng từ đêm 
đó, Nấm hiểu Vô Trần sẽ chẳng bao giờ rời 
xa cô. Vô Trần hoàn tục, lấy Nấm làm vợ 
và phải bỏ làng ra đi. Chùa Sọ mất một vị 
trụ trì nên vô cùng tức giận và đổ mọi tội lỗi 
lên đầu Nấm. 

Từ đầu đến cuối, nhà sư An vẫn giữ 
mình trong giới luật. Mặc dù vậy, đến cuối 
tiểu thuyết Đội gạo lên chùa, cậu đã chọn 

cách hoàn tục. Chọn con đường này bởi An 
nặng nợ với Huệ - con gái của sư Vô Trần. 
Thực ra, từ khi còn ở làng Sọ, An và Huệ đã 
là đôi bạn thanh mai trúc mã, luôn xoắn xít 
cùng nhau. Khi đi bộ đội, Huệ làm y sĩ, bị 
thương, An tìm đến tận nơi hỏi han, chăm 
sóc. Cũng vì cô mà An phải phạm tội sát 
sinh khi dùng súng bắn một con nai để kiếm 
đồ ăn có chất dinh dưỡng. Sau này, khi Vô 
Trần mất, Huệ bơ vơ không nơi nương tựa, 
lại mặc cảm vì thân thể không còn nguyên 
vẹn. Cảm thương cho số phận ấy, An đã 
hoàn tục cưới cô làm vợ, dựng xây một gia 
đình hạnh phúc. 

Ái tình có một sức mạnh lớn lao, có thể 
cuốn tất cả mọi người vào vòng xoay bất tận 
với những cung bậc nỉ non. Ngay cả những 
nhà sư đã tìm cách an trú cuộc đời dưới 
bóng từ bi cũng bị nó “hạ gục”. Chúng ta 
không phán xét điều đó đúng hay sai, tốt 
hay xấu? Bởi nó còn tùy duyên, còn gắn với 
nhân quả, nghiệp báo của mỗi người. Phạm 
Sư Ôn, An, Vô Trần đã không dứt được 
duyên nợ trần gian, đã không cưỡng lại 
được sắc dục nên phải hoàn tục đi theo ngã 
rẽ của cuộc đời riêng.   
2.3. Hoàn tục trong bối cảnh đầy biến 
động của lịch sử 

Tiểu thuyết Hồ Quý Ly lấy bối cảnh chủ 
yếu là xã hội Việt Nam trong giai đoạn cuối 
thời nhà Trần đầu thời nhà Hồ. Lúc ấy, nhà 
Trần đã đi vào thời kỳ mạt vận. Trần Nghệ 
Tông - một ông vua già ôn hòa đến mức nhu 
nhược, luôn nỗ lực tìm mọi cách để níu kéo 
hào quang còn vương sót lại của tổ tông. 
Trong khi đó, thái sư Hồ Quý Ly nổi lên 
nhanh chóng, gây dựng thế lực với ý đồ 
thoán ngôi nhà Trần, thay đổi triều đại đi 
theo con đường sáng (Minh Đạo). Nội bộ 
triều đình lúc bấy giờ tuy bề ngoài nhìn có 
vẻ tĩnh lặng nhưng sóng ngầm bên trong 
vẫn không ngừng trào lên với hai phe chủ 
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yếu. Một bên là phe bảo thủ của tôn thất nhà 
Trần cùng những người trung thành tuyệt 
đối. Một bên là phe cách tân do Hồ Quý Ly 
đứng đầu với học thuyết Minh Đạo gây ra 
nhiều tranh cãi. Hai phe đấu đá nhau kéo 
triều đình và đất nước vào thời thiên túy. 
Trong khi đó, dân tộc phải đối mặt với họa 
ngoại xâm. Phía Nam, quân đội Chiêm 
Thành hùng hậu, dũng mãnh dưới sự chỉ 
huy của Chế Bồng Nga đã làm cho chúng ta 
nhiều phen lao đao. Phía Bắc, nhà Minh 
đang củng cố lực lượng, không ngừng ý 
định bành trướng và thôn tính phương Nam. 
Bối cảnh lịch sử ấy đã kéo bao chúng sinh 
vào cảnh lầm than, tang tóc, đau thương. 
Nhà sư Phạm Sư Ôn cũng hoàn tục trong 
thời điểm ấy.  

Sau khi rời khỏi chùa làng, Phạm Sư 
Ôn đi lang thang khắp nơi rồi tập hợp những 
thành phần du thủ du thực, lục lâm thảo 
khấu không phải để lập nên một đám cướp 
tầm thường mà tạo thành một đám quân nổi 
loạn với mưu đồ táo bạo: lật đổ vương triều 
nhà Trần thối nát. Ông nổi dậy đầu tiên ở lộ 
Quốc Oai rồi xưng vương lập một triều đình 
riêng và được quân lính giới thiệu: “Đức 
ông xưa kia tu hành theo đức Phật lại giỏi 
pháp thuật, chữa bệnh cứu người. Nay thấy 
vua tôi nhà Trần ươn hèn, thối nát, đức ông 
Phạm Sư Ôn đã dấy binh, tập họp người 
nghèo khổ lưu tán thành đội quân bồ tát 
chống lại triều đình” [5]. Sau lời giới thiệu 
có hàng ngàn, hàng vạn người tham gia. Họ 
nuôi dưỡng khát vọng lật đổ triều đại, thay 
đổi sơn hà và có cuộc sống ấm no. Thiên 
Nhiên chia quân lính thành ba đội: Thần Kỳ, 
Dũng Đấu, Vô Hạn và tập luyện bày binh 
bố trận nhanh chóng. Ông còn cho thêu lá 
cờ to với bốn chữ đầy khí thế “Diệt Trần, 
bình Chiêm” rồi hừng hực tiến vào Thăng 
Long. Thế quân tiến vào kinh đô mạnh như 
chẻ tre, không gặp một sự cản trở nào. Có 

điều đó là do vua tôi nhà Trần dưới sự tham 
mưu của thái sư Hồ Quý Ly đã làm kế thanh 
dã. Phạm Sư Ôn theo lời khuyên của Phạm 
Sinh chỉ trụ ở kinh đô ba ngày rồi rút đi vì 
nơi này dễ công khó thủ, cẩn thận đang từ 
thế chủ động chuyển sang bị động. Sau khi 
rút đi, đội quân bồ tát hân hoan, sung sướng. 
Họ đã thiếu cảnh giác để cho quan quân nhà 
Trần quay trở lại đánh úp. Đội quân ô hợp, 
không được rèn giũa binh đao, thiếu kỷ luật 
nên vỡ trận nhanh chóng. Kẻ bị bắt, kẻ bỏ 
trốn lên rừng quay lại cuộc sống trộm cướp 
như xưa. Riêng Phạm Sư Ôn bị bắt và xử tội 
chết. 

Ánh mắt hừng hực đầy hoang dại của 
Phạm Sư Ôn mà sư thầy Vô Trụ nhìn thấy 
luôn sẵn sàng thiêu trụi mọi thứ trên con 
đường đi tìm hạnh phúc. Đó có thể là hạnh 
phúc cá nhân hay hạnh phúc cho muôn dân. 
Muốn đạt được điều đó phải hoàn tục, phải 
quay lại với lấm lem bụi trần. Quá trình 
hoàn tục của Thiên Nhiên tăng đã gắn với 
cơn bão táp của triều Trần. Tiếc thay, tuy 
ông có tâm tốt nhưng thiếu tư chất của 
người lãnh đạo, thiếu sự thông minh, am 
hiểu binh pháp, thiếu những mưu sĩ trí thức 
bên cạnh để hướng dẫn. Đó cũng là lời nhắc 
nhở có giá trị cho những ai muốn mưu cầu 
đại sự.  

Khi chú bé Trần nhất quyết xin đi tu, sư 
cụ Vô Chấp đã tiên đoán: “Sự nhiệt tình ở 
một con người thông minh… rồi con người 
sẽ gặp bao cảnh đời gập ghềnh mới lạ… Sự 
cuồng nhiệt… sự thông minh sẽ gặp bao nẻo 
rẽ trên con đường trần thế… Người càng 
cuồng nhiệt, thông minh càng dễ đổi thay” 
[13]. Sự tiên đoán ấy đã chính xác khi Vô 
Trụ và cô Nấm ăn nằm với nhau. Họ có 
được hai người con là Căn và Huệ. Sau khi 
bỏ làng, hai vợ chồng lặn lội lên Hà Nội, tìm 
đến xóm nghèo Cầu Gỗ bên sông Tô Lịch 
tìm kế sinh nhai. Họ may mắn được ở trọ 
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nhà ông Tập – một trí thức bất mãn với thời 
cuộc. Hàng ngày, Huệ buôn thúng bán bưng 
lại khéo xoay sở nên cuộc sống gia đình 
cũng tạm ổn. Vô Trần sau khi hoàn tục theo 
bạn bè đi làm phu hồ, câu cá và được ông 
Tập truyền nghề thợ cạo. Với sự thông 
minh, khéo léo, tinh ý, chẳng mấy chốc, Vô 
Trần đã lành nghề, được nhiều người biết 
đến.  

Cũng do nhân duyên, Trần gặp được 
Trí - con trai ông chủ nhà trọ, được giác 
ngộ, đi theo cách mạng. Đó là thời kỳ đầy 
biến động đi suốt chiều dài lịch sử dân tộc 
từ khi chống Pháp đến cải cách ruộng đất 
rồi chống Mỹ ác liệt. Những thời điểm ấy, 
chúng sinh đều phải trải qua nhiều cơn điêu 
linh. Sự săn lùng Việt Minh của lũ tay sai 
cho Pháp, điển hình là tên Tây lai Bernard. 
Hắn bất chấp mọi thủ đoạn để tra tấn, đánh 
đập, thậm chí giết hại không thương tiếc 
những người liên can hoặc không liên can. 
Ngay cả sư trụ trì chùa Sọ cũng không thoát 
khỏi kiếp nạn. Chỉ vì tình cờ phát hiện Việt 
Minh trong căn hầm bí mật ở ao chùa, cụ bị 
bắt lên bốt Tây, bị đánh đập đến gãy cả 
chân. Niềm vui ngày giải phóng thực dân 
Pháp chưa được bao lâu, cả nước bước vào 
thời kỳ cải cách ruộng đất với những màn 
đấu tố nảy lửa, những suy diễn vô lý, những 
kịch bản dàn ra để bắt ép người khác nhận 
tội khiến cho ai cũng khiếp sợ. Nó trở thành 
một phần đen tối trong lịch sử Việt Nam. Để 
rồi sau những tổn thương, những chà đạp 
đớn đau người ta quay ngoắt với hai từ “sửa 
sai” nhẹ tênh. Cuộc kháng chiến chống Mỹ 
nổ ra, những người như An, Vô Trần và 
hàng ngàn, hàng vạn sinh linh lại bị cuốn 
vào cuộc chiến đấu ác liệt đầy đau thương, 
chết chóc. Từ khi giác ngộ cách mạng, Trần 
đã từ từ thăng tiến lên làm cán bộ tỉnh đội 
trong thời kỳ chống Pháp, trung tá, chính ủy 
trung đoàn trong thời kỳ chống Mỹ. 

Nhà sư An chỉ thực sự hoàn tục khi đất 
nước được hoàn toàn giải phóng. Đó cũng 
là một trong những biến động lớn của lịch 
sử dân tộc. Cậu suy nghĩ khi chiến tranh 
chấm dứt sẽ trở về chùa Sọ để tiếp tục làm 
nhà sư. Thế nhưng, nợ trần gian với Huệ đã 
níu chân nhà tu hành. Cậu lập gia đình sống 
những ngày an vui, hạnh phúc.  

Lịch sử Việt Nam có nhiều biến động, 
thịnh suy, chìm nổi. Mỗi giai đọan đều có 
dấu ấn của riêng nó. Thế nhưng, chúng ta 
thấy cứ thay đổi triều đại, chế độ sẽ kéo theo 
những hệ lụy khác nhau. Đó là cái giá của 
lịch sử, cái giá con người phải trả như một 
kiếp nạn trong cõi nhân gian. Một bộ phận 
nhà sư cũng không tránh khỏi cơn binh lửa. 
Họ đã hoàn tục để nhập thế, hòa mình vào 
dòng chảy của thời cuộc và ít nhiều để lại 
bóng dáng trong sách vở, văn chương.  
2.4. Hoàn tục nhưng vẫn ứng xử theo giáo 
lý nhà Phật 
Cư trần lạc đạo thả tùy duyên, 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. 
Gia trung hữu bảo, hưu tầm mịch, 
Đối cảnh vô tâm, mạc vấn Thiền. 

(Lê Mạnh Thát, 2000: 164)  
Giữa cõi trần vui với Đạo hãy tùy 

duyên. Tinh thần tu Đạo tùy duyên của đức 
Phật hoàng Trần Nhân Tông đã nêu đúng 
quan niệm của nhà Phật. Đến với Đạo còn 
phải do duyên, phải có căn tu. Cố cưỡng cầu 
cũng không được. Tuy nhiên, mỗi chúng 
sinh đều ít nhiều có Phật tính. Vậy nên, dù 
có hay không đi theo con đường tu hành, 
Phật tính ấy vẫn tồn tại, vẫn hiện diện trong 
huyết quản của mỗi người. Huống chi 
những người như Phạm Sư Ôn, Vô Trần, 
chú tiểu An trong hai tiểu thuyết Hồ Quý Ly, 
Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh 
đã có một thời gian dài tắm mình trong bầu 
khí quyển của Phật pháp, được nghe lời giáo 
huấn của những bậc chân tu đắc đạo. Vì thế, 
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dù có hoàn tục, họ vẫn ứng xử theo giáo lý 
nhà Phật. 

Khi thành lập đội quân bồ tát với khẩu 
hiệu “diệt Trần, bình Chiêm”, Phạm Sư Ôn 
ra quân lệnh nghiêm cấm thuộc hạ tàn sát, 
cướp bóc của những người dân lành. Họ chỉ 
ra tay trừng trị những kẻ tham quan ô lại, 
những kẻ trọc phú có nợ máu với nhân dân, 
chỉ lấy của người giàu chia cho người 
nghèo. Đoàn quân tiến vào Thăng Long, 
dân chúng đều rất ngạc nhiên, vui sướng 
trước cách ứng xử ấy. Đến Thăng Long, 
việc làm đầu tiên, Phạm Sư Ôn mặc áo nâu, 
đầu cạo trọc, đến dâng hương cúng Phật tại 
chùa Báo Thiên. Tiến vào đất Phật, ông ra 
hiệu cho đoàn tùy tùng dừng lại và nói: 
“Đây là cửa Phật từ bi. Mọi vũ khí phải để 
bên ngoài” [6]. Lúc này, đôi mắt ông bỗng 
nhiên dịu lại, dáng điệu nhẹ nhàng, khiêm 
nhường. Đức ông của đoàn quân Phật thắp 
hương, cung kính quỳ lạy, đầu cuối rạp sát 
đất: “Xin đức Phật từ bi tha tội cho kẻ tăng 
đồ ngỗ nghịch này. Chỉ vạn bất đắc dĩ. Xin 
người giúp đỡ cho con phá bỏ được vương 
triều ươn hèn, thối nát này và đánh tan 
được giặc Chiêm Thành hung bạo” [7]. Đó 
là tinh thần sám hối của một người khi biết 
mình sai và cầu xin sự tha thứ. Đó còn là lời 
cầu xin mong đức Thế Tôn thấu hiểu và phù 
hộ cho việc làm ý nghĩa. Ngay cả lúc bị bắt, 
áp giải về Thăng Long để chịu tội chết, ông 
vẫn quay mặt về ngọn tháp Báo Thiên quỳ 
xuống cúi đầu: “kẻ nghịch đồ xin cúi lạy 
đức Phật từ bi, xin được người xá tội. Thực 
ra con chỉ theo lời đức Thế Tôn, cố đem 
hạnh phúc lợi lạc cho chúng sinh lầm than 
đói khổ” [8]. Lạy thứ hai, ông hướng về 
đồng đảng bị bắt chung; lạy thứ ba hướng 
về dân chúng đang xem buổi hành quyết với 
nội dung xin họ tha thứ vì nghiệp lớn không 
thành, chí anh hùng chưa thỏa đã phải đầu 
rơi máu chảy. 

Phạm Sư Ôn hoàn tục nhưng những lời 
căn dặn của sư thầy Vô Trụ không bao giờ 
ông quên. Ông luôn nhắc nhở mình ứng xử 
theo giáo lý nhà Phật, phải biết hành thiện 
cứu người. Tuy trầm luân khổ ải, tay nhuốm 
máu trong cơn binh lửa nhưng những hành 
động của ông vẫn phảng phất Phật tính, vẫn 
có điều níu giữ ông lại đứng về chánh đạo. 
Chính vì vậy, lúc thấy ông lạy Phật, lạy 
đồng đảng, lạy nhân dân ai nấy đều rưng 
rưng nước mắt. Họ hiểu, đồng cảm, trân 
trọng, xót xa cho một nhà sư hoàn tục mang 
chí lớn nhưng lại “lực bất tòng tâm” trước 
thời cuộc.  

Mặc dù đã trở thành một nhà cách 
mạng có tiếng tăm, thậm chí thét ra lửa 
nhưng Vô Trần vẫn giữ phép tắc của người 
từng được cảm hóa bởi giáo lý của nhà Phật. 
Về làng Sọ nghe tin sư phụ Vô Chấp đang 
ốm, anh vội vã đến thăm. Khi thấy bóng 
dáng gầy gò của người thầy đáng kính, Vô 
Trần sụp xuống đất nói: “Học trò tội lỗi đã 
làm uổng bao công thầy dạy dỗ” [14]. Đó 
là lời sám hối thực lòng của một người con 
vì chưa dứt được nghiệp trần gian đã phụ lại 
công lao dạy dỗ, phụ lại sự trông chờ, hy 
vọng của bậc cao tăng. Tinh thần ăn năn ấy 
cũng được khởi phát từ sự thấm nhuần chân 
lý nhà Phật. Biết mình làm sai phải nhận. 
Quay đầu là bờ. Ánh sáng của Phật pháp vô 
biên, vi diệu sẵn sàng từ bi, hỷ xả cho những 
người biết nhận ra lỗi lầm. Trước sự thành 
tâm ấy, sư Vô Chấp đã ban cho những lời 
vàng ngọc ví như pháp thoại: “Con chưa đủ 
duyên lành để hoàn toàn rủ bỏ trần ai. Cũng 
chẳng sao đâu… Chỉ có điều, dù là tăng hay 
tục, con cũng không bao giờ được quên lời 
đức Thế Tôn đã dạy” [15]. Nghe lời giáo 
huấn, Vô trần khóc nức nở và hoàn thành 
tâm nguyện của sư phụ đi tìm sư huynh Vô 
Úy về để thay thầy nhận chức trụ trì chùa 
Sọ. 
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Nhận được thông tin, đồng chí An xuất 
thân nhà sư, tu ở chùa Sọ, đi lính nhưng khi 
đụng độ với giặc chỉ bắn lên trời, không tiêu 
diệt kẻ thù, dù cậu ta là một thiện xạ. Chính 
ủy Vô Trần đã gặp gỡ, trò chuyện với An. 
Nội dung cuộc trao đổi ấy cũng thấm nhuần 
tinh thần nhập thế của đạo Phật. Nó được 
phát ngôn từ một người thuộc làu kinh sử, 
được dẫn dắt bởi bậc chân tu cùng những 
trải nghiệm đắt giá qua thực tế. Ông Trần 
dẫn giải nhân chứng như Gandhi, Trần 
Nhân Tông, cả câu chuyện của đức Thế Tôn 
với Annađà để An thấu hiểu con đường tu 
hành luôn rộng mở, đạo Phật luôn biến hóa 
trong mọi khía cạnh của đời sống, nhập thế 
hay xuất thế cũng phải tùy vào hoàn cảnh 
cụ thể. Ông luôn nghĩ mình đi theo con 
đường cách mạng, lãnh đạo nhân dân, tiêu 
diệt kẻ thù xâm lăng là đang góp phần dựng 
xây cõi Niết Bàn cho ngày hôm nay và tại 
mảnh đất này. Ông Trần thấu triệt và dung 
hòa tuyệt vời giữa chân lý nhà Phật (từ, bi, 
hỷ, xả) với lý tưởng của mình. Ông nói: 
“Tôi đi theo cách mạng mấy chục năm nay. 
Tôi thấy cách mạng cũng cần bốn đức hạnh 
ấy vì cách mạng nói mình đại diện cho văn 
hóa dân tộc” [16]. Cuộc trò chuyện thân 
tình nhưng nhằm mục đích đả thông tư 
tưởng cho An của chính ủy Trần nhuốm đầy 
màu sắc Phật giáo. Đó là sự ứng dụng không 
cứng nhắc, là minh chứng cho câu chuyện 
kinh điển khi đức Phật mượn nắm lá khô 
cầm trên tay mình nói vói Ananđà: “Ta đã 
cho con một nắm chân lý. Nhưng ngoài 
chúng ra, vẫn còn muôn vàn chân lý khác 
không tài nào đếm xuể” [17]. Quả không sai 
khi nhận định: “Phật giáo Việt Nam là Phật 
giáo chúng sinh, đã có nhiều thế kỷ đồng 
hành và để lại dấu ấn sâu đậm trong đời 
sống tinh thần của dân tộc. Phật khuyến 
thiện nhưng vì cái thiện mà phải đấu tranh 
với cái ác. Đương đầu với các thế lực đe 

dọa đến vận mệnh dân tộc cũng là một 
phương thức hành thiện. Chính tinh thần ấy 
đã chi phối cách xây dựng nhân vật và giúp 
cho Nguyễn Xuân Khánh điềm nhiên giải 
quyết các tình huống truyện một cách rất 
“đạo” mà cũng rất “đời”” (Lê Tú Anh và 
Nguyễn Thị Thanh Nga, 2017). 

Nhận được sự ký thác của bạn thân ông 
Trần về Huệ, An quay về chùa Sọ lãnh nhận 
di huấn của sư phụ Vô Úy: tùy duyên. 
Chính lúc đó, cậu mới đốn ngộ việc đến với 
Huệ, cưới cô làm vợ cũng là một cách hành 
đạo trong cuộc đời. Họ nên duyên chồng vợ, 
sống an nhiên, cống hiến cho những người 
xung quanh. Vì Huệ từng là y sĩ nên hai vợ 
chồng đã đề đạt ý kiến với trạm y tế mở nơi 
khám bệnh miễn phí cho người nghèo. Nhờ 
am hiểu cả đông - tây y cùng tấm lòng bồ 
tát, hai vợ chồng An giúp đỡ được nhiều 
người, ngay cả khi họ bị bệnh nan y. Dù 
hoàn tục nhưng An cùng những người xung 
quanh vẫn không rời xa đức Thế Tôn. Nhà 
cậu có am thờ Phật. Vào rằm tháng Tám, gia 
đình vẫn làm bánh, dâng hoa cúng Phật để 
duy trì đời sống tâm linh an lành, để nhắc 
nhở bản thân về ơn cứu độ trong những 
tháng năm khổ ải của cuộc đời. Ánh sáng 
nhiệm màu của Phật pháp vẫn chiếu rọi 
cuộc đời, dẫn dắt họ đi tìm con đường hạnh 
phúc cho mình, cho người.  

Tăng hay tục, Phật hay đời… cũng chỉ 
tương đối. Tất cả còn tùy duyên, còn phụ 
thuộc vào căn tính của mỗi người. Điều 
quan trọng là chúng ta sống biết hướng 
thiện, biết phát nguyện làm điều lành, biết 
khêu đèn Phật, gieo hạt bồ đề ở mọi lúc mọi 
nơi. Phạm Sư Ôn, Vô Trần, An, … hoàn tục 
nhưng không có nghĩa là họ đi vào con 
đường sai trái, tội lỗi. Họ tỉnh thức mình 
phải luôn có trí tuệ, từ bi, hỷ xả trong mọi 
cảnh ngộ để xứng đáng là đứa con của Phật. 
Hoàn tục cũng là một cách tu. Tu giữa 
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đường, giữa chợ, tu giữa cõi nhân gian đầy 
bụi trần. Đó mới là sự đốn ngộ thực sự, mới 
là tinh thần cốt lõi của Phật giáo. “Như thế, 
đạo Phật qua sự thể hiện của nhà văn 
Nguyễn Xuân Khánh dồi dào tính dân chủ, 
nó mở ra rất nhiều khả năng cho chúng sinh 
lựa chọn” (Nguyễn Xuân Kính, 2015).  
Kết luận 

Ý thức được việc mỗi người đều có ánh 
sáng trong mình, mỗi chúng sinh chúng ta 
hãy bình tâm suy xét, tỉnh táo tìm ra con 
đường đi để tự phát sáng. Ánh sáng sẽ dẫn 
dắt chúng ta đi vào chánh đạo, tránh đọa vào 
ngạ quỷ. Nhân vật nhà sư hoàn tục Phạm Sư 
Ôn, Vô Trần, An đã phát sáng theo cách của 
riêng mình. Họ bị số phận đẩy đưa vào cửa 
chùa, được giáo huấn bằng các tín điều của 
nhà Thích Ca nhưng rồi lại hoàn tục khi 
nghiệp trần gian vẫn chưa trả xong, khi thời 
buổi loạn ly, biến động. Thế nhưng, trong 
bất cứ cảnh ngộ nào, họ vẫn sống, vẫn ứng 
xử theo giáo lý nhà Phật. Đó cũng là cách 
hành lạc ở đời sống hằng ngày.  
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