
NGHỆ THUẬT DIONYSOS VỚI CHẤT “ĐEN” VÀ “MỌI”

TRONG THƠ THANH TÂM TUYỀN

TÓM TẮT
Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, thành viên tạp chí Sáng Tạo, có những đóng góp đáng kể cho sự phát

triển của thơ ca Việt Nam hiện đại. Từ khi xuất hiện, thơ Thanh Tâm Tuyền vẫn không thôi mới mẻ với
mức độ dồn nén “đời sống” đậm đặc cũng như gây dậy những tranh luận kéo dài. Trong những năm
gần đây, việc nghiên cứu thơ ông càng được quan tâm hơn. Dựa trên những nghiên cứu trước đó, bài
viết này hướng đến khai thác cội nguồn phát xuất một quan niệm nghệ thuật độc đáo và riêng biệt.
Đó là Nghệ thuật Dionysos. Từ đấy, nghệ thuật “đen” và “mọi” nảy nở mãnh liệt, góp thêm vào vốn
liếng thơ ca Việt Nam thế kỷ XX; và Thanh Tâm Tuyền đã có công khai mở cõi người sâu kín - cái góc
khuất (nhiều khi cấm kỵ) mà ánh sáng mặt trời hiếm khi soi chiếu tới.
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ABSTRACT
Dionysian artistic concept and “đen” – “mọi” in Thanh Tam Tuyen’s poetry

Thanh Tam Tuyen, member of the Sang TaoMagazine, has contributed to the development of modern
Vietnamese poetry. Since its appearance, Thanh Tam Tuyen’s poetry continues to be new, fascinating,
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research of Thanh Tam Tuyen's poetry has become increasingly popular. Based on previous posts, we
want to explore the origins of Thanh Tam Tuyen's artistic concept, a Dionysian Artistic concept. From
that, the Art of Đen vàMọi has been formed and Thanh TamTuyen’s poetries have opened a deep section
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1. Nghệ thuật Dionysos trong quan niệm
của F. Nietzsche

1.1. F. Nietzsche và con đường đến với
nghệ thuật Dionysos

Nietzsche (1844-1900) thuộc dòng dõi quý
tộc Ba Lan, sinh ra và lớn lên trong môi trường
giáo dục Tin lành. Ngay từ thơ ấu, triết gia tương
lai thụ hưởng một nền giáo dục bền vững, vừa
thuận lợi để tiếp xúc với vốn kiến thức sâu rộng,
nhưng theo đó, phải gò mình giữa môi trường
sống luân lý nghiêm khắc. Cha ông là mục sư
Tin lành và là khối mâu thuẫn lớn trong tư duy
thiếu thời của Nietzsche. Có lẽ vậy nên sự ra đi
của cha cùng anh trai để lại những mâu thuẫn
vĩnh viễn trong lòng nhà thơ - triết gia ấy. Đó là
cuộc chiến của lòng yêu quý hay một thứ định
kiến mà chính ông muốn rũ bỏ bằng triết lý của
mình; nhưng không thể.

Nietzsche sống với mẹ và người em gái duy

nhất. Theo học ở Đại học Bonn và sau là Đại học
Leipzig, triết gia đến với văn chương trước hết
bằng lòng tôn kính và yêu quý đối với Ritschl.
Từ đó, Nietzsche bước vào thế giới Hy Lạp cổ
đại. Trong lĩnh vực này, triết gia đạt được những
thành tựu đầu tiên, tìm được thần tượng đầu tiên,
tìm được lối đi cho riêng mình, bằng cách giết
chết thần tượng và thượng đế như một ân huệ.

Quá trình hình thành triết học Nietzsche chủ
yếu trải qua ba chặng đường: - Vỡ mộng lần thứ
nhất (đảo hoán luân lý, mực thước truyền thống);
- Vỡ mộng lần thứ hai (với Schopenhauer và
Wagner); - Đến với siêu nhân (tập thành triết học
về người hùng). Trong đó, “Sự khai sinh của bi
kịch từ tinh thần âm nhạc” mà chúng ta vẫn nhắc
đến với tên gọi “Nguồn gốc bi kịch” xuất bản
lần đầu năm 1873 nhưng sau được tập hợp và in
lại vào năm 1886 bao gồm những bài viết khác
cho thấy sự phát triển của tư tưởng Nietzche từ
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buổi đầu dấn thân vào tinh thần Hy Lạp. Đặc biệt
trong bản in lại với phần KH R V DF :R OG

View trong The Birth of Tragedy and Other
Writings (Nietzche, 2007: tr. 119-138), những ý
tưởng triết học quan trọng nhất trong giai đoạn
đầu tiên cơ hồ xuất lộ một cách mạch lạc. Và ở
đây, quan niệm nghệ thuật của ông thể hiện một
cách rõ nét. Những suy tư hoan hỉ và mạnh dạn
ấy ảnh hưởng sâu sắc đối với thế hệ sau. Như
Nietzsche vẫn nghĩ, ông sẽ được hiểu vào đầu
thiên niên kỷ thứ III sau Jesus Christ.

Sau nữa, để Zarathustra biết được rằng
Thượng đế đã chết, Nietzsche phải mất nhiều thì
giờ quay về suối nguồn Hy Lạp cổ. Người hùng
đầu tiên của Nietzsche là Dionysos, tiếp theo là
Schopenhauer và Wagner. Nhưng sau hết, ông
chỉ còn là người hùng siêu việt bị thời đại và con
người Đức quốc bấy giờ ruồng rẫy. Trong đó,
cơ duyên với Thần Rượu giúp ông hình thành
quan niệm về nghệ thuật, mà từ đó, chúng ta có
thể bao quát tầm nhìn về hai thế giới, hai đường
hướng trọng yếu của nghệ thuật nói chung. Tựu
trung, chúng tôi đến với Nietzsche để tìm về Di-
onysos, hay nói khác đi, là để hiểu về anh nhân
tình giữa đời sống hơn là người chồng đúng mực
trước cộng đồng và Thiên Chúa. Đó là kẻ mà
siêu nhân cảm thấy ruột rà, gần gũi hơn. Đó là
nhà thơ Thanh Tâm Tuyền.

1.2. Từ hình tượng thần thoại đến quan
niệm nghệ thuật

Trong tác phẩm KH WK RI DJHG , Ni-
etzsche quan niệm Apollo là vị thần đại diện cho
nghệ thuật lý tưởng hay niềm mơ ước phải lẽ
trong xã hội. Và rõ ràng, đó là loại hình nghệ
thuật phát triển trên nền tảng và trong chiều
hướng của luân lý, nhà nước, của lý tưởng chính
thể (mang vẻ đẹp chân phương, chính thống,
cân đối, an ngự trên cái chung, cái đẹp tự nhiên
hài hòa). Chính vậy mà nghệ thuật Apollo có
thể nghiễm nhiên được tôn sùng dưới ánh sáng.
Có những luật lệ “trong chiều hướng cho phép”
của thiết chế xã hội đảm bảo uy quyền của
“ánh sáng”. Nhưng sự hoàn hảo của nghệ thuật
Apollo trong mối tương quan với thực tế thường
nhật hầu như chỉ phản ánh được một nửa “cái
thường nhật”. Đó chỉ là sự thực dưới ánh sáng

ban ngày. Nhưng, cũng chính ở đấy mà lý tưởng
nghệ thuật Apollo cho thấy con người không thể
với tới, không thể chạm tay vào, hoặc chiếm lĩnh
được; nghĩa là nó xa rời với đời sống thực của
con người (vì nó chỉ nói tới đời sống dưới ánh
sáng ban ngày, sự thực của bóng đêm là thứ gì đó
không được thừa nhận).

Đối với Nietzsche, đó là kiểu nghệ thuật gian
lận và lừa dối. Vì nó “chỉnh tề, mực thước, kiều
diễm” và ông viết: ‘Người Hy Lạp biểu hiện sự
cần thiết hân hoan của kinh nghiệm mộng tưởng
nơi Apollo: như vị thần của tất cả năng lực tạo
dựng hình ảnh... Ngoài ra, trong căn nguyên tên
gọi, thần đại diện cho những gì rực rỡ minh xác
(‘the luminous one’ - der Scheinende), vị thần
của ánh sáng, và theo đó, thần cũng ảnh hưởng
đến dáng vẻ hài hòa khởi đi từ thế giới nội tại
của khả năng tưởng tượng’ (Nietzche, 2007: tr.
119-138). Hay ‘Apollon, thần linh của ánh sáng,
của tưởng tượng, ngự trị trên khắp các biểu hiện
sáng tạo bởi linh hồn nhân loại này. Thần mãi
mãi giữ được vẻ nhàn nhã tự do, vẻ khôn ngoan
tươi trẻ; thần đòi hỏi sự mực thước và hòa hợp’
(Challaye, 2007: tr. 59). Thực vậy, nghệ thuật
Apollo hướng đến sự vừa ý, dễ chịu. Ở đó, con
người phủ phục dưới ánh sáng, yên phận trước
niềm vui cao nhã mang tính quy phạm của tập
thể, của đám đông. Điển hình như “đám đông”
George Sand cùng Sainte-Beuve và cơ hồ truyền
thống Apollo vẫn kéo dài cho đến khi họ đánh
giá Flaubert qua trường hợp Madame Bovary.
Đấy là dấu ấn Apollo. Nhưng như thế là không
đủ, vì người sống ở vùng trời đầy biến động,
phức tạp và chồng lấn, xâm lẫn đa chiều giữa các
miền tâm lý khác nhau; mà cho đến nay chúng
ta vẫn chưa hiểu được chính mình một cách
tương đối chắc chắn. Người sống, nghĩa là sống
với thế giới. Người biến thế giới trở thành thế
giới với tên gọi Thế giới con người. Và Thế giới
con người là tổng hòa của cái gọi là Người kia.
Người là một huyễn tưởng, Đời là huyễn tưởng
thứ hai. Người Đời hay Đời Người là mối giao
tình đầy rẫy trái đắng, đam mê, phi lý, mơ hồ, bi
kịch, đớn đau, tuyệt vọng và hân hoan... Người
là tất cả và là “thế” một cách cụ thể. Tâm hồn
người ngàn vạn năm vẫn không thôi mới lạ. Và
thơ cũng như nghệ thuật nói chung không thể
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chối cái bên lề chẳng phải lẽ của đời sống.
Trở lại, chúng ta nói về cuộc gặp gỡ của Ni-

etzsche và Dionysos, nơi quỷ dữ và thánh thần
chia nhau tâm hồn triết gia. Đó là môn đệ của vị
thần say sưa hoan lạc. Nếu Apollo đại diện cho
những gì kiểu cách, hoàn chỉnh thì ‘ngược lại,
nghệ thuật Dionysos dựa trên cuộc vui chơi với
nỗi say sưa và trạng thái ngất ngây’ (Nietzche,
2007: tr. 120). Đó là kiểu nghệ thuật của sự đổ
vỡ, say sưa và nết ngây thơ chất phác lắm khi
thô kệch như một mảng cuộc đời tươi mới và
sống động. Dionysos đại diện cho nghệ thuật
trần gian, nghệ thuật của đời người cụ thể đầy
đủ cảm xúc và thể hiện hầu như toàn vẹn mọi
ngóc ngách còn ẩn khuất mà ánh sáng mặt trời
hiếm khi soi chiếu tới. Ảo ảnh Dionysos buông
tỏa rực rỡ giữa say sưa, hoan hỷ và hân hoan
phơi mở yếu tính hiện sinh đích thị nhân gian.
Những kẻ từ khước mực thước và phải lẽ hay
những điều được cho phép bởi cộng đồng; khi
đó, chúng ngã hết vào lòng Dionysos mất rồi và
'sự phong phú của đời sống vượt bỏ lề luật, mọi
giới hạn. Nó không chùn bước trước bất cứ hủy
diệt, bất cứ phá hoại nào. Niềm vui sống còn
có thể kéo theo niềm vui hủy hoại' (Challaye,
2007: tr. 60). Kỳ thực hủy hoại gần với sự sống
hơn cái chết. Vì hủy hoại cho phép một giả định
sắp sửa về tái sinh chân thực các giá trị mới, các
yếu tính nhân vị hoàn toàn nguyên khai.

Nhưng nếu bằng lòng sống dưới ánh sáng
thánh hiến rạng ngời Apollo, con người ta bằng
lòng với sự cai trị của một thế lực vĩ mô hiển
linh trên toàn cõi nhân thế; với Dionysos - một
nhà cách mạng thực thụ - thì con người được
vui thỏa trong tự do và mầm chồi tâm tính nảy
nở triệt để. Prometheus mang cho nhân loại lửa
thiêng và sự sống nhưng chính Dionysos dạy
con người biết phải sống một cách đầy đủ và
‘dưới ảnh hưởng của tinh thần Dionysos con
người ‘cảm thấy mình là thần linh’ (Challaye,
2007: tr. 61). Con người, vì thế, vượt thoát và
siêu việt hơn từng chút một khoảnh khắc tham
gia vào đời sống. Và nghệ thuật Dionysos là
nghệ thuật theo chiều hướng như thế, là con
đường hân hoan tột đỉnh, là con người biết đứng
về phía “mình thực chất”. Theo Nietzsche, khi
đó, ‘con người không còn là nghệ sĩ nữa, họ đã

trở nên tác phẩm nghệ thuật’ (Challaye, 2007:
tr. 61).

Nhưng đến với nghệ thuật Dionysos, con
người lao về hướng ngược dòng. Có những trở
lực nội tại ghìm giữ tâm hồn; đó là cuộc giằng
co thật sự. Hình ảnh Dionysos bị xé xác bởi lũ
Titan, cơ hồ, là một ẩn dụ cho cuộc vật lộn long
trời lở đất giữa đam mê và đau khổ, giữa các
cá thể hỗn hợp trên con đường đồng nhất hóa
để cuối cùng cá nhân hóa trong vòng tay Rượu
nho.

Tiếp theo, chúng tôi muốn nói đến sự trở lại
của nghệ thuật Dionysos. Và tại sao thời bây
giờ nghĩa là thời Rượu nho? Từ khi Nietzsche
qua đời, Âu châu ngã vào lòng Dionysos từ
ngấm ngầm đến trực diện. Điều đó chẳng khác
gì cơn mưa lớn hân hoan, nhuần nhị tâm hồn đã
bao lâu nay gò mình trong nhà ngục Mặt trời,
nơi mà truyền thống Socrates và niềm tin Thiên
Chúa giáo ngự vì toàn cõi (Socrates và Jesus
Christ cũng là hai đối tượng bị Nietzsche phê
phán nặng nề).

Nietzsche lên án gông cùm giả danh của thời
cuộc và đây cũng là phản ứng trước hậu quả
ngớ ngẩn của sự phải lẽ Mặt trời. Ông nhìn thấy
điều đó và cũng nhìn thấy khả năng tái sinh,
phục hồi sự nguyên vẹn nhân tính bằng tấm
lòng Rượu nho. Vì ‘Ảo ảnh Dionysos không
dứt con người ra khỏi cá nhân nó... Nó đưa con
người đến chỗ hình dung các biểu hiện, sáng
tạo các hình ảnh mới và hòa hợp. Nó làm con
người sống trong mơ mộng và dứt bỏ được mọi
khổ đau của thực tại, không chỉ gợi ra các hình
ảnh vừa ý, dễ chịu, họ còn trình bày các khuôn
mặt nghiêm khắc và buồn thảm của một hiện
sinh, họ chịu đau khổ, đồng thời họ cũng không
từ bỏ ý tưởng đó chỉ là bề ngoài, là bộ mặt phù
vân, họ tự nhủ: “toàn là mơ mộng!”’(Challaye,
2007: tr. 58-59). Đó là thái độ đương đầu trực
diện và toàn diện với việc sống của chính mình
ngay tại trần thế. Và sống nghĩa là sống ở thời
bây giờ - thời của nghệ thuật Dionysos. Đó
chính là lý do cho sự trở lại của Dionysos trong
cuộc đời hiện có và sắp sửa. Nietzsche trước,
và sau đó rất nhiều tâm hồn, ngã vào lòng Rượu
nho tìm lấy nghệ thuật để hiểu lấy chính mình.
Thanh Tâm Tuyền là một người như thế.
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2. Nghệ thuật “đen” và “mọi” của Thanh
Tâm Tuyền

Thanh Tâm Tuyền đứng về phe nỗi buồn.
‘Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của

Dionysos của cuộc đời hôm nay.....Nghệ thuật
phá vỡ những hình thức sẵn có, hỗn loạn trong
những niềm cảm xúc, một nghệ thuật của say
sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt
nguồn từ một nhân sinh quan bi thảm... (Người
làm thơ) không tạo những hình dáng cho cuộc
đời vốn đã là một hình dáng, họ muốn nhìn thực
tế bằng con mắt trợn tròn, căng thẳng, phá vỡ hết
mọi hình dáng để sự vật hiện ra với cái thực chất
hỗn loạn không che đậy’ (Thanh Tâm Tuyền,
1960: tr. 64-71).

Một tuyên bố rõ ràng và đanh thép, ông đứng
về phía Dionysos để xác lập nghệ thuật hôm nay.
Nietzsche là kẻ chống Chúa, còn Thanh Tâm
Tuyền là người lật đổ thi pháp thơMới để tái sinh
cho thơ một linh hồn và giá trị khác. Nietzsche
cũng như Thanh Tâm Tuyền đều triệt để trong
cuộc đảo hoán các giá trị mà họ chủ trương. Có
thể, đôi khi chúng ta thấy ngượng người trước
thái độ hư vô nóng nảy của cả hai, hoặc cụ thể
hơn là chính Thanh Tâm Tuyền. Nhưng không
thể phủ phận, cơn hồng thủy vĩ đại là điều duy
nhất cần thiết để tái lập một trần thế hoàn toàn
mới mẻ. Sự nóng nảy triệt để cần cho cuộc cách
tân và xếp xó những hình hài cố cựu cản đường
phát triển của văn chương. Trong cách hiểu của
Thanh Tâm Tuyền, đó là thơ Mới, là nền văn
nghệ tiền chiến cũng như những dư âm khôi hài
của nó.

Thứ nhất, Nietzsche và Thanh Tâm Tuyền,
hai con người, hai thời đại khác nhau nhưng đã
gặp nhau ở cuộc đảo hoán những giá trị. Với Ni-
etzsche, đó là người tiền trạm của thời đại mới,
kẻ gieo mầm cho tư duy nhân loại. Thanh Tâm
Tuyền cũng như Heidegger đã chịu ảnh hưởng
từ Nietzsche một cách rõ nét. Đặc biệt, quan
niệm về thơ của Thanh Tâm Tuyền có thể nói
là phát triển dựa trên The Birth of Tragedy. Tất
nhiên dựa trên quan niệm đó, Thanh Tâm Tuyền
đã phát triển và tiếp thu những ảnh hưởng khác
tạo nên phong cách thơ riêng biệt, độc đáo. Là
Nietzsche, nhưng Nietzsche đã hóa thân, là Ni-
etzsche khác.

Chính ở khía cạnh này, Thanh Tâm Tuyền
xây dựng quan niệm nghệ thuật “đen” – nghệ
thuật “mọi”. Xuất phát từ niềm kiêu hãnh của
những kẻ yếu thế giữa đời sống, nhà thơ mang
về tim dòng máu phản kháng. Đó là ý muốn đảo
hoán giá trị. Thơ ông, như Đặng Tiến nhận xét,
là sự tháo gỡ và sắp xếp lại không chỉ những cấu
trúc ngữ âm mà còn cả nhịp điệu của tư tưởng.
Đó là thay đổi từ chính cội rễ của tâm hồn mà
một cuộc cách tân triệt để cần có. Đấy cũng lại là
dấu vết của sự đổ vỡ, càn quét từ mùa giông bão
say sưa Dionysos (Đặng Tiến, 2008: tr. 99-100).

Thứ hai, Thanh Tâm Tuyền chịu ảnh hưởng
thái độ của Nietzsche đối với hiện hữu xung
quanh mình. Từ đó, nó trở thành điều kiện cho
những trầm tư về đời người theo kiểu Sartre nảy
nở tiếp theo. Trong đó, sự khẳng định ý chí thể
hiện rõ ràng và tiên quyết. ‘Bởi vậy nhân vật
người viết ngày nay sẽ không là một người vỗ
về kẻ đọc. Nó chính là những con quỷ ám ảnh
– những con quỷ thời tiền sử về ám ảnh – kẻ
đọc, trong những lúc tỉnh thức. Đó chính là một
cớ mà tôi thành thật với tôi và với bạn tôi mà
nói rằng: Nhiều lúc tôi khó chịu với nhân vật ôn
hòa của Doãn Quốc Sỹ’ (Mai Thảo và cộng sự,
1965: tr. 116). Hơn thế, đó là ý chí hùng cường
tàng ẩn trong mỗi con người (dù là kẻ nhu nhược
nhất), khẳng định sự tồn tại của mình thông
qua tác động dữ dội đến ngoại thể. Thái độ đó
là của người biết xác lập giá trị và cho đấy là
căn nguyên của việc xác định giá trị độc đáo cho
bản thân. Theo đó, chất hiện sinh ở nhà thơ khởi
đi từ chính những băn khoăn về đời sống xung
quanh. Với thơ, Thanh Tâm Tuyền là con người
của nghệ thuật, nhưng còn là người như chính
mình, cái chính mình riêng biệt và được khẳng
định. Có lẽ thế nên khi mở đầu tập thơ Tôi không
còn cô độc, chúng ta nhận thấy ngay chất giọng
trầm hùng của siêu nhân. Một kẻ ngạo mạn trên
ngai vàng duy nhất. Kẻ chí tôn luôn là kẻ cô độc.
Hắn có quyền đặt ra luật lệ nhưng hắn cần tự do
như môi trường sự sống. Hắn không thể chối tự
do, ngay cả chối tự do về phía người đọc. Người
đọc và nhà vua hoàn toàn tự do. Không một ràng
buộc nào kiềm chế mối quan hệ giữa nhà thơ và
người đọc. Nhà thơ hùng mạnh do thế đã trở nên
cô độc vĩnh hằng.
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�‘Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy.
Bởi vì người vào trong đất đai của tôi.

người hoàn toàn tự do.
để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần mà

người phải thần phục nếu người muốn nhập lãnh
thổ.

người hoàn toàn tự do.
và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ’ (Tôi

không còn cô độc, 1956: tr. 9 )
Tiếp theo, nghệ thuật “đen” là gì ? Đó là nghệ

thuật của sự phẫn nộ. Thanh Tâm Tuyền lên
tiếng cho một nửa sự thật xưa nay luôn bị những
nhà luân lý và tư tưởng chính thống kiềm nén,
lờ đi, hoặc xua đuổi. Thanh Tâm Tuyền đứng về
phía những kẻ yếu hèn. Đó là một tuyên ngôn:

‘Gọi nghệ thuật “đen” thứ nghệ thuật bi đát
phẫn nộ, thứ nghệ thuật dục tính suồng sã, thứ
nghệ thuật vô luân trắng trợn. Thứ nghệ thuật bị
các nhà đạo đức lên án, bị con người văn minh
chối nhận...– những người rất ngược nhau lại
gặp nhau ở điểm này. Gọi nghệ thuật “đen” là
nghệ thuật bị hắt hủi, một nghệ thuật “mọi” của
những tên “mọi” trong xã hội. Nhưng này, tất
cả những nhà đạo đức, những người văn minh..,
hãy nhận lấy một sự thực: “mọi” cũng là người
và nghệ thuật của “mọi” cũng là nghệ thuật
của người. Và bọn “mọi” ấy cũng muốn được
phát biểu ý kiến như các ngài vậy’ (Thanh Tâm
Tuyền, 1960: tr.35-48).

Trong bài viết này chúng tôi đặc biệt chú ý
đến khía cạnh ưu tiên bộc lộ và chân thành thể
hiện những bí mật sâu thẳm trong đời sống tinh
thần con người. Do thế, thơ Thanh Tâm Tuyền
đạt được chiều sâu tư tưởng và đụng chạm đến
từng tế bào căn cựu nhất trong cảm xúc con
người, những cảm xúc rất con người. Cũng do
thế mà thơ ông mang lại được chất đau đớn tột
cùng trong dáng hình đứa con thế kỷ XX. Tuổi
hai mươi như thế kỷ nỗi buồn - mất mát - bấn
loạn – đau thương – giải thoát. Thế giới thơ
Thanh Tâm Tuyền đầy rẫy những đột biến hiện
sinh mà bóng tối của vũ trụ tâm thức đùn dậy
khắp nơi. Thế giới của “mọi” và “đen”, nơi khai
mở một chân trời giá trị nhân tính.

Tại sao lại cần đến nghệ thuật “đen”? Trong
tư thế phản kháng mọi giá trị giả dối, lố bịch
đang còn ngổn ngang xung quanh, Thanh Tâm

Tuyền đứng ra vạch trần bộ mặt trưởng giả, yếu
hèn và cả tin của lũ người bị tha hóa. Đó là các
nhà luân lý, các nhà khoa học, các đồ vật nói
tiếng người. Vì “hai tay nắm chặt hư vô”, chúng
ta cần có nghệ thuật “đen” để: có thể mang lại
thế cân bằng cho tồn tại đích thực, có thể phô
bày chân thật nhất từng u nhọt đớn đau của cuộc
sống. Chúng ta không giả dối, không run sợ,
không chạy trốn bao nhiêu bất cập và bất khả ập
đến mình. Nghệ thuật đại diện cho những người
đã thức tỉnh trong cuộc hiện sinh và quay đầu
lại chống chọi với những bi kịch căn cựu ngay
tại cuộc đời mình. Không chạy trốn, không tự
lừa dối, không xa lánh, đó là thái độ cần có để
nghệ thuật “đen” tồn tại và cũng là nét nổi bật
của nghệ thuật “đen”. Nghệ thuật hôm nay, nghệ
thuật “đen’không phải thứ nghệ thuật hũ nút, phá
phách, trụy lạc, ngu muội, thoái hóa; càng không
phải dấu hiệu lâm chung của đời sống. Như đã
nói, nghệ thuật “đen” có đấy để cứu chuộc những
tật nguyền u tối còn ẩn khuất trong tầng bậc sâu
thẳm nhất của tâm hồn người. Nhờ đó, chúng ta
có thể nhìn thấy hậu quả của những biến động
xã hội đã ảnh hưởng đến tinh thần người như thế
nào, thấy được những dị dạng khiếp đảm. Điều
này có thể dễ dàng nhìn thấy qua những hình ảnh
và biểu tượng thành hình từ kỹ thuật và tư duy
siêu thực trong thơ Thanh Tâm Tuyền hay như
chính lời thi sĩ của Tôi không còn cô độc (1956)
thốt lên:

‘Những ngày đã sống trói tay
những ngày đã sống tù đầy
lòng tôi điên cuồng
mồm tôi khấn nguyện
tự do tự do tự do tự do tự do
em gái cười riễu cợt
chữ tự do không nghĩa
mỗi người đã chính một tự do
hãy tưởng tượng
những ngày băng ngục
đêm dài vô kể
tôi chẳng dám chạm tay người yêu
khi ấy chúng tôi là hai xác cứng
tôi đau quằn quại từng mảnh thịt
phải có tự do chỉ có tự do
không chúng tôi thành súc vật
người mất nơi trú ẩn
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lang thang như bầy cừu
được lùa nhốt trong chuồng lớn
rào gai sắc chết người
người bị móc con ngươi trái tim tinh thần
ném vào thú dữ
cấu xé nhau’
Nghệ thuật “đen” có những đặc trưng gì? Nói

về đặc trưng của nghệ thuật “đen”, ‘trước hết là
một lối nhận thức đời sống. Nhận thức nào cũng
bắt đầu bằng sự chia lìa cần thiết giữa một ý thức
và đối tượng của nó. Cấp độ của sự nhận thức
cao thấp là tùy theo sự chia lìa ấy sâu xa hay
hời hợt...’ (Thanh Tâm Tuyền, 1960: tr. 35-48).
Thanh Tâm Tuyền nhấn mạnh trước hết là sự
phân ly của ý thức hay sự từ bỏ. Không một chi
tiết nào cho thấy rõ ảnh hưởng của Nietzsche đến
nhà thơ như ở vấn đề rũ bỏ các giá trị cũ và rũ bỏ
bộ mặt trưởng giả lố bịch của xã hội. Sự hài lòng
với các đặc tính của sự vật lầm lì (Sartre tóm vào
trạng thái buồn nôn) hay sự bằng lòng yếu hèn
của con người; Thanh Tâm Tuyền cho rằng như
thế không phải nghệ thuật, hay chí ít chỉ là nghệ
thuật lừa – nghệ thuật của những kẻ nịnh hót
cuộc đời. Bắt đầu từ nhận thức, nghệ thuật “đen”
mang ý muốn thức tỉnh mọi người hãy vươn lên
và thiết lập các hệ giá trị độc đáo của cá nhân. Để
trên từng dấu chân, con người luôn ghi khắc dấu
ấn độc đáo của mình. Ý chí khẳng định mình,
ý chí tồn tại; bằng cách tác động đến ngoại vật,
để ngoại vật nhuốm màu chủ thể. Đề cao vai trò
của ý chí, điều này xuôi chúng ta quay lại nguồn
cội tư tưởng của Nietzsche – hay Schopenhauer.
Mặc dù vậy, Thanh Tâm Tuyền không sa vào
duy tâm thuần túy. Vì ở nhà thơ, các biểu tượng
chẳng hạn, đã trở thành những đối tượng ý chí
có tính vật chất, tồn tại như những vật chất trong
đời sống tinh thần. Ý chí đã lìa bỏ những đặc tính
lầm lì tại nó một cách vô nghĩa hoặc bị quy định.
Ý chí đòi hỏi, và do đó, đã vươn lên sáng tạo.

‘Nghệ thuật “đen’ bắt đầu bằng một ý thức
chia lìa ghê gớm đó. Chia lìa ghê gớm thế là
nghĩa gì? Đó là một bệnh trạng của trí thức thời
nay chăng? Không. Đó là khởi nguyên của ý
thức là mầm mống của thay đổi, của sáng tạo. Sự
chia lìa ghê gớm kia là điều kiện cho một nhận
thức sâu xa về đời sống, rũ bỏ những huyễn ảnh
của kẻ bấy lâu ngồi trong hốc đá chỉ nhìn những

bóng chiếu in trên vách mà tưởng là sự thật’
(Thanh Tâm Tuyền, 1960: tr. 35-48).

Phải nói thêm rằng, từ chỗ nhìn thấy sự
phân ly của ý chí và đối tượng, Thanh Tâm
Tuyền càng khẳng định đặc tính và điều kiện
cho sáng tạo là đớn đau. Chỉ trong đớn đau,
các động lực sáng tạo mới được kích thích
triệt để và là con đường cùng khiến kẻ sáng
tạo không thể thoái lui hay lẩn tránh ‘Như con
nai bị chiều giăng lưới’ (Xuân Diệu). Đó là sự
bi đát – tuyệt vọng – chìm ngập trong nỗi đau.
Nên lưu ý, vì nỗi đau hay niềm “cô độc sâu” ở
đây không đơn thuần là những vết thương của
đời sống cảm xúc. Hơn thế, đớn đau là hậu quả
do ‘sự chia xé tan hoang của một ý thức tận
trong phần sâu hút của nó bơ vơ trơ trọi ngoài
đời sống muốn trở về gia nhập nhưng không
thỏa mãn với trật tự hiện hữu và chưa nhìn thấy
cái trật tự tìm kiếm’ (Thanh Tâm Tuyền, 1960:
tr. 35-48). Đau đớn vì nhận ra vẻ ác độc của
bóng đêm nhưng không chạy đâu được trước
buổi chiều chắc chắn ập đến không gì cưỡng
lại được, còn vì “nai” kia không chắc có tìm
thấy bình minh hay không? Nghệ thuật “đen”,
do đó, luôn trong tư thế vùng vẫy – giẫy thoát,
muốn trào ra và rút lại cô đọng thành những
niềm “cô độc sâu”, những “lệ đá xanh”, những
“trời không xanh không tím không hồng”.

Thừa nhận đôi ý hướng mâu thuẫn trong bản
thân nó, nghệ thuật mà Thanh Tâm Tuyền chủ
trương luôn biến động và dữ dội. Đó là cái hố
đen xoay tít, tập trung vật chất một cách cao độ
với sức hút ghê gớm về phía những người đọc
cứng đầu nhất. Nhưng bọn zombie trưởng giả
hầu như run sợ với nghệ thuật “đen”. Không
chấp nhận – lẩn tránh – xua đuổi – chửi bới –
quy chụp... là những thái độ mà bọn chúng gán
cho nghệ thuật “đen”.

Ngoài ra, cần phải nói thêm rằng, nghệ
thuật “đen” đứng về phía những kẻ yếu thế bị
xã hội lưu đày và nêu cao tinh thần dân chủ
trong sáng tạo. Chính Thanh Tâm Tuyền đã nói
ngay từ đầu – nghệ thuật “đen” là nghệ thuật
của “mọi”.

‘Một người da đen một khúc hát đen
Bầu trời đen sâu không cùng
Những dòng nước mắt
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Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng
Bằng giọng của máu của tủy của hồn bắt đầu

ngày tháng’
(Đen – Liên đêm mặt trời tìm thấy, 1964: tr.

81-82)

3. Kết luận
Bằng cách nhìn vào thế giới cổ Hy Lạp, Ni-

etzsche tìm kiếm yếu tính của bi kịch và từ đó
phát hiện cái góc tối hiển hiện lâu nay. Triết gia
tìm vào đó và nhìn thấy tâm hồn bóng đêm, phát
hiện ra hư vô, nhận chân sự thối nát giả danh và
bãi hoang đời sống để từ đó nhìn thấy sự cần
thiết một cuộc đảo hoán vĩ đại và triệt để. Không
ai khác, đó chính là Dionysos, vị thần say sưa
hoan lạc, là người có thể đủ quyền năng thực thi
guồng xoay đảo hoán ấy, vì thần đi giữa đời bằng
đôi chân trần nóng bỏng, với gò ngực cường
tráng và đôi mắt ngất ngây của nhân tình. Ở đó,
quả tim nóng cháy trước hề trò trưởng giả nhưng
cũng biết đammê hết mực với nguồn đời bất diệt
sinh sôi.

Đi từ Nietzsche trở về Dionysos, Thanh
Tâm Tuyền gột nhào nên chất “đen” và “mọi”.
Nhà thơ trẻ đứng về phía những kẻ cô thế và
yếu đuối giữa xã hội. Ông giận dữ với những kẻ
nhu nhược hèn kém, hài lòng sống với ánh sáng
giả danh Apollo nhưng vẫn đứng về “thiểu số”
(theo cách hiểu là những người bị nô lệ về tinh
thần) trong xã hội, hay lũ mọi theo cách gọi của
ông. Là kẻ quan tâm, lắng nghe và thẳng thắn
lớn tiếng bênh vực mọi, Thanh Tâm Tuyền trở
nên gần gũi với tinh thần phản kháng của Dio-
nysos một cách kì lạ, tưởng như khoảng cách
thời gian, khoảng cách huyền thoại không còn
nữa, hai tâm hồn chấp nhận cuộc chơi và vị trí
bên lề đời sống. Chính ở đấy, nhà thơ kết án đời
sống bằng con mắt trợn tròn. Những chấn động
long trời lở đất đã lay chuyển hồn đá cằn cỗi
nhất của đời sống. Với thơ tự do, Thanh Tâm
Tuyền gây dậy sinh lực mới cho sinh hoạt thơ ca
đương thời. Mặc cho những tranh luận và đánh
giá ngược chiều, thơ ca Thanh Tâm Tuyền vẫn

rất đáng trân trọng. Vì ông và thơ ông đứng về
phía con người – con người theo cách hiểu đầy
đủ và chân thực nhất của nó. Phải chăng đây là
con đường hướng đến các giá trị nhân văn cao
đẹp trong tâm hồn “thi sĩ ca dao”.

Để kết thúc bài viết, chúng tôi xin nói thêm
về những đóng góp của nhà thơ, tất nhiên, chỉ
tập trung ở quan niệm nghệ thuật, mà theo
chúng tôi, là đóng góp trước nhất, quan trọng
nhất và đáng kể hơn cả trong sự nghiệp văn
chương Thanh Tâm Tuyền. Khởi đi từ một ý
thức cách tân triệt để, theo chúng tôi, nhà thơ
là người thật sự có lòng với văn chương, chứ
không đơn thuần và cái tên mới toanh muốn
phá bĩnh để tìm lấy một chỗ trên văn đàn.
Thanh Tâm Tuyền bằng cách nghĩ về “mọi”,
bằng cách sống với “đen” và niềm phẫn uất
trước ánh sáng giả danh của thời cuộc, đưa thơ
ca Việt Nam bấy giờ ở Miền Nam Việt Nam nói
riêng và thơ ca Việt Nam hiện đại nói chung
tiến thêmmột bước dài đáng kể. Cũng như, một
lần nữa khẳng định các giá trị “người” một cách
đáng trân trọng.
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