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Tóm tắt
Nhẫn thạch là câu chuyện về sự bất bình đẳng giới, là tiếng kêu giải phóng phụ nữ, ở Afghan

istan hay một nơi nào đó trên thế giới. Số phận những người phụ nữ được thể hiện bằng ngôn từ
mạnh mẽ, vô cùng trần trụi và chua xót. Trong đó, những người phụ nữ phải phục tùng những
người đàn ông (cha, chồng, con của mình) vô điều kiện. Thông qua câu chuyện người phụ nữ chăm
sóc người chồng bị đạn găm vào gáy phải sống đời thực vật; thông qua huyền thoại về nhẫn thạch-
hòn đá đen ma thuật, tác giả đã bày ra trước mắt người đọc định kiến xã hội về tiết hạnh của người
phụ nữ, quan niệm tình yêu, hôn nhân, gia đình, về chiến tranh và cả những ẩn ức tôn giáo, tính
dục. Bên cạnh đó, tác phẩm còn thể hiện một nền văn hóa Hồi giáo đậm nét, hiển nhiên bởi Atiq
Rahimi viết về Afghanistan- đất nước mà Hồi giáo ngự trị.

Từ khóa: phụ nữ, định kiến giới, Atiq Rahimi, Nhẫn thạch, Hồi giáo
Gender prejudices in Atiq Rahimi’s The Patience Stone

Abstract
The Patience Stone is a story about gender inequality, women's liberation, in Afghanistan or

somewhere in the world. The fate of the women is expressed in a powerful, extremely straight
and painful language. In it, women have to submit to unconditioned men (father, husband, sons).
Through the story of a woman caring for a husband who reduced to a vegetable state by the war;
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memories of religion, sexuality. In addition, the work depicts a dense Islamic culture, apparently
by Atiq Rahimi on Afghanistan, the country where Islam reigns.
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ĐỊNH KIẾN GIỚI TRONG TÁC PHẨMNHẪN THẠCH CỦAATIQ RAHIMI

1. Mở đầu
Nhẫn thạch đạt giải thưởng Goncourt năm

2008- giải thưởng về văn học lớn nhất nước
Pháp và sau đó được chuyển thể thành phim năm
2012. Tác phẩm là lời “tự sự thẳng thắn, sôi sục
và vô cùng xúc động của người phụ nữ Hồi giáo
bên giường người chồng trúng đạn sống đời
thực vật” (Hội đồng thẩm định giải Goncourt:
2008). Theo Hội đồng thẩm định giải Goncourt
(2008), “Nhẫn thạch được chọn vì chất văn học
tuyệt vời, tính hiện đại, khắc nghiệt, độ chính
xác và lối viết không chút cường điệu của nó” .

Ngay khi được dịch sang tiếng Việt bởi dịch
giả Nguyên Ngọc năm 2009, tác phẩm đã để lại
ấn tượng mạnh nơi người đọc. Qua các bài điểm
sách, hầu hết các nhà nghiên cứu, phê bình đều
có nhận định: Nhẫn thạch là một tác phẩm hay,
thú vị, hé mở nhiều vấn đề về văn hóa và xã
hội Afghanistan. Bên cạnh đó còn có một số bài
nghiên cứu chuyên sâu về tác phẩm, cụ thể như:

Nguyễn Anh Dân (2009) trong bài viết “Nhẫn
thạch và tấn bi kịch mang tầm nhân loại” nêu
lên một số quan điểm của mình về nội dung tác
phẩm, về số phận mà người phụ nữ phải gánh
chịu. Tác giả khẳng định đó là tấn bi kịch mang
tầm nhân loại. “Bước vào Nhẫn thạch là bước
vào thế giới của sự hủy diệt tàn khốc nhưng
cháy rẫy tình thương yêu, đó là địa hạt của sự
chết chóc nhưng cũng là thiên đường của tâm
hồn dám khát vọng. Nhẫn thạch là một ám ảnh
– ám ảnh đến khôn nguôi về số phận con người,
đồng thời nó cũng là khúc tráng ca của một tấn
bi kịch mang tầm nhân loại”. Nghiên cứu Nhẫn
thạch nhưng ở phương diện nghệ thuật, Nguyễn
Thị Thanh Thủy (2011) đưa ra khá nhiều luận
điểm liên quan đến các yếu tố trần thuật cũng
như tiếp cận tác phẩm từ góc độ thi pháp như:
tìm hiểu hình tượng người kể chuyện, thế giới
tâm lý của nhân vật chính, không gian và thời
gian... Lê Thị Ngọc Điệp (2014) trong công
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trình Hình ảnh người phụ nữ trong kinh Qur’an
và văn học Ả rập có đề cập đến tác phẩm Nhẫn
thạch, gợi mở chung: “dấu ấn “chồng chúa vợ
tôi” vẫn in hằn lên không khí ngột ngạt, đầy áp
bức của chế độ gia trưởng. Người phụ nữ Ả rập
là nạn nhân của mọi tầng áp chế từ gia đình cha
mẹ đẻ, đến gia đình chồng và xã hội”.

Trong các công trình nghiên cứu nước ngoài
mà chúng tôi tìm hiểu được, có thể kể đến
Rochmawati (2012: tr. 1) cho rằng bạo lực gia
đình có xu hướng lặp đi lặp lại và nguy hại đến
tính mạng con người. Nó ám ảnh và phá hủy
cuộc sống của phụ nữ và trẻ em. Trong khi đó
nhóm tác giả Zabihzadeh và cộng sự (2015: tr.
1) lý giải bạo lực gia đình do bất bình đẳng giới
và sự phân biệt giới tính trong xã hội, trong đó
người phụ nữ (cụ thể là nhân vật chính) bị lạm
dụng về thể xác, tinh thần và tình dục.

Gần đây nhất, Uzair Khan (2017: tr. 5) đề
cập đến người phụ nữ Afghanistan trong Nhẫn
thạch bằng quan điểm của thuyết phê bình nữ
quyền. Muhammad Uzair Khan cho rằng phụ
nữ Afghanistan là nạn nhân thụ động của chiến
tranh, chế độ gia trưởng và áp bức. Bên cạnh đó,
tác giả cho rằng, nhân vật nên có tiếng nói mạnh
mẽ nhất trong tác phẩm là nhân vật cô của người
đàn bà, tuy nhiên Atiq Rahimi lại bỏ qua.

Tính đến thời điểm hiện tại, những công
trình nghiên cứu về định kiến giới, về sự bất
bình đẳng giới trong Nhẫn thạch chưa nhiều.
Đa số là những bài điểm sách, những công trình
nghiên cứu về thi pháp, về hình ảnh người phụ
nữ, hoặc nếu có thì đi sâu về khía cạnh bạo lực
gia đình hoặc yếu tố chính trị của tác phẩm.
Bên cạnh đó, xét dưới góc độ xuất bản, những
sáng tác văn học về đất nước Afghanistan được
dịch sang tiếng Việt không nhiều và những tác
phẩm đứng về phía phụ nữ để lên tiếng, đấu
tranh cho họ còn hạn chế hơn. Chúng ta có thể
kể đến một số tác phẩm như: Người đua diều,
Nhẫn thạch, Ông chủ hiệu sách ở Kabul,... Từ
những tư liệu thu thập được, bài viết Định kiến
giới trong tác phẩm nhẫn thạch của Atiq Rahimi
sẽ cung cấp cho người đọc góc nhìn phổ quát
hơn về những vấn đề mà Atiq Rahimi truyền tải
trong tác phẩm: tìm hiểu và lý giải số phận đầy
bất hạnh của người phụ nữ hiện đại - bởi sự bất
bình đẳng và định kiến giới sâu đậm trong xã
hội Afghanistan. Bên cạnh đó, người viết còn
làm rõ khía cạnh sự đấu tranh của Atiq Rahimi

cho nữ quyền thông qua hình tượng nhân vật
chính, dù sự phản kháng ấy còn yếu ớt.

2. Số phận người phụ nữ
Nhẫn thạch gần như là lời độc thoại về cuộc

đời người phụ nữ đầy bất hạnh. Họ không có
quyền bộc lộ suy nghĩ của chính mình, không
được ý kiến hay đòi hỏi hạnh phúc cá nhân.
Xuyên suốt tác phẩm là lời độc thoại của người
đàn bà với tiếng cầu kinh rì rầm trong bối cảnh
của những vụ nổ súng diễn ra liên miên. Ngay
từ nhỏ, nhân vật người đàn bà đã không có tình
thương của bố. Không riêng gì chị mà cả những
chị em còn lại trong nhà đều như vậy. “Bảy đứa
con gái không có tình thương” bởi người bố
“ôm hôn lũ chim cút của ông, nhưng không bao
giờ hôn mẹ em và bọn em, các con ông”. Không
muốn trở thành món hàng cá cược khi bố thua
bạc, không muốn bị gả bán sang một gia đình
không hề quen biết, chị cố tình để cho con mèo
ăn con chim cút với hi vọng người bố sẽ bừng
tỉnh nhưng điều chị nhận được là hình phạt nhốt
dưới hầm cùng một con mèo hoang. Trong xã
hội Afghanistan lúc bấy giờ, đứa bé gái dám
chống lại bố mình (dù bố sai) là một đứa bé hư,
đứa bé bị “quỷ ám”.

Phụ nữ và trẻ em (đặc biệt là trẻ em gái)
không được tự mình quyết định bất cứ chuyện
gì, phải phục tùng mệnh lệnh của cha – chồng
vô điều kiện. Thậm chí khi lấy chồng, họ cũng
không được quyền lựa chọn ý trung nhân. Atiq
Rahimi miêu tả cảnh hỏi cưới- một việc thiêng
liêng và trọng đại của người con gái- như một
trò đùa. “Mẹ anh, bộ ngực đồ sộ, đến nhà em để
xin hỏi em gái em. Chưa đến lượt nó lấy chồng.
Đây là lượt em. Và mẹ anh đã trả lời đơn giản:
Vậy thôi, chẳng có gì nghiêm trọng, vậy thì là
nó”.

Người phụ nữ trong Nhẫn thạch lấy chồng
mười năm nhưng thực chất chị chỉ sống với
chồng vỏn vẹn ba năm. Sau ngày hỏi cưới một
năm, gia đình nhà chồng quyết định làm lễ cưới
mà không cần có chú rể, thay vào đó là một tấm
hình và một chiếc dao găm. Kể từ đó, người con
gái phải chuyển sang ở nhà chồng để mẹ chồng
“canh trinh tiết” và không có quyền gặp lại bạn
gái hay gia đình,… Sau bốn năm kể từ ngày
người mẹ đi hỏi vợ, anh chồng mới trở về. Rồi
anh lại tiếp tục ra trận cho đến khi bị một viên
đạn găm sau gáy phải nằm liệt giường.

Lấy chồng mười năm nhưng chị chưa bao
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giờ được tâm sự điều gì với chồng. Mối quan
hệ giữa chị với chồng như mối quan hệ chủ tớ,
người chồng ban phát tình yêu, bố thí tình cảm
và người vợ chỉ được nhận, không được quyền
đòi hỏi. Nếu chị nói lên những mong muốn của
mình, chị sẽ bị khinh miệt, bị mắng và thậm chí
bị đánh đập tàn nhẫn. Mười năm lấy nhau nhưng
chị chỉ có ba tuần được tâm sự với chồng. Đó
là lúc người chồng đang sống đời sống thực vật.
“Vậy là đã mười năm chúng ta cưới nhau. Mười
năm! Và chỉ mới ba tuần nay cuối cùng em đã
tâm sự đôi điều với anh”.

Không phải ngẫu nhiên khi ngay từ lời đề
tựa, Atiq Rahimi trích dẫn câu nói của Antonin
Artaud: “Từ thể xác qua thể xác cùng thể xác
đến thể xác”. Tác phẩm không chỉ nói đến thân
xác của người chồng sau khi bị một viên đạn
găm vào gáy và bất tỉnh, sống đời thực vật
không có tiếng nói, không cử động mà ngay từ
lúc còn sống, anh ta cũng chẳng khác gì cái xác
vô hồn. Anh đi biền biệt mấy năm trời vì cuộc
chiến tranh phi nghĩa, trở về, lần đầu gặp vợ,
anh cũng không biểu lộ một chút tình cảm nào
“không một lời nói, không một cái nhìn”. Lần
đầu tiên của hai người diễn ra trong im lặng,
vụng về và hụt hẫng. Chỉ khi anh nằm bất động,
chị mới có thể nói với anh mọi điều mà không
bị ngắt lời, không bị mắng. Người chồng, người
cha trong xã hội Afghanistan lúc bấy giờ như
một thế lực có quyền năng tối thượng. Tất cả
phụ nữ phải phục tùng mà không được phép đòi
hỏi. Chính văn hóa hà khắc đó mà những người
phụ nữ phải sống một cuộc đời khép kín, cam
chịu và đầy bất hạnh.

Chiến tranh cũng là một tác nhân đẩy tình
cảnh của người phụ nữ thêm phần bi kịch.
Chiến tranh chia lìa chị và chồng, chiến tranh
còn khiến chồng chị trở thành cái xác không
hồn. Trong hoàn cảnh loạn lạc đó, một mình chị
phải đứng ra chăm sóc người chồng bất động
cùng hai đứa con gái nhỏ mà không có họ hàng,
anh em, gia đình bên cạnh. Chị phải tự tìm cách
vượt qua khó khăn và cả nỗi sợ hãi. “Anh có
biết…gia đình anh, trước khi họ rời bỏ thành
phố, đã nói gì với em? Rằng họ không thể lo
cho vợ anh lẫn các con anh…anh phải biết: họ
đã bỏ rơi anh”.

Một mình chăm sóc hai đứa con gái nhỏ và
một người chồng không có hi vọng phục hồi
đã bào mòn sức lực lẫn tinh thần chị. Chị cầu

nguyện mỗi ngày, lần tràng hạt liên tục, gọi
đấng Allah thường xuyên nhưng tất cả trở nên
vô vọng. Chị hi vọng rồi lại tuyệt vọng, chị đau
khổ, chị muốn bỏ chồng, phải chi có một viên
đạn lạc kết liễu chồng chị, phải chi anh chết khi
viên đạn găm và gáy. Nhưng chị yêu chồng, một
thứ tình yêu như tôn giáo, chị tôn thờ chồng và
cần mẫn chăm sóc anh mỗi giờ, đến nỗi chị tính
thời gian bằng hơi thở của anh. “Đã mười sáu
ngày em sống theo nhịp thở của anh (…) Và
ngay cả khi ở bên cạnh anh, em cũng thở cùng
nhịp với anh”.

Những khát khao dục vọng, những ẩn ức bị
kìm nén, cả những tiếng kêu xé lòng đòi quyền
làm người, được phép yêu thương dày vò tấm
thân người phụ nữ trong xã hội Afghanistan lúc
bấy giờ. Phụ nữ chỉ là công cụ của những người
đàn ông, họ phải che mặt, phải giữ gìn trinh tiết
và phục vụ chồng mình mà không được quyền
lên cất tiếng nói. Nếu chẳng may bị vô sinh thì
họ chẳng còn giá trị nào nữa và trở thành món
hàng mua vui cho những người đàn ông khác.
Tiết hạnh, máu trinh trở thành một thứ gì đó vô
cùng quan trọng và đó là thước đo một người
phụ nữ. Máu trinh trở thành một thứ tôn giáo
quái gở mà xã hội tôn thờ và kìm kẹp những
người phụ nữ.

Bên cạnh nhân vật chính, nhân vật bà cô
cũng để lại cho người đọc nhiều suy nghĩ về số
phận những người phụ nữ trong xã hội đầy rẫy
bất công về giới. Người đàn bà ấy bị vô sinh và
ngay lập tức trở nên vô dụng trong mắt chồng và
gia đình chồng, trở thành công cụ mua vui cho
bố chồng và các anh, em chồng. “Hai năm lấy
nhau mà cô em không sinh được con cho ông ta
(…) Chồng bà bèn gửi về nhà bố mẹ ông ấy ở
tỉnh lẻ để phục vụ họ. Bởi bà vô sinh và đẹp, bố
chồng bà có thể tha hồ ngủ với bà, tuyệt đối an
toàn. Cả ngày lẫn đêm”. Xã hội lúc bấy giờ mặc
định phụ nữ là phải phục tùng và nếu người phụ
nữ chẳng may bị vô sinh thì chẳng có ai bênh
vực cho họ, kể cả cha mẹ ruột.

3. Huyền thoại hòn đá ma thuật
Đặng Anh Đào (2010) đã trích dẫn “Văn

chương sống bằng huyền thoại. Nó tạo ra huyền
thoại, rồi lại tiêu diệt đi. (…) Tôi hình dung
truyện cổ và huyền thoại như một bộ phận, hay
đúng hơn, như một cái đáy thứ hai của thực tại
chúng ta (…) Những khát vọng ở đó (…) nói
lên thực tại trong các giấc mộng đêm và ngày,
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nhưng cũng là ngôn ngữ thường nhật, vốn dĩ
mang tính chất bột phát”. Ở đây, chúng ta bắt
gặp hình ảnh của huyền thoại gốc – hòn đá đen,
sự soi sáng của biểu tượng. Tác giả dùng huyền
thoại về hòn đá đen để dẫn dắt người đọc để
người đọc dễ dàng tiếp nhận và đồng sáng tạo
với nhà văn bằng một hình ảnh quen thuộc.

Đó là hòn đá ma thuật hay hòn đá nhẫn nhịn.
“Trong truyền thuyết Ba Tư, có một hòn đá thần
được gọi là hòn đá kiên nhẫn, nhẫn thạch. Khi
quá đau khổ mà không thổ lộ được với ai, người
ta đặt hòn đá đó trước mặt mình và kể lể tất
cả với nó. Như một miếng bọt biển, hòn đá sẽ
hút lấy tất cả, cho đến khi đầy ứ, nó sẽ nổ tung,
và lúc đó con người sẽ được giải thoát” (Atiq
Rahimi, 2008). Hòn đá ấy còn được nhắc đến
nhưmột vật chủ thiêng liêng của tín đồHồi giáo.
Đó là hòn đá đen ở đền Ka’aba, trong ngôi nhà
của thánhAllah.Ai gặp bất hạnh, ai gặp khổ đau
đều có thể hành hương đến đó, đi vòng quanh và
thổ lộ với nó với mong muốn được giải thoát.

Hòn đá là hiện thân của một thứ tôn giáo tối
thượng, có thể giải thoát con người khỏi khổ
đau bất hạnh. Trong Nhẫn thạch, hòn đá mà
hiện thân là người chồng bị một viên đạn bắn
vào gáy và sống đời thực vật trở thành thế giới
thần linh nhiệm màu mà người phụ nữ có thể
bám víu và khát khao được giải thoát.

Nhân vật phụ nữ trong Nhẫn thạch chất chứa
tiếng thở than mang tầm thời đại. Chị càng cố
chịu đựng thì lại càng tuyệt vọng và cái khát
khao giải tỏa những ẩn ức càng mãnh liệt. Mỗi
ngày đối diện với thân xác vô tri của người
chồng khiến chị kiệt sức, chị tuyệt vọng. Bên
ngoài những cuộc đấu súng giữa các phe phái
diễn ra liên miên. Trong nhà, một mình chị đối
diện với người chồng vô tri. Gia đình chồng đã
bỏ đi, đồng đội của chồng chị cũng không ai bên
cạnh, chỉ còn mình chị, mỗi ngày trong vùng
chiếm đóng với hai đứa con gái nhỏ. Chị hi
vọng anh ta sẽ tỉnh dậy. Nhưng ngày qua ngày,
càng hi vọng thì chị càng tuyệt vọng. Có lúc
chị ước chồng chết đi để mình được giải thoát.
Nhưng khi nghĩ ra chị lại hối hận ngay, chị dằn
vặt mình bởi những suy nghĩ đó. “Em có cảm
giác em là một con quái vật, một con quỷ cái
thật sự. Em kinh hãi. Có phải em đã trở thành
một con điên, một kẻ tội phạm?”. Chị đấu tranh
với cảm xúc ấy theo từng nhịp thở của chồng.
Chỉ khi người chồng nằm im bất động với ống

truyền cùng những “giọt nước ngọt - mặn” chị
mới được cất lên tiếng nói của mình, được nói
cho chồng nghe những điều thầm kín bấy lâu.
Chị xem chồng là nhẫn thạch của chị, là hòn đá
đen linh thiêng có thể cho chị giải bày tâm sự.

Mỗi ngày đều cầu nguyện, lần tràng hạt và
xin thánh Allah ban phước lành nhưng chẳng
có phép màu nào xảy ra, trong cơn tuyệt vọng,
chị đã nhớ đến câu chuyện hòn đá đen và tạo
ra cho mình một thứ tôn giáo mới, mầu nhiệm
hơn. Chồng chị, hay nói đúng hơn, nhẫn thạch
là thượng đế của chị. “Hãy nhìn lại chính anh,
anh là Thượng Đế.Anh tồn tại mà anh không cử
động.Anh nghe mà mà không nói. Anh thấy mà
anh vô hình. Như Thượng Đế, anh kiên nhẫn, tê
liệt. Và em, em là sứ giả của anh! Đấng tiên tri
của anh! Em là giọng nói của anh! Em là đôi bàn
tay anh! Em khải thị anh!”. Chỉ có tâm sự với
nhẫn thạch, chị mới thấy nhẹ lòng, mới thấy đời
mình được cứu vớt.

Chị tâm sự tất cả những bí mật thầm kín với
chồng, từ chuyện chị cố tình để cho con mèo ăn
con chim cút của bố cho đến việc im lặng khi
đến tháng. Bởi chị hiểu, nếu đêm động phòng
không sự xuất hiện của máu, chuyện khủng
khiếp sẽ xảy ra, rất có thể chị sẽ bị chồng và
gia đình nhà chồng “giết chết”. Chị tự hỏi “Em
chẳng bao giờ hiểu được tại sao ở các anh, đàn
ông các anh, lòng tự hào lại gắn chặt đến thế
với máu. Máu trở thành thước đo tiết hạnh của
người phụ nữ. Cả đàn ông và đàn bà đều ám
ảnh với nó dù “máu tháng với máu sạch thì có
khác gì nhau”. Chồng bị vô sinh nhưng tất cả
mọi tội lỗi đều dành cho chị, chính chị bị vô
sinh chứ không một ai khác. Nếu không có con,
chị sẽ giống như cô của mình, trở thành món
hàng mua vui cho bố chồng và cuối cùng bị đẩy
ra nhà thổ. Chị sợ và quyết định giấu chồng có
con với những người đàn ông khác. Chị làm
điều đó trong tội lỗi và ê chề. Chị đã bị ám ảnh
với những giấc mơ mộng mị một thời gian dài.
Nhưng chị không còn cách nào khác. Nói đúng
hơn những người phụ nữAfghanistan trong giai
đoạn này không còn cách nào khác. Họ buộc
phải hành động như vậy nếu không muốn bị xã
hội chê trách, ruồng bỏ. Đó không phải vấn đề
của họ, của dân tộc họ mà đó là vấn đề của cả
nhân loại khi mà quyền sống, quyền làm người,
quyền của một người phụ nữ không được trọn
vẹn, không được thực thi.



��

9$1�+,(1�81,9(56,7<�-2851$/�2)�6&,(1&(����������� 2

Người phụ nữ miệt mài trao gửi những bí
mật khủng khiếp nhất của cuộc đời mình và
mong chờ sự giải thoát từ nhẫn thạch. Trong
tâm thức của chị, những tội lỗi hiện hữu bằng
những giấc mơ và nó dày vò chị. “Giấc mơ ấy
trở lại với em hằng đêm khi em có thai đứa con
gái đầu (…) bảo rằng nó biết bí mật lớn của em
(…) dần dần giấc mơ ấy luồn vào cả những lúc
em đang thức… em nghe thấy tiếng nói của đứa
bé trong bụng em”. Cả những ám ảnh tính dục,
những ức chế dục vọng chị cũng giải tỏa với
nhẫn thạch của mình. Chồng chị không hề hay
biết những điều đó, có thể chính anh cũng lo sợ
và ám ảnh nhưng thể diện của một người đàn
ông không cho phép họ bộc lộ. Còn chị, chị lặng
lẽ sống như một cái bóng bên cạnh người chồng
của mình. Để rồi chị thốt lên chua xót “Đừng
bao giờ trông đợi gì ở kẻ đã biết đến niềm thích
thú của súng đạn”.

Mâu thuẫn sâu sắc giữa sự ràng buộc của
định kiến xã hội và ý thức phản kháng mạnh
mẽ đã đẩy người đàn bà đến việc tự đi tìm nhẫn
thạch cho riêng mình. Chúng ta có thể coi đây
là hành động phản ứng yếu ớt của người đàn bà.
Tại sao chị không dùng một hình thức đấu tranh
mạnh mẽ hơn mà lại chọn một phương án âm
thầm như vậy? Chúng ta cũng dễ dàng tìm cho
mình câu trả lời, bởi người phụ nữ trong xã hội
bị định kiến giới áp đặt, xã hội không cho phép
họ có những hành động trái ngược quy định, lề
thói, dù là trong suy nghĩ. Sự phản kháng của
người phụ nữ (dùng chồng làm nhẫn thạch, phơi
bày sự thật với một người chồng vô tri) được
coi là hành động đấu tranh mạnh mẽ, và kết cục
người phụ nữ vẫn không có sự giải thoát. Và
như vậy, tác phẩm như càng nhấn mạnh hơn sự
trói buộc của định kiến xã hội về giới, về sự bất
bình đẳng giới.

Hiển nhiên, chúng ta không thể đòi hỏi
những người đàn ông thay đổi quan niệm một
cách nhanh chóng, bởi trong xã hộiAfghanistan,
chính những người phụ nữ cũng mặc định thân
phận của họ phải là như thế. Định kiến về giới
trong xã hội Afghanistan vô cùng lớn, trong đó
phụ nữ là phái yếu, phải phục vụ cha, chồng con
vô điều kiện, không được phát biểu ý kiến và
chịu sự chi phối của phái mạnh. Tác giả đã phơi
bày những góc khuất, những trăn trở về định
kiến giới trong xã hội Afghanistan, có lẽ với
mong muốn sự đấu tranh cho nữ quyền lan rộng

và mạnh mẽ hơn.
4. Cuộc đấu tranh cho nữ quyền
Văn học là nhân học, là tiếng nói của nhân

loại. Thế giới khách quan được nhà văn thể hiện
trong tác phẩm và ngược lại từ nội dung, tác
phẩm có thể quay ngược trở lại ảnh hưởng trực
tiếp lên thế giới khách quan, ảnh hưởng đến đời
sống xã hội. Nhà văn mang trong mình trọng
trách quan trọng trong việc truyền tải tư tưởng,
tình cảm, những giá trị nhân văn cao đẹp. Vì
vậy, có thể dễ hiểu khi thuyết nữ quyền trong
văn học nghệ thuật lại phát triển một cách mạnh
mẽ như vậy.

Chủ nghĩa nữ quyền là sản phẩm của phong
trào cách mạng tư sản cận đại, có bề dày lịch
sử hơn 200 năm. Chủ nghĩa nữ quyền được
hiểu là “sự ủng hộ tính bình đẳng xã hội của
hai phái, dẫn đến sự phản đối chế độ gia trưởng
và phân biệt đối xử giới tính”. Là sản phẩm của
chủ nghĩa nữ quyền, mở đầu vào năm 1949 khi
nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir xuất bản
công trình Giới tính thứ hai. Thuyết phê bình
nữ quyền “Là một trường phái phê bình văn học
thoát thai từ phong trào chính trị xã hội, phát
triển mạnh mẽ vào giữa thế kỷ XX, chủ trương
xác lập một nền mỹ học, lý luận văn học và sáng
tác văn học riêng cho nữ giới” (Phương Lựu,
2012: tr. 185). Từ đó cho đến nay, vấn đề nữ
quyền được các nhà nghiên cứu quan tâm và
chia sẻ. Giới nghiên cứu, phê bình không chỉ
đánh giá lại giá trị sáng tác của những nhà văn
nữ mà còn cất tiếng nói (dĩ nhiên thông qua tác
phẩm) đấu tranh cho nhân quyền và đặc biệt là
nữ quyền.

Nhẫn thạch của Atiq Rahimi cũng có thể coi
là tác phẩm đứng về phía phụ nữ để đòi quyền
lợi cho họ, mặc dù tác giả là nam giới. Tác giả
đã góp một tiếng nói đấu tranh nữ quyền thông
qua tác phẩm văn học, không dài, không gay gắt
nhưng hiệu quả và đầy ám ảnh.

Người phụ nữ Hồi giáo bị bắt buộc phải
che mặt, không được bày tỏ quan điểm cá nhân
cũng như những khát vọng chính đáng. Họ phải
sống một cuộc đời phụ thuộc trong câm lặng,
nếu phản kháng, hình phạt dành cho họ vô cùng
khủng khiếp. Trong Nhẫn thạch,Atiq Rahimi đã
để người phụ nữ được cất tiếng nói, dù rằng đó
là tiếng nói rì rầm, dành riêng cho nhẫn thạch.
Từ những lời tâm sự của người phụ nữ không
tên không tuổi ấy, tất cả góc khuất của xã hội
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Afghanistan hiện lên rõ rệt, trong đó số phận
của người phụ nữ sống ở thời hiện đại nhưng
không khác gì thời trung cổ, khi họ không được
quyền bộc lộ quan điểm cá nhân và chịu sự chi
phối của nam quyền. Có thể nói sự vùng dậy của
nhân vật người đàn bà trong Nhẫn thạch được
xem như một sự chấn động dữ dội. Nhưng liệu
người phụ nữ ấy có được giải thoát khi kể hết
tất cả bí mật và những điều thầm kín cho người
chồng - nhẫn thạch của mình - khi mà họ bị bao
vây, kìm kẹp bởi định kiến xã hội, những ràng
buộc tôn giáo và bởi cả chiến tranh.

Xã hội Afghanistan hiện đại giống với xã hội
thời phong kiến, lúc đó nạn tảo hôn, hay quan
niệm “gái thời tiết hạnh làm câu trao mình”,
“tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng
tử” như thứ gông cùm kìm kẹp người phụ nữ.
Nhưng bối cảnh tác giả đề cập đến là một đất
nướcAfghanistan ở thế kỷ XXI, thời đại thế giới
phẳng, con người bảo vệ và đấu tranh cho quyền
bình đẳng giới, khi mọi người gương cao ngọn
cờ đấu tranh cho nữ quyền thì những gì được
miêu tả trong Nhẫn thạch thật cay đắng và xót
xa. Quan điểm trọng nam khinh nữ, độc tôn nam
quyền ăn sâu vào nhận thức của con người trong
xã hộiAfghanistan. Nữ giới phục tùng nam giới
và không có quyền phản kháng hay bày tỏ quan
điểm cá nhân. Họ trói buộc mình trong định
kiến giới. Thậm chí chính những người phụ nữ
cũng đối xử bất bình đẳng với nữ giới.

Nhà văn để cho nhân vật người đàn bà kể
lại câu chuyện của đời mình, chỉ có độc thoại,
bởi người chồng - nhẫn thạch của chị - không
thể cất tiếng nói. Bằng giọng nói đều đều, khô
khốc, những lời độc thoại ấy như tiếng kêu cứu,
như tiếng nói tranh biện tại phiên tòa lương tri.
Người phụ nữ không chỉ kể về số phận của mình
mà còn kể về số phận của những người phụ nữ
giống như chị: bị kìm kẹp và chết dần chết mòn
sống trong một xã hội có quá nhiều hủ tục ràng
buộc. Chị kể hết nỗi lòng mình, từ những mong
muốn hạnh phúc bình dị nhất cho đến những
khát khao giải tỏa ẩn ức tình dục. Chị không
hạnh phúc, chị sống mà như đã chết. Chồng chị
nằm một chỗ như một cái xác không hồn. Chỉ
khi được kể hết những suy nghĩ thầm kín, những
ước mong của mình, chị mới thực sự hồi sinh.
“Nhẫn thạch” của chị nổ tung, chị được giải
thoát nhưng với một cách quá đau đớn.

Mười điều không nên làm của phụ nữ Hồi

giáo gồm có: (1) Chỉ tôn thờ một Đấng Tối Cao
(Đức Allah); (2)Vinh danh và kính trọng cha
mẹ; (3) Tôn trọng quyền của người khác; (4)
Bố thí rộng rãi cho người nghèo; (5) Cấm giết
người (ngoại trừ trường hợp đặc biệt); (6) Cấm
ngoại tình; (7) Bảo vệ và chu cấp trẻ mồ côi;
(8) Cư xử công bằng với mọi người; (9) Trong
sạch trong tình cảm và (10) Tinh thần khiêm
tốn). Trong đó, nhân vật người đàn bà trong
Nhẫn thạch đã phạm ít nhất ba điều. Chị dám
phản kháng bố đẻ. Chị giấu chồng khi mình đến
tháng, để chồng tưởng máu tháng là máu sạch.
Chồng bị vô sinh, chị lén lút chồng và gia đình
nhà chồng quan hệ với những người đàn ông
khác, sinh hai đứa con gái. Chị vừa tôn thờ vừa
căm ghét chồng. Ba tuần cuối cùng, chị thổ lộ
hết những bí mật cuộc đời với chồng, hiển lộ
những ám ảnh tính dục với chồng,…

Người phụ nữ trong Nhẫn thạch may mắn
tìm được cho mình hòn đá ma thuật và chị trút
vào đó những nỗi niềm của mình. Cuối cùng
hòn đá – người chồng vùng dậy và vặn cổ vợ
mình, còn “người đàn ông, con dao cắm ngay
tim, đến nằm dài trên tấm thảm len ở chân
tường, đối diện tấm ảnh của anh”. Kết thúc câu
chuyện nhẫn thạch nổ tung, người phụ nữ tưởng
chừng được giải thoát nhưng còn gì đó ám ảnh,
day dứt người đọc. Chúng ta bất ngờ khi tiếp
cận một vùng văn hóa mới lạ có nhiều điều bí
ẩn, dù quan niệm về tiết hạnh của người phụ nữ
rất giống chúng ta ở giai đoạn phong kiến.

Tác giả không đặt tên cho nhân vật của mình,
chỉ gọi nhân vật là người đàn bà. Người đàn bà
nói chung của thế giới này, đâu đó ởAfghanistan
hay một nơi nào khác, cần phải được hạnh phúc,
được nói lên tiếng nói của mình. Tác phẩm, vô
hình trung trở thành diễn ngôn của nữ quyền, là
bài ca tôn vinh cuộc chiến dành tự do của người
phụ nữ. Trong tác phẩm, tác giả để người vợ kể
câu chuyện đời mình với chồng- một người đàn
ông vô tri với viên đạn găm sau gáy. Nhưng tác
giả cũng đang kể với chúng ta câu chuyện về
những người phụ nữ bất hạnh trên thế giới. Phụ
nữ phải được sống cuộc đời như họ mong ước.
Có như vậy thì những người phụ nữ như nhân
vật người đàn bà trong truyện không cần phải
tâm sự với nhẫn thạch của chính mình với ước
mơ giải thoát nữa. Có lẽ đó là lý do tác phẩm
trở nên ấn tượng và giành được giải thưởng cao
nhất, giải Goncourt của văn học Pháp.
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“Thời gian chỉ kéo dài trong vài tuần, nhưng
thời gian nghệ thuật trong tác phẩm chỉ được tính
bằng sự tuần hoàn của chuỗi hạt trên tay người
vợ, hoặc 99 tên khác nhau của thánh Allah. Tất
cả sự tuần hoàn đó, được đo bằng một cái đồng
hồ chính xác nhất giữa người đàn ông và chị, đó
là nhịp thở của anh. Người nghe chuyện thực tế
là một cái xác không hồn, nhẫn thạch của chị,
nhưng người nghe chuyện tiềm ẩn lại là tất cả
chúng ta, một thế giới vốn dĩ thống ngự bởi nam
quyền, nhưng chưa bao giờ bạo tàn đến như thế”
(Phan Anh, 2009).

Một thế giới rất khác với quan niệm về tình
yêu, hạnh phúc gia đình, về tình dục… thông
qua lời kể của người phụ nữ. Dưới góc độ tiếp
nhận, mỗi độc giả sẽ tìm cho mình một ý nghĩa
khác nhau nhưng tựu trung lại, những gì mà nhà
văn Atiq Rahimi truyền tải độc giả đón nhận
rất rõ ràng. Đọc Nhẫn thạch chúng ta sẽ thấy
chất tôn giáo, ở đây là Hồi giáo hiện lên một
cách đậm nét. “Không gian câu chuyện chỉ là
một căn phòng nhỏ, đổ nát với một người phụ
nữ khắc khoải bên người chồng đang sống đời
sống thực vật với một viên đạn trong gáy. Thông
qua không gian ấy, một thế giới Hồi giáo được
dựng nên với đầy đủ những khắc nghiệt và tàn
bạo của nó”, một văn hóa Hồi giáo đậm đặc với
những buổi cầu nguyện, đọc kinh hoặc những
điều thiêng liêng cấm kỵ.

Chiến tranh cũng là một tác nhân quan trọng
đẩy số phận người phụ nữ thêm phần bi kịch.
Nếu như nhà văn Khaled Hosseini (2003) qua
tác phẩm Người đua diều miêu tả Afghanistan
một cách trực diện với thảm họa chiến tranh và
một đất nước bị ám ảnh bởi “trật tự đẳng cấp
và sự kỳ thị sắc tộc, tôn giáo đã ăn sâu bám rễ
trong nhận thức và trong hành vi ứng xử của
tất cả” (trích dẫn bởi Hoài Nam, 2010) thì Atiq
Rahimi tối giản không gian hết sức có thể. Xã
hội Afghanistan hiện lên qua lời kể của người
phụ nữ trong căn phòng có tấm rèm in hình đàn
chim di cư vẽ trên tường, bằng không gian ngột
ngạt, bí bách, dồn ép con người. Atiq Rahimi
bằng tài năng sắp đặt của mình đã xây dựng nên
một vở kịch trọn vẹn, hoàn chỉnh, gây sự chú ý
nơi người đọc về một đất nước Trung Đông vừa
gần gũi nhưng cũng rất xa lạ.

Tiếp cận tác phẩm ta thấy rõ sự mâu thuẫn
trong bản thân người đàn bà, chị lúc nào cũng
muốn vùng lên, phá toang cái luật lệ hà khắc

giam hãm chị và phụ nữ nói chung nhưng mặt
khác chị lại không dám, chị vẫn nhẫn nhịn. Định
kiến xã hội giam cầm tư tưởng con người. Họ
mặc định phụ nữ thì phải phục tùng cha, chồng,
con vô điều kiện,… Nhân vật có tầm ảnh hưởng
và có sự đấu tranh chống lại sự bất bình đẳng
giới rõ rệt nhất trong tác phẩm là bà cô. Đó là
người đàn bà nhân hậu, có trái tim bao la nhưng
bất hạnh. Bà bị gả cho một gã đàn ông thối nát.
Khi bị vô sinh và bị đẩy về quê để phục vụ bố
chồng, bà đã vùng lên chống lại và bỏ đi biệt
tích. Bà cũng là người khuyên cháu mình sống
cho bản thân dù trái với quy luật xã hội. Tuy
nhiên nhân vật này không được tác giả xây dựng
rõ mà hiện lên rồi mất hút, để lại dấu chấm lửng
trong lòng độc giả về cuộc đấu tranh đòi quyền
bình đẳng giới.

5. Kết luận
Với Nhẫn thạch, Atiq Rahimi không chỉ tái

hiện lại khung cảnh bi thương của đất nước
Afghanistan bởi chiến tranh mà còn phơi bày
trước mắt độc giả trên toàn thế giới bi kịch bất
bình đẳng giới của người phụ nữ. Tác phẩm
được viết bằng những câu văn ngắn gọn nhưng
rất mạnh mẽ, đôi lúc tạo cảm giác khô khan,
khốc liệt nhưng chính nhờ vậy mà càng thu hút
độc giả. Nhẫn thạch là một tiếng kêu lớn đòi
lấy nhân quyền, đặc biệt là nữ quyền. Và như
vậy, vấn đề giải phóng phụ nữ thoát khỏi định
kiến xã hội, những lề thói hà khắc không phải là
tiếng nói tranh biện của những người phụ nữ mà
là nhiệm vụ của tất cả chúng ta, trong thời đại
ngày nay, là tiếng kêu cứu giải phóng phụ nữ,
ở Afghanistan hay một nơi nào đó trên thế giới
như tác giả đề cập ở lời tựa.
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