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Tóm�tắt
Nhẫn�thạch�là�câu�chuyện�về�sự�bất�bình�đẳng�giới,�là�tiếng�kêu�giải�phóng�phụ�nữ,�ở�Afghan�

istan�hay�một�nơi�nào�đó�trên�thế�giới.�Số�phận�những�người�phụ�nữ�được�thể�hiện�bằng�ngôn�từ�
mạnh�mẽ,�vô�cùng�trần�trụi�và�chua�xót.�Trong�đó,�những�người�phụ�nữ�phải�phục�tùng�những�
người�đàn�ông�(cha,�chồng,�con�của�mình)�vô�điều�kiện.�Thông�qua�câu�chuyện�người�phụ�nữ�chăm�
sóc�người�chồng�bị�đạn�găm�vào�gáy�phải�sống�đời�thực�vật;�thông�qua�huyền�thoại�về�nhẫn�thạch-
hòn�đá�đen�ma�thuật,�tác�giả�đã�bày�ra�trước�mắt�người�đọc�định�kiến�xã�hội�về�tiết�hạnh�của�người�
phụ�nữ,�quan�niệm�tình�yêu,�hôn�nhân,�gia�đình,�về�chiến�tranh�và�cả�những�ẩn�ức�tôn�giáo,�tính�
dục.�Bên�cạnh�đó,�tác�phẩm�còn�thể�hiện�một�nền�văn�hóa�Hồi�giáo�đậm�nét,�hiển�nhiên�bởi�Atiq�
Rahimi�viết�về�Afghanistan-�đất�nước�mà�Hồi�giáo�ngự�trị.

Từ�khóa:�phụ�nữ,�định�kiến�giới,�Atiq�Rahimi,�Nhẫn�thạch,�Hồi�giáo
Gender�prejudices�in�Atiq�Rahimi’s�The�Patience�Stone

Abstract
The�Patience�Stone�is�a�story�about�gender�inequality,�women's� liberation,�in�Afghanistan�or�

somewhere� in� the�world.� The� fate� of� the�women� is�expressed� in�a� powerful,� extremely� straight�
and�painful�language.�In�it,�women�have�to�submit�to�unconditioned�men�(father,�husband,�sons).�
Through�the�story�of�a�woman�caring�for�a�husband�who�reduced�to�a�vegetable�state�by�the�war;�
7KURXJK�WKH�P\WK�RI�EODFN�PDJLF�ULQJ��WKH�DXWKRU�SUHVHQWV�WKH�UHDGHU�ZLWK�VRFLDO�SUHMXGLFHV�DERXW�
WKH�YLUWXHV�RI�ZRPHQ��WKH�FRQFHSW�RI�ORYH��PDUULDJH��IDPLO\��DERXW�WKH�ZDU�DQG�DOO� WKRVH�KLGGHQ�
memories�of�religion,�sexuality.�In�addition,�the�work�depicts�a�dense�Islamic�culture,�apparently�
by�Atiq�Rahimi�on�Afghanistan,�the�country�where�Islam�reigns.
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ĐỊNH�KIẾN�GIỚI�TRONG�TÁC�PHẨM�NHẪN�THẠCH�CỦA�ATIQ�RAHIMI

1.�Mở�đầu
Nhẫn� thạch� đạt� giải� thưởng�Goncourt� năm�

2008-� giải� thưởng� về� văn� học� lớn� nhất� nước�
Pháp�và�sau�đó�được�chuyển�thể�thành�phim�năm�
2012.�Tác�phẩm�là�lời�“tự�sự�thẳng�thắn,�sôi�sục�
và�vô�cùng�xúc�động�của�người�phụ�nữ�Hồi�giáo�
bên� giường� người� chồng� trúng� đạn� sống� đời�
thực�vật”�(Hội�đồng�thẩm�định�giải�Goncourt:�
2008).�Theo�Hội�đồng�thẩm�định�giải�Goncourt�
(2008),�“Nhẫn�thạch�được�chọn�vì�chất�văn�học�
tuyệt�vời,� tính�hiện�đại,�khắc�nghiệt,�độ�chính�
xác�và�lối�viết�không�chút�cường�điệu�của�nó”�.

Ngay�khi�được�dịch�sang�tiếng�Việt�bởi�dịch�
giả�Nguyên�Ngọc�năm�2009,�tác�phẩm�đã�để�lại�
ấn�tượng�mạnh�nơi�người�đọc.�Qua�các�bài�điểm�
sách,�hầu�hết�các�nhà�nghiên�cứu,�phê�bình�đều�
có�nhận�định:�Nhẫn�thạch�là�một�tác�phẩm�hay,�
thú�vị,� hé�mở� nhiều�vấn� đề� về�văn� hóa�và� xã�
hội�Afghanistan.�Bên�cạnh�đó�còn�có�một�số�bài�
nghiên�cứu�chuyên�sâu�về�tác�phẩm,�cụ�thể�như:

Nguyễn�Anh�Dân� (2009)�trong�bài�viết�“Nhẫn�
thạch�và�tấn�bi�kịch�mang� tầm�nhân� loại”�nêu�
lên�một�số�quan�điểm�của�mình�về�nội�dung�tác�
phẩm,�về�số�phận�mà�người�phụ�nữ�phải�gánh�
chịu.�Tác�giả�khẳng�định�đó�là�tấn�bi�kịch�mang�
tầm�nhân�loại.�“Bước�vào�Nhẫn�thạch� là�bước�
vào� thế� giới� của� sự� hủy� diệt� tàn� khốc� nhưng�
cháy�rẫy�tình�thương�yêu,�đó�là�địa�hạt�của�sự�
chết�chóc�nhưng�cũng� là�thiên�đường�của� tâm�
hồn�dám�khát�vọng.�Nhẫn�thạch�là�một�ám�ảnh�
–�ám�ảnh�đến�khôn�nguôi�về�số�phận�con�người,�
đồng�thời�nó�cũng�là�khúc�tráng�ca�của�một�tấn�
bi�kịch�mang�tầm�nhân�loại”.�Nghiên�cứu�Nhẫn�
thạch�nhưng�ở�phương�diện�nghệ�thuật,�Nguyễn�
Thị�Thanh�Thủy�(2011)�đưa�ra�khá�nhiều�luận�
điểm�liên�quan�đến�các�yếu� tố�trần� thuật�cũng�
như�tiếp�cận�tác�phẩm�từ�góc�độ�thi�pháp�như:�
tìm�hiểu�hình�tượng�người�kể�chuyện,�thế�giới�
tâm�lý�của�nhân�vật�chính,�không�gian�và�thời�
gian...� Lê� Thị� Ngọc� Điệp� (2014)� trong� công�
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trình�Hình�ảnh�người�phụ�nữ�trong�kinh�Qur’an�
và�văn�học�Ả�rập�có�đề�cập�đến�tác�phẩm�Nhẫn�
thạch,�gợi�mở�chung:�“dấu�ấn�“chồng�chúa�vợ�
tôi”�vẫn�in�hằn�lên�không�khí�ngột�ngạt,�đầy�áp�
bức�của�chế�độ�gia�trưởng.�Người�phụ�nữ�Ả�rập�
là�nạn�nhân�của�mọi�tầng�áp�chế�từ�gia�đình�cha�
mẹ�đẻ,�đến�gia�đình�chồng�và�xã�hội”.

Trong�các�công�trình�nghiên�cứu�nước�ngoài�
mà� chúng� tôi� tìm� hiểu� được,� có� thể� kể� đến�
Rochmawati�(2012:�tr.�1)�cho�rằng�bạo�lực�gia�
đình�có�xu�hướng�lặp�đi�lặp�lại�và�nguy�hại�đến�
tính�mạng� con� người.�Nó� ám� ảnh�và� phá� hủy�
cuộc�sống�của�phụ�nữ�và�trẻ�em.�Trong�khi�đó�
nhóm�tác�giả�Zabihzadeh�và�cộng�sự�(2015:�tr.�
1)�lý�giải�bạo�lực�gia�đình�do�bất�bình�đẳng�giới�
và�sự�phân�biệt�giới�tính�trong�xã�hội,�trong�đó�
người�phụ�nữ�(cụ�thể�là�nhân�vật�chính)�bị�lạm�
dụng�về�thể�xác,�tinh�thần�và�tình�dục.

Gần� đây� nhất,�Uzair�Khan� (2017:� tr.� 5)� đề�
cập�đến�người�phụ�nữ�Afghanistan�trong�Nhẫn�
thạch�bằng�quan�điểm�của� thuyết�phê�bình�nữ�
quyền.�Muhammad�Uzair� Khan� cho� rằng� phụ�
nữ�Afghanistan�là�nạn�nhân�thụ�động�của�chiến�
tranh,�chế�độ�gia�trưởng�và�áp�bức.�Bên�cạnh�đó,�
tác�giả�cho�rằng,�nhân�vật�nên�có�tiếng�nói�mạnh�
mẽ�nhất�trong�tác�phẩm�là�nhân�vật�cô�của�người�
đàn�bà,�tuy�nhiên�Atiq�Rahimi�lại�bỏ�qua.�

Tính� đến� thời� điểm� hiện� tại,� những� công�
trình� nghiên� cứu� về� định� kiến� giới,� về� sự� bất�
bình� đẳng� giới� trong�Nhẫn� thạch� chưa� nhiều.�
Đa�số�là�những�bài�điểm�sách,�những�công�trình�
nghiên�cứu�về�thi�pháp,�về�hình�ảnh�người�phụ�
nữ,�hoặc�nếu�có�thì�đi�sâu�về�khía�cạnh�bạo�lực�
gia� đình� hoặc� yếu� tố� chính� trị� của� tác� phẩm.�
Bên�cạnh�đó,�xét�dưới�góc�độ�xuất�bản,�những�
sáng�tác�văn�học�về�đất�nước�Afghanistan�được�
dịch�sang�tiếng�Việt�không�nhiều�và�những�tác�
phẩm� đứng� về� phía� phụ� nữ� để� lên� tiếng,� đấu�
tranh�cho�họ�còn�hạn�chế�hơn.�Chúng�ta�có�thể�
kể�đến�một�số�tác�phẩm�như:�Người�đua�diều,�
Nhẫn�thạch,�Ông�chủ�hiệu�sách�ở�Kabul,...�Từ�
những�tư�liệu�thu�thập�được,�bài�viết�Định�kiến�
giới�trong�tác�phẩm�nhẫn�thạch�của�Atiq�Rahimi�
sẽ�cung�cấp�cho�người�đọc�góc�nhìn�phổ�quát�
hơn�về�những�vấn�đề�mà�Atiq�Rahimi�truyền�tải�
trong�tác�phẩm:�tìm�hiểu�và�lý�giải�số�phận�đầy�
bất�hạnh�của�người�phụ�nữ�hiện�đại�-�bởi�sự�bất�
bình�đẳng�và�định�kiến�giới� sâu�đậm�trong�xã�
hội�Afghanistan.�Bên�cạnh� đó,�người�viết� còn�
làm�rõ�khía�cạnh�sự�đấu�tranh�của�Atiq�Rahimi�

cho� nữ� quyền� thông� qua� hình� tượng� nhân� vật�
chính,�dù�sự�phản�kháng�ấy�còn�yếu�ớt.�

2.�Số�phận�người�phụ�nữ
Nhẫn�thạch�gần�như�là�lời�độc�thoại�về�cuộc�

đời�người� phụ�nữ� đầy�bất� hạnh.�Họ�không�có�
quyền�bộc� lộ�suy�nghĩ�của�chính�mình,�không�
được� ý� kiến� hay� đòi� hỏi� hạnh� phúc� cá� nhân.�
Xuyên�suốt�tác�phẩm�là�lời�độc�thoại�của�người�
đàn�bà�với�tiếng�cầu�kinh�rì�rầm�trong�bối�cảnh�
của�những�vụ�nổ�súng�diễn�ra�liên�miên.�Ngay�
từ�nhỏ,�nhân�vật�người�đàn�bà�đã�không�có�tình�
thương�của�bố.�Không�riêng�gì�chị�mà�cả�những�
chị�em�còn�lại�trong�nhà�đều�như�vậy.�“Bảy�đứa�
con� gái� không� có� tình� thương”� bởi� người� bố�
“ôm�hôn�lũ�chim�cút�của�ông,�nhưng�không�bao�
giờ�hôn�mẹ�em�và�bọn�em,�các�con�ông”.�Không�
muốn�trở�thành�món�hàng�cá�cược�khi�bố�thua�
bạc,�không�muốn�bị�gả�bán�sang�một�gia�đình�
không�hề�quen�biết,�chị�cố�tình�để�cho�con�mèo�
ăn�con�chim�cút�với�hi�vọng�người�bố�sẽ�bừng�
tỉnh�nhưng�điều�chị�nhận�được�là�hình�phạt�nhốt�
dưới�hầm�cùng�một�con�mèo�hoang.�Trong�xã�
hội�Afghanistan� lúc� bấy� giờ,� đứa� bé� gái� dám�
chống�lại�bố�mình�(dù�bố�sai)�là�một�đứa�bé�hư,�
đứa�bé�bị�“quỷ�ám”.�

Phụ� nữ� và� trẻ� em� (đặc� biệt� là� trẻ� em� gái)�
không�được�tự�mình�quyết�định�bất�cứ�chuyện�
gì,�phải�phục�tùng�mệnh�lệnh�của�cha�–�chồng�
vô�điều�kiện.�Thậm�chí�khi�lấy�chồng,�họ�cũng�
không�được�quyền�lựa�chọn�ý�trung�nhân.�Atiq�
Rahimi�miêu�tả�cảnh�hỏi�cưới-�một�việc�thiêng�
liêng�và�trọng�đại�của�người�con�gái-�như�một�
trò�đùa.�“Mẹ�anh,�bộ�ngực�đồ�sộ,�đến�nhà�em�để�
xin�hỏi�em�gái�em.�Chưa�đến�lượt�nó�lấy�chồng.�
Đây�là�lượt�em.�Và�mẹ�anh�đã�trả�lời�đơn�giản:�
Vậy�thôi,�chẳng�có�gì�nghiêm�trọng,�vậy�thì�là�
nó”.�

Người�phụ�nữ� trong�Nhẫn�thạch� lấy�chồng�
mười� năm� nhưng� thực� chất� chị� chỉ� sống� với�
chồng�vỏn�vẹn�ba�năm.�Sau�ngày�hỏi�cưới�một�
năm,�gia�đình�nhà�chồng�quyết�định�làm�lễ�cưới�
mà�không�cần�có�chú�rể,�thay�vào�đó�là�một�tấm�
hình�và�một�chiếc�dao�găm.�Kể�từ�đó,�người�con�
gái�phải�chuyển�sang�ở�nhà�chồng�để�mẹ�chồng�
“canh�trinh�tiết”�và�không�có�quyền�gặp�lại�bạn�
gái� hay� gia� đình,…� Sau� bốn� năm� kể� từ� ngày�
người�mẹ�đi�hỏi�vợ,�anh�chồng�mới�trở�về.�Rồi�
anh�lại�tiếp�tục�ra�trận�cho�đến�khi�bị�một�viên�
đạn�găm�sau�gáy�phải�nằm�liệt�giường.�

Lấy� chồng�mười� năm� nhưng� chị� chưa� bao�
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giờ�được�tâm�sự�điều�gì�với�chồng.�Mối�quan�
hệ�giữa�chị�với�chồng�như�mối�quan�hệ�chủ�tớ,�
người�chồng�ban�phát�tình�yêu,�bố�thí�tình�cảm�
và�người�vợ�chỉ�được�nhận,�không�được�quyền�
đòi�hỏi.�Nếu�chị�nói�lên�những�mong�muốn�của�
mình,�chị�sẽ�bị�khinh�miệt,�bị�mắng�và�thậm�chí�
bị�đánh�đập�tàn�nhẫn.�Mười�năm�lấy�nhau�nhưng�
chị�chỉ�có�ba�tuần�được�tâm�sự�với�chồng.�Đó�
là�lúc�người�chồng�đang�sống�đời�sống�thực�vật.�
“Vậy�là�đã�mười�năm�chúng�ta�cưới�nhau.�Mười�
năm!�Và�chỉ�mới�ba�tuần�nay�cuối�cùng�em�đã�
tâm�sự�đôi�điều�với�anh”.

Không� phải� ngẫu� nhiên� khi� ngay� từ� lời� đề�
tựa,�Atiq�Rahimi�trích�dẫn�câu�nói�của�Antonin�
Artaud:�“Từ�thể�xác�qua�thể�xác�cùng�thể�xác�
đến�thể�xác”.�Tác�phẩm�không�chỉ�nói�đến�thân�
xác� của�người�chồng� sau�khi� bị�một� viên� đạn�
găm� vào� gáy� và� bất� tỉnh,� sống� đời� thực� vật�
không�có�tiếng�nói,�không�cử�động�mà�ngay�từ�
lúc�còn�sống,�anh�ta�cũng�chẳng�khác�gì�cái�xác�
vô�hồn.�Anh�đi�biền�biệt�mấy�năm�trời�vì�cuộc�
chiến� tranh�phi� nghĩa,� trở�về,� lần�đầu� gặp� vợ,�
anh�cũng�không�biểu�lộ�một�chút�tình�cảm�nào�
“không�một�lời�nói,�không�một�cái�nhìn”.�Lần�
đầu� tiên� của� hai� người� diễn� ra� trong� im� lặng,�
vụng�về�và�hụt�hẫng.�Chỉ�khi�anh�nằm�bất�động,�
chị�mới�có�thể�nói�với�anh�mọi�điều�mà�không�
bị�ngắt�lời,�không�bị�mắng.�Người�chồng,�người�
cha� trong�xã� hội�Afghanistan� lúc� bấy�giờ�như�
một� thế� lực� có�quyền�năng� tối� thượng.�Tất�cả�
phụ�nữ�phải�phục�tùng�mà�không�được�phép�đòi�
hỏi.�Chính�văn�hóa�hà�khắc�đó�mà�những�người�
phụ�nữ�phải�sống�một�cuộc�đời�khép�kín,�cam�
chịu�và�đầy�bất�hạnh.�

Chiến� tranh�cũng� là�một� tác� nhân�đẩy� tình�
cảnh� của� người� phụ� nữ� thêm� phần� bi� kịch.�
Chiến�tranh�chia� lìa�chị�và�chồng,�chiến� tranh�
còn� khiến� chồng� chị� trở� thành� cái� xác� không�
hồn.�Trong�hoàn�cảnh�loạn�lạc�đó,�một�mình�chị�
phải� đứng� ra�chăm� sóc�người�chồng� bất�động�
cùng�hai�đứa�con�gái�nhỏ�mà�không�có�họ�hàng,�
anh�em,�gia�đình�bên�cạnh.�Chị�phải�tự�tìm�cách�
vượt�qua� khó�khăn�và�cả� nỗi� sợ�hãi.� “Anh�có�
biết…gia� đình� anh,� trước�khi� họ� rời� bỏ� thành�
phố,�đã�nói� gì�với� em?�Rằng�họ�không� thể� lo�
cho�vợ�anh�lẫn�các�con�anh…anh�phải�biết:�họ�
đã�bỏ�rơi�anh”.

Một�mình�chăm�sóc�hai�đứa�con�gái�nhỏ�và�
một� người� chồng� không� có� hi� vọng� phục� hồi�
đã�bào�mòn�sức�lực�lẫn� tinh�thần�chị.�Chị�cầu�

nguyện� mỗi� ngày,� lần� tràng� hạt� liên� tục,� gọi�
đấng�Allah�thường�xuyên�nhưng�tất�cả�trở�nên�
vô�vọng.�Chị�hi�vọng�rồi�lại�tuyệt�vọng,�chị�đau�
khổ,�chị�muốn�bỏ�chồng,�phải�chi�có�một�viên�
đạn�lạc�kết�liễu�chồng�chị,�phải�chi�anh�chết�khi�
viên�đạn�găm�và�gáy.�Nhưng�chị�yêu�chồng,�một�
thứ�tình�yêu�như�tôn�giáo,�chị�tôn�thờ�chồng�và�
cần�mẫn�chăm�sóc�anh�mỗi�giờ,�đến�nỗi�chị�tính�
thời�gian�bằng�hơi�thở�của�anh.�“Đã�mười�sáu�
ngày� em� sống� theo� nhịp� thở� của� anh� (…)�Và�
ngay�cả�khi�ở�bên�cạnh�anh,�em�cũng�thở�cùng�
nhịp�với�anh”.�

Những�khát�khao�dục�vọng,�những�ẩn�ức�bị�
kìm�nén,�cả�những�tiếng�kêu�xé�lòng�đòi�quyền�
làm�người,�được�phép�yêu�thương�dày�vò�tấm�
thân�người�phụ�nữ�trong�xã�hội�Afghanistan�lúc�
bấy�giờ.�Phụ�nữ�chỉ�là�công�cụ�của�những�người�
đàn�ông,�họ�phải�che�mặt,�phải�giữ�gìn�trinh�tiết�
và�phục�vụ�chồng�mình�mà�không�được�quyền�
lên�cất�tiếng�nói.�Nếu�chẳng�may�bị�vô�sinh�thì�
họ�chẳng�còn�giá�trị�nào�nữa�và�trở�thành�món�
hàng�mua�vui�cho�những�người�đàn�ông�khác.�
Tiết�hạnh,�máu�trinh�trở�thành�một�thứ�gì�đó�vô�
cùng�quan� trọng�và�đó� là� thước�đo�một�người�
phụ�nữ.�Máu� trinh� trở� thành�một� thứ� tôn�giáo�
quái� gở�mà�xã� hội� tôn� thờ� và�kìm� kẹp�những�
người�phụ�nữ.�

Bên� cạnh� nhân� vật� chính,� nhân� vật� bà� cô�
cũng�để�lại�cho�người�đọc�nhiều�suy�nghĩ�về�số�
phận�những�người�phụ�nữ�trong�xã�hội�đầy�rẫy�
bất�công�về�giới.�Người�đàn�bà�ấy�bị�vô�sinh�và�
ngay�lập�tức�trở�nên�vô�dụng�trong�mắt�chồng�và�
gia�đình�chồng,�trở�thành�công�cụ�mua�vui�cho�
bố�chồng�và�các�anh,�em�chồng.�“Hai�năm�lấy�
nhau�mà�cô�em�không�sinh�được�con�cho�ông�ta�
(…)�Chồng�bà�bèn�gửi�về�nhà�bố�mẹ�ông�ấy�ở�
tỉnh�lẻ�để�phục�vụ�họ.�Bởi�bà�vô�sinh�và�đẹp,�bố�
chồng�bà�có�thể�tha�hồ�ngủ�với�bà,�tuyệt�đối�an�
toàn.�Cả�ngày�lẫn�đêm”.�Xã�hội�lúc�bấy�giờ�mặc�
định�phụ�nữ�là�phải�phục�tùng�và�nếu�người�phụ�
nữ�chẳng�may�bị�vô�sinh�thì�chẳng�có�ai�bênh�
vực�cho�họ,�kể�cả�cha�mẹ�ruột.�

3.�Huyền�thoại�hòn�đá�ma�thuật
Đặng� Anh� Đào� (2010)� đã� trích� dẫn� “Văn�

chương�sống�bằng�huyền�thoại.�Nó�tạo�ra�huyền�
thoại,� rồi� lại� tiêu� diệt� đi.� (…)�Tôi� hình� dung�
truyện�cổ�và�huyền�thoại�như�một�bộ�phận,�hay�
đúng�hơn,�như�một�cái�đáy�thứ�hai�của�thực�tại�
chúng� ta� (…)�Những�khát�vọng�ở�đó� (…)�nói�
lên�thực�tại�trong�các�giấc�mộng�đêm�và�ngày,�
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nhưng� cũng� là� ngôn� ngữ� thường� nhật,� vốn� dĩ�
mang� tính� chất�bột�phát”.�Ở�đây,�chúng�ta�bắt�
gặp�hình�ảnh�của�huyền�thoại�gốc�–�hòn�đá�đen,�
sự�soi�sáng�của�biểu�tượng.�Tác�giả�dùng�huyền�
thoại�về� hòn� đá� đen� để� dẫn� dắt� người� đọc� để�
người�đọc�dễ�dàng�tiếp�nhận�và�đồng�sáng�tạo�
với�nhà�văn�bằng�một�hình�ảnh�quen�thuộc.

Đó�là�hòn�đá�ma�thuật�hay�hòn�đá�nhẫn�nhịn.�
“Trong�truyền�thuyết�Ba�Tư,�có�một�hòn�đá�thần�
được�gọi�là�hòn�đá�kiên�nhẫn,�nhẫn�thạch.�Khi�
quá�đau�khổ�mà�không�thổ�lộ�được�với�ai,�người�
ta� đặt� hòn� đá� đó� trước� mặt�mình� và� kể� lể� tất�
cả�với�nó.�Như�một�miếng�bọt�biển,�hòn�đá�sẽ�
hút�lấy�tất�cả,�cho�đến�khi�đầy�ứ,�nó�sẽ�nổ�tung,�
và� lúc�đó�con�người� sẽ�được�giải� thoát”� (Atiq�
Rahimi,�2008).�Hòn�đá�ấy�còn�được�nhắc�đến�
như�một�vật�chủ�thiêng�liêng�của�tín�đồ�Hồi�giáo.�
Đó�là�hòn�đá�đen�ở�đền�Ka’aba,�trong�ngôi�nhà�
của�thánh�Allah.�Ai�gặp�bất�hạnh,�ai�gặp�khổ�đau�
đều�có�thể�hành�hương�đến�đó,�đi�vòng�quanh�và�
thổ�lộ�với�nó�với�mong�muốn�được�giải�thoát.

Hòn�đá�là�hiện�thân�của�một�thứ�tôn�giáo�tối�
thượng,� có� thể� giải� thoát� con� người� khỏi� khổ�
đau� bất� hạnh.� Trong�Nhẫn� thạch,� hòn� đá� mà�
hiện� thân� là�người�chồng�bị�một�viên�đạn�bắn�
vào�gáy�và�sống�đời�thực�vật�trở�thành�thế�giới�
thần� linh�nhiệm�màu�mà�người�phụ�nữ�có� thể�
bám�víu�và�khát�khao�được�giải�thoát.

Nhân�vật�phụ�nữ�trong�Nhẫn�thạch�chất�chứa�
tiếng�thở�than�mang�tầm�thời�đại.�Chị�càng�cố�
chịu� đựng� thì� lại� càng� tuyệt� vọng� và� cái� khát�
khao�giải�tỏa�những�ẩn�ức�càng�mãnh�liệt.�Mỗi�
ngày� đối� diện� với� thân� xác� vô� tri� của� người�
chồng� khiến�chị�kiệt� sức,�chị� tuyệt� vọng.�Bên�
ngoài�những�cuộc�đấu�súng�giữa�các�phe�phái�
diễn�ra�liên�miên.�Trong�nhà,�một�mình�chị�đối�
diện�với�người�chồng�vô�tri.�Gia�đình�chồng�đã�
bỏ�đi,�đồng�đội�của�chồng�chị�cũng�không�ai�bên�
cạnh,� chỉ� còn�mình� chị,�mỗi� ngày� trong� vùng�
chiếm� đóng� với� hai� đứa� con� gái� nhỏ.� Chị� hi�
vọng�anh�ta�sẽ�tỉnh�dậy.�Nhưng�ngày�qua�ngày,�
càng� hi� vọng� thì� chị� càng� tuyệt� vọng.� Có� lúc�
chị�ước�chồng�chết�đi�để�mình�được�giải�thoát.�
Nhưng�khi�nghĩ�ra�chị�lại�hối�hận�ngay,�chị�dằn�
vặt�mình�bởi�những�suy�nghĩ�đó.�“Em�có�cảm�
giác�em� là�một�con�quái�vật,�một� con�quỷ�cái�
thật�sự.�Em�kinh�hãi.�Có�phải�em�đã�trở�thành�
một�con�điên,�một�kẻ�tội�phạm?”.�Chị�đấu�tranh�
với�cảm�xúc�ấy�theo�từng�nhịp�thở�của�chồng.�
Chỉ�khi�người�chồng�nằm�im�bất�động�với�ống�

truyền�cùng�những�“giọt�nước�ngọt�-�mặn”�chị�
mới�được�cất� lên�tiếng�nói�của�mình,�được�nói�
cho�chồng�nghe�những�điều� thầm�kín�bấy�lâu.�
Chị�xem�chồng�là�nhẫn�thạch�của�chị,�là�hòn�đá�
đen�linh�thiêng�có�thể�cho�chị�giải�bày�tâm�sự.�

Mỗi�ngày�đều�cầu�nguyện,�lần�tràng�hạt�và�
xin� thánh�Allah� ban� phước� lành� nhưng� chẳng�
có�phép�màu�nào�xảy�ra,�trong�cơn�tuyệt�vọng,�
chị�đã�nhớ�đến�câu�chuyện�hòn�đá�đen�và� tạo�
ra�cho�mình�một�thứ�tôn�giáo�mới,�mầu�nhiệm�
hơn.�Chồng�chị,�hay�nói�đúng�hơn,�nhẫn�thạch�
là� thượng�đế�của�chị.�“Hãy�nhìn�lại�chính�anh,�
anh�là�Thượng�Đế.�Anh�tồn�tại�mà�anh�không�cử�
động.�Anh�nghe�mà�mà�không�nói.�Anh�thấy�mà�
anh�vô�hình.�Như�Thượng�Đế,�anh�kiên�nhẫn,�tê�
liệt.�Và�em,�em�là�sứ�giả�của�anh!�Đấng�tiên�tri�
của�anh!�Em�là�giọng�nói�của�anh!�Em�là�đôi�bàn�
tay�anh!�Em�khải� thị�anh!”.�Chỉ�có�tâm�sự�với�
nhẫn�thạch,�chị�mới�thấy�nhẹ�lòng,�mới�thấy�đời�
mình�được�cứu�vớt.

Chị�tâm�sự�tất�cả�những�bí�mật�thầm�kín�với�
chồng,�từ�chuyện�chị�cố�tình�để�cho�con�mèo�ăn�
con�chim�cút�của�bố�cho�đến�việc� im�lặng�khi�
đến� tháng.�Bởi�chị�hiểu,�nếu�đêm�động�phòng�
không� sự� xuất� hiện� của� máu,� chuyện� khủng�
khiếp� sẽ�xảy� ra,� rất� có� thể� chị� sẽ�bị� chồng�và�
gia�đình�nhà�chồng�“giết�chết”.�Chị�tự�hỏi�“Em�
chẳng�bao�giờ�hiểu�được�tại�sao�ở�các�anh,�đàn�
ông�các�anh,� lòng� tự� hào� lại�gắn�chặt� đến� thế�
với�máu.�Máu�trở�thành�thước�đo�tiết�hạnh�của�
người� phụ� nữ.�Cả� đàn� ông� và�đàn� bà� đều� ám�
ảnh�với�nó�dù�“máu�tháng�với�máu�sạch�thì�có�
khác�gì�nhau”.�Chồng�bị�vô�sinh�nhưng� tất� cả�
mọi� tội� lỗi� đều� dành� cho� chị,� chính� chị� bị� vô�
sinh�chứ�không�một�ai�khác.�Nếu�không�có�con,�
chị� sẽ� giống�như�cô� của�mình,� trở� thành�món�
hàng�mua�vui�cho�bố�chồng�và�cuối�cùng�bị�đẩy�
ra�nhà�thổ.�Chị�sợ�và�quyết�định�giấu�chồng�có�
con� với� những� người� đàn� ông� khác.� Chị� làm�
điều�đó�trong�tội�lỗi�và�ê�chề.�Chị�đã�bị�ám�ảnh�
với�những�giấc�mơ�mộng�mị�một�thời�gian�dài.�
Nhưng�chị�không�còn�cách�nào�khác.�Nói�đúng�
hơn�những�người�phụ�nữ�Afghanistan�trong�giai�
đoạn� này� không� còn� cách� nào� khác.�Họ�buộc�
phải�hành�động�như�vậy�nếu�không�muốn�bị�xã�
hội�chê�trách,�ruồng�bỏ.�Đó�không�phải�vấn�đề�
của�họ,�của�dân�tộc�họ�mà�đó�là�vấn�đề�của�cả�
nhân�loại�khi�mà�quyền�sống,�quyền�làm�người,�
quyền�của�một�người�phụ�nữ�không�được�trọn�
vẹn,�không�được�thực�thi.
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Người� phụ� nữ�miệt� mài� trao� gửi� những� bí�
mật� khủng� khiếp� nhất� của� cuộc� đời� mình� và�
mong� chờ� sự� giải� thoát� từ� nhẫn� thạch.� Trong�
tâm�thức�của�chị,�những� tội�lỗi�hiện�hữu�bằng�
những�giấc�mơ�và�nó�dày�vò�chị.�“Giấc�mơ�ấy�
trở�lại�với�em�hằng�đêm�khi�em�có�thai�đứa�con�
gái�đầu�(…)�bảo�rằng�nó�biết�bí�mật�lớn�của�em�
(…)�dần�dần�giấc�mơ�ấy�luồn�vào�cả�những�lúc�
em�đang�thức�…�em�nghe�thấy�tiếng�nói�của�đứa�
bé�trong�bụng�em”.�Cả�những�ám�ảnh�tính�dục,�
những� ức� chế� dục� vọng� chị� cũng� giải� tỏa� với�
nhẫn�thạch�của�mình.�Chồng�chị�không�hề�hay�
biết�những�điều�đó,�có�thể�chính�anh�cũng�lo�sợ�
và� ám�ảnh�nhưng� thể�diện� của�một�người�đàn�
ông�không�cho�phép�họ�bộc�lộ.�Còn�chị,�chị�lặng�
lẽ�sống�như�một�cái�bóng�bên�cạnh�người�chồng�
của�mình.�Để� rồi�chị� thốt� lên�chua�xót�“Đừng�
bao�giờ�trông�đợi�gì�ở�kẻ�đã�biết�đến�niềm�thích�
thú�của�súng�đạn”.

Mâu� thuẫn� sâu� sắc� giữa� sự� ràng� buộc� của�
định� kiến�xã� hội� và� ý� thức� phản� kháng�mạnh�
mẽ�đã�đẩy�người�đàn�bà�đến�việc�tự�đi�tìm�nhẫn�
thạch�cho�riêng�mình.�Chúng�ta�có�thể�coi�đây�
là�hành�động�phản�ứng�yếu�ớt�của�người�đàn�bà.�
Tại�sao�chị�không�dùng�một�hình�thức�đấu�tranh�
mạnh�mẽ�hơn�mà�lại�chọn�một�phương�án�âm�
thầm�như�vậy?�Chúng�ta�cũng�dễ�dàng�tìm�cho�
mình�câu�trả�lời,�bởi�người�phụ�nữ�trong�xã�hội�
bị�định�kiến�giới�áp�đặt,�xã�hội�không�cho�phép�
họ�có�những�hành�động�trái�ngược�quy�định,�lề�
thói,�dù�là� trong�suy�nghĩ.�Sự�phản�kháng�của�
người�phụ�nữ�(dùng�chồng�làm�nhẫn�thạch,�phơi�
bày� sự� thật�với�một� người�chồng�vô� tri)�được�
coi�là�hành�động�đấu�tranh�mạnh�mẽ,�và�kết�cục�
người� phụ� nữ� vẫn�không� có� sự� giải� thoát.�Và�
như�vậy,�tác�phẩm�như�càng�nhấn�mạnh�hơn�sự�
trói�buộc�của�định�kiến�xã�hội�về�giới,�về�sự�bất�
bình�đẳng�giới.�

Hiển� nhiên,� chúng� ta� không� thể� đòi� hỏi�
những�người�đàn�ông�thay�đổi�quan�niệm�một�
cách�nhanh�chóng,�bởi�trong�xã�hội�Afghanistan,�
chính�những�người�phụ�nữ�cũng�mặc�định�thân�
phận�của�họ�phải�là�như�thế.�Định�kiến�về�giới�
trong�xã�hội�Afghanistan�vô�cùng�lớn,�trong�đó�
phụ�nữ�là�phái�yếu,�phải�phục�vụ�cha,�chồng�con�
vô�điều�kiện,�không�được�phát�biểu�ý�kiến�và�
chịu�sự�chi�phối�của�phái�mạnh.�Tác�giả�đã�phơi�
bày� những� góc� khuất,� những� trăn� trở� về� định�
kiến� giới� trong� xã� hội�Afghanistan,� có� lẽ� với�
mong�muốn�sự�đấu�tranh�cho�nữ�quyền�lan�rộng�

và�mạnh�mẽ�hơn.
4.�Cuộc�đấu�tranh�cho�nữ�quyền
Văn�học�là�nhân�học,�là�tiếng�nói�của�nhân�

loại.�Thế�giới�khách�quan�được�nhà�văn�thể�hiện�
trong� tác� phẩm� và� ngược� lại� từ� nội� dung,� tác�
phẩm�có�thể�quay�ngược�trở�lại�ảnh�hưởng�trực�
tiếp�lên�thế�giới�khách�quan,�ảnh�hưởng�đến�đời�
sống�xã� hội.�Nhà� văn�mang� trong�mình� trọng�
trách�quan�trọng�trong�việc�truyền�tải�tư�tưởng,�
tình�cảm,� những� giá� trị� nhân� văn� cao� đẹp.�Vì�
vậy,�có� thể�dễ�hiểu�khi� thuyết�nữ�quyền� trong�
văn�học�nghệ�thuật�lại�phát�triển�một�cách�mạnh�
mẽ�như�vậy.�

Chủ�nghĩa�nữ�quyền�là�sản�phẩm�của�phong�
trào�cách�mạng� tư�sản�cận�đại,� có�bề�dày� lịch�
sử� hơn� 200� năm.� Chủ� nghĩa� nữ� quyền� được�
hiểu� là� “sự�ủng� hộ� tính� bình� đẳng�xã� hội� của�
hai�phái,�dẫn�đến�sự�phản�đối�chế�độ�gia�trưởng�
và�phân�biệt�đối�xử�giới�tính”.�Là�sản�phẩm�của�
chủ�nghĩa�nữ�quyền,�mở�đầu�vào�năm�1949�khi�
nữ� văn� sĩ� Pháp� Simon� de� Beauvoir� xuất� bản�
công� trình�Giới� tính� thứ�hai.�Thuyết�phê� bình�
nữ�quyền�“Là�một�trường�phái�phê�bình�văn�học�
thoát� thai� từ�phong� trào�chính� trị�xã�hội,�phát�
triển�mạnh�mẽ�vào�giữa�thế�kỷ�XX,�chủ�trương�
xác�lập�một�nền�mỹ�học,�lý�luận�văn�học�và�sáng�
tác� văn� học� riêng�cho� nữ�giới”� (Phương�Lựu,�
2012:� tr.� 185).�Từ�đó� cho�đến� nay,�vấn� đề�nữ�
quyền� được� các� nhà� nghiên� cứu� quan� tâm� và�
chia� sẻ.�Giới� nghiên� cứu,� phê� bình� không� chỉ�
đánh�giá�lại�giá�trị�sáng�tác�của�những�nhà�văn�
nữ�mà�còn�cất�tiếng�nói�(dĩ�nhiên�thông�qua�tác�
phẩm)�đấu�tranh�cho�nhân�quyền�và�đặc�biệt�là�
nữ�quyền.

Nhẫn�thạch�của�Atiq�Rahimi�cũng�có�thể�coi�
là�tác�phẩm�đứng�về�phía�phụ�nữ�để�đòi�quyền�
lợi�cho�họ,�mặc�dù�tác�giả�là�nam�giới.�Tác�giả�
đã�góp�một�tiếng�nói�đấu�tranh�nữ�quyền�thông�
qua�tác�phẩm�văn�học,�không�dài,�không�gay�gắt�
nhưng�hiệu�quả�và�đầy�ám�ảnh.

Người� phụ� nữ� Hồi� giáo� bị� bắt� buộc� phải�
che�mặt,�không�được�bày�tỏ�quan�điểm�cá�nhân�
cũng�như�những�khát�vọng�chính�đáng.�Họ�phải�
sống�một�cuộc�đời�phụ� thuộc� trong�câm� lặng,�
nếu�phản�kháng,�hình�phạt�dành�cho�họ�vô�cùng�
khủng�khiếp.�Trong�Nhẫn�thạch,�Atiq�Rahimi�đã�
để�người�phụ�nữ�được�cất�tiếng�nói,�dù�rằng�đó�
là� tiếng�nói�rì�rầm,�dành�riêng�cho�nhẫn�thạch.�
Từ�những�lời�tâm�sự�của�người�phụ�nữ�không�
tên�không�tuổi� ấy,� tất�cả�góc�khuất�của�xã�hội�
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Afghanistan� hiện� lên� rõ� rệt,� trong� đó� số� phận�
của� người�phụ�nữ�sống�ở� thời�hiện�đại�nhưng�
không�khác�gì�thời�trung�cổ,�khi�họ�không�được�
quyền�bộc�lộ�quan�điểm�cá�nhân�và�chịu�sự�chi�
phối�của�nam�quyền.�Có�thể�nói�sự�vùng�dậy�của�
nhân�vật�người�đàn�bà�trong�Nhẫn�thạch�được�
xem�như�một�sự�chấn�động�dữ�dội.�Nhưng�liệu�
người�phụ�nữ�ấy�có�được�giải�thoát�khi�kể�hết�
tất�cả�bí�mật�và�những�điều�thầm�kín�cho�người�
chồng�-�nhẫn�thạch�của�mình�-�khi�mà�họ�bị�bao�
vây,�kìm�kẹp�bởi�định�kiến�xã�hội,�những�ràng�
buộc�tôn�giáo�và�bởi�cả�chiến�tranh.

Xã�hội�Afghanistan�hiện�đại�giống�với�xã�hội�
thời�phong�kiến,�lúc�đó�nạn�tảo�hôn,�hay�quan�
niệm� “gái� thời� tiết� hạnh� làm� câu� trao�mình”,�
“tại�gia�tòng�phụ,�xuất�giá�tòng�phu,�phu�tử�tòng�
tử”�như�thứ�gông�cùm�kìm�kẹp�người�phụ�nữ.�
Nhưng�bối�cảnh�tác�giả�đề�cập�đến�là�một�đất�
nước�Afghanistan�ở�thế�kỷ�XXI,�thời�đại�thế�giới�
phẳng,�con�người�bảo�vệ�và�đấu�tranh�cho�quyền�
bình�đẳng�giới,�khi�mọi�người�gương�cao�ngọn�
cờ�đấu� tranh�cho�nữ�quyền� thì� những�gì�được�
miêu�tả�trong�Nhẫn�thạch�thật�cay�đắng�và�xót�
xa.�Quan�điểm�trọng�nam�khinh�nữ,�độc�tôn�nam�
quyền�ăn�sâu�vào�nhận�thức�của�con�người�trong�
xã�hội�Afghanistan.�Nữ�giới�phục�tùng�nam�giới�
và�không�có�quyền�phản�kháng�hay�bày�tỏ�quan�
điểm� cá� nhân.� Họ� trói� buộc� mình� trong� định�
kiến�giới.�Thậm�chí�chính�những�người�phụ�nữ�
cũng�đối�xử�bất�bình�đẳng�với�nữ�giới.

Nhà� văn� để� cho� nhân� vật�người�đàn� bà� kể�
lại�câu�chuyện�của�đời�mình,�chỉ�có�độc�thoại,�
bởi�người�chồng�-�nhẫn�thạch�của�chị�-�không�
thể�cất�tiếng�nói.�Bằng�giọng�nói�đều�đều,�khô�
khốc,�những�lời�độc�thoại�ấy�như�tiếng�kêu�cứu,�
như�tiếng�nói�tranh�biện�tại�phiên�tòa�lương�tri.�
Người�phụ�nữ�không�chỉ�kể�về�số�phận�của�mình�
mà�còn�kể�về�số�phận�của�những�người�phụ�nữ�
giống�như�chị:�bị�kìm�kẹp�và�chết�dần�chết�mòn�
sống�trong�một�xã�hội�có�quá�nhiều�hủ�tục�ràng�
buộc.�Chị�kể�hết�nỗi�lòng�mình,�từ�những�mong�
muốn� hạnh� phúc� bình� dị� nhất� cho� đến� những�
khát� khao� giải� tỏa� ẩn� ức� tình� dục.�Chị� không�
hạnh�phúc,�chị�sống�mà�như�đã�chết.�Chồng�chị�
nằm�một�chỗ�như�một�cái�xác�không�hồn.�Chỉ�
khi�được�kể�hết�những�suy�nghĩ�thầm�kín,�những�
ước�mong�của�mình,�chị�mới�thực�sự�hồi�sinh.�
“Nhẫn� thạch”� của� chị� nổ� tung,� chị� được� giải�
thoát�nhưng�với�một�cách�quá�đau�đớn.�

Mười�điều�không�nên� làm�của�phụ�nữ�Hồi�

giáo�gồm�có:�(1)�Chỉ�tôn�thờ�một�Đấng�Tối�Cao�
(Đức�Allah);� (2)Vinh� danh� và� kính� trọng� cha�
mẹ;� (3)�Tôn� trọng� quyền� của� người� khác;� (4)�
Bố�thí�rộng�rãi�cho�người�nghèo;�(5)�Cấm�giết�
người�(ngoại�trừ�trường�hợp�đặc�biệt);�(6)�Cấm�
ngoại� tình;� (7)�Bảo�vệ�và�chu� cấp� trẻ�mồ�côi;�
(8)�Cư�xử�công�bằng�với�mọi�người;�(9)�Trong�
sạch� trong� tình� cảm� và� (10)� Tinh� thần� khiêm�
tốn).� Trong� đó,� nhân� vật� người� đàn� bà� trong�
Nhẫn� thạch�đã�phạm�ít�nhất�ba�điều.�Chị�dám�
phản�kháng�bố�đẻ.�Chị�giấu�chồng�khi�mình�đến�
tháng,�để�chồng�tưởng�máu�tháng�là�máu�sạch.�
Chồng�bị�vô�sinh,�chị�lén�lút�chồng�và�gia�đình�
nhà� chồng� quan� hệ� với� những� người� đàn� ông�
khác,�sinh�hai�đứa�con�gái.�Chị�vừa�tôn�thờ�vừa�
căm�ghét�chồng.�Ba�tuần�cuối�cùng,�chị� thổ�lộ�
hết� những�bí�mật� cuộc�đời�với� chồng,�hiển� lộ�
những�ám�ảnh�tính�dục�với�chồng,…�

Người� phụ� nữ� trong�Nhẫn� thạch�may�mắn�
tìm�được�cho�mình�hòn�đá�ma�thuật�và�chị�trút�
vào� đó� những�nỗi� niềm� của�mình.� Cuối� cùng�
hòn�đá�–�người�chồng�vùng�dậy�và�vặn�cổ�vợ�
mình,�còn�“người�đàn�ông,�con�dao�cắm�ngay�
tim,� đến� nằm� dài� trên� tấm� thảm� len� ở� chân�
tường,�đối�diện�tấm�ảnh�của�anh”.�Kết�thúc�câu�
chuyện�nhẫn�thạch�nổ�tung,�người�phụ�nữ�tưởng�
chừng�được�giải�thoát�nhưng�còn�gì�đó�ám�ảnh,�
day� dứt� người�đọc.�Chúng� ta�bất�ngờ� khi� tiếp�
cận�một�vùng�văn�hóa�mới�lạ�có�nhiều�điều�bí�
ẩn,�dù�quan�niệm�về�tiết�hạnh�của�người�phụ�nữ�
rất�giống�chúng�ta�ở�giai�đoạn�phong�kiến.�

Tác�giả�không�đặt�tên�cho�nhân�vật�của�mình,�
chỉ�gọi�nhân�vật�là�người�đàn�bà.�Người�đàn�bà�
nói�chung�của�thế�giới�này,�đâu�đó�ở�Afghanistan�
hay�một�nơi�nào�khác,�cần�phải�được�hạnh�phúc,�
được�nói�lên�tiếng�nói�của�mình.�Tác�phẩm,�vô�
hình�trung�trở�thành�diễn�ngôn�của�nữ�quyền,�là�
bài�ca�tôn�vinh�cuộc�chiến�dành�tự�do�của�người�
phụ�nữ.�Trong�tác�phẩm,�tác�giả�để�người�vợ�kể�
câu�chuyện�đời�mình�với�chồng-�một�người�đàn�
ông�vô�tri�với�viên�đạn�găm�sau�gáy.�Nhưng�tác�
giả� cũng�đang�kể�với�chúng� ta� câu�chuyện�về�
những�người�phụ�nữ�bất�hạnh�trên�thế�giới.�Phụ�
nữ�phải�được�sống�cuộc�đời�như�họ�mong�ước.�
Có�như�vậy�thì�những�người�phụ�nữ�như�nhân�
vật�người�đàn�bà� trong� truyện�không�cần�phải�
tâm�sự�với�nhẫn�thạch�của�chính�mình�với�ước�
mơ�giải� thoát�nữa.�Có�lẽ�đó�là�lý�do�tác�phẩm�
trở�nên�ấn�tượng�và�giành�được�giải�thưởng�cao�
nhất,�giải�Goncourt�của�văn�học�Pháp.
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“Thời�gian�chỉ�kéo�dài�trong�vài�tuần,�nhưng�
thời�gian�nghệ�thuật�trong�tác�phẩm�chỉ�được�tính�
bằng�sự�tuần�hoàn�của�chuỗi�hạt�trên�tay�người�
vợ,�hoặc�99�tên�khác�nhau�của�thánh�Allah.�Tất�
cả�sự�tuần�hoàn�đó,�được�đo�bằng�một�cái�đồng�
hồ�chính�xác�nhất�giữa�người�đàn�ông�và�chị,�đó�
là�nhịp�thở�của�anh.�Người�nghe�chuyện�thực�tế�
là�một�cái�xác�không�hồn,�nhẫn�thạch�của�chị,�
nhưng�người�nghe�chuyện�tiềm�ẩn�lại� là�tất�cả�
chúng�ta,�một�thế�giới�vốn�dĩ�thống�ngự�bởi�nam�
quyền,�nhưng�chưa�bao�giờ�bạo�tàn�đến�như�thế”�
(Phan�Anh,�2009).

Một�thế�giới�rất�khác�với�quan�niệm�về�tình�
yêu,� hạnh�phúc� gia�đình,� về� tình�dục…� thông�
qua�lời�kể�của�người�phụ�nữ.�Dưới�góc�độ�tiếp�
nhận,�mỗi�độc�giả�sẽ�tìm�cho�mình�một�ý�nghĩa�
khác�nhau�nhưng�tựu�trung�lại,�những�gì�mà�nhà�
văn�Atiq� Rahimi� truyền� tải� độc� giả� đón� nhận�
rất� rõ� ràng.�Đọc�Nhẫn� thạch� chúng� ta� sẽ� thấy�
chất� tôn�giáo,� ở�đây� là�Hồi�giáo�hiện� lên�một�
cách� đậm�nét.� “Không�gian�câu�chuyện�chỉ� là�
một�căn�phòng�nhỏ,�đổ�nát�với�một�người�phụ�
nữ�khắc�khoải�bên�người�chồng�đang�sống�đời�
sống�thực�vật�với�một�viên�đạn�trong�gáy.�Thông�
qua�không�gian�ấy,�một�thế�giới�Hồi�giáo�được�
dựng�nên�với�đầy�đủ�những�khắc�nghiệt�và�tàn�
bạo�của�nó”,�một�văn�hóa�Hồi�giáo�đậm�đặc�với�
những�buổi�cầu�nguyện,�đọc�kinh�hoặc�những�
điều�thiêng�liêng�cấm�kỵ.

Chiến�tranh�cũng�là�một�tác�nhân�quan�trọng�
đẩy�số�phận�người�phụ�nữ� thêm�phần�bi�kịch.�
Nếu�như�nhà�văn�Khaled�Hosseini�(2003)�qua�
tác�phẩm�Người�đua�diều�miêu�tả�Afghanistan�
một�cách�trực�diện�với�thảm�họa�chiến�tranh�và�
một�đất�nước�bị�ám�ảnh�bởi�“trật� tự�đẳng�cấp�
và�sự�kỳ�thị�sắc�tộc,�tôn�giáo�đã�ăn�sâu�bám�rễ�
trong� nhận� thức� và� trong�hành� vi� ứng� xử� của�
tất�cả”�(trích�dẫn�bởi�Hoài�Nam,�2010)�thì�Atiq�
Rahimi�tối�giản�không�gian�hết�sức�có�thể.�Xã�
hội�Afghanistan�hiện� lên�qua� lời�kể�của�người�
phụ�nữ�trong�căn�phòng�có�tấm�rèm�in�hình�đàn�
chim�di�cư�vẽ�trên�tường,�bằng�không�gian�ngột�
ngạt,� bí�bách,� dồn�ép� con�người.�Atiq�Rahimi�
bằng�tài�năng�sắp�đặt�của�mình�đã�xây�dựng�nên�
một�vở�kịch�trọn�vẹn,�hoàn�chỉnh,�gây�sự�chú�ý�
nơi�người�đọc�về�một�đất�nước�Trung�Đông�vừa�
gần�gũi�nhưng�cũng�rất�xa�lạ.

Tiếp�cận�tác�phẩm� ta�thấy�rõ�sự�mâu� thuẫn�
trong�bản�thân�người�đàn�bà,�chị�lúc�nào�cũng�
muốn�vùng� lên,�phá� toang� cái� luật� lệ�hà� khắc�

giam�hãm�chị�và�phụ�nữ�nói�chung�nhưng�mặt�
khác�chị�lại�không�dám,�chị�vẫn�nhẫn�nhịn.�Định�
kiến�xã�hội�giam�cầm�tư�tưởng�con�người.�Họ�
mặc�định�phụ�nữ�thì�phải�phục�tùng�cha,�chồng,�
con�vô�điều�kiện,…�Nhân�vật�có�tầm�ảnh�hưởng�
và�có�sự�đấu�tranh�chống�lại� sự�bất�bình�đẳng�
giới�rõ�rệt�nhất�trong�tác�phẩm�là�bà�cô.�Đó�là�
người�đàn�bà�nhân�hậu,�có�trái�tim�bao�la�nhưng�
bất�hạnh.�Bà�bị�gả�cho�một�gã�đàn�ông�thối�nát.�
Khi�bị�vô�sinh�và�bị�đẩy�về�quê�để�phục�vụ�bố�
chồng,�bà�đã�vùng� lên�chống� lại�và�bỏ�đi�biệt�
tích.�Bà�cũng�là�người�khuyên�cháu�mình�sống�
cho� bản� thân�dù� trái� với� quy� luật� xã�hội.�Tuy�
nhiên�nhân�vật�này�không�được�tác�giả�xây�dựng�
rõ�mà�hiện�lên�rồi�mất�hút,�để�lại�dấu�chấm�lửng�
trong�lòng�độc�giả�về�cuộc�đấu�tranh�đòi�quyền�
bình�đẳng�giới.

5.�Kết�luận�
Với�Nhẫn�thạch,�Atiq�Rahimi�không�chỉ�tái�

hiện� lại� khung� cảnh� bi� thương� của� đất� nước�
Afghanistan� bởi� chiến� tranh�mà� còn� phơi� bày�
trước�mắt�độc�giả�trên�toàn�thế�giới�bi�kịch�bất�
bình� đẳng� giới� của� người� phụ� nữ.� Tác� phẩm�
được�viết�bằng�những�câu�văn�ngắn�gọn�nhưng�
rất� mạnh�mẽ,� đôi� lúc� tạo� cảm� giác� khô� khan,�
khốc�liệt�nhưng�chính�nhờ�vậy�mà�càng�thu�hút�
độc� giả.�Nhẫn� thạch� là�một� tiếng�kêu� lớn� đòi�
lấy�nhân�quyền,�đặc�biệt�là�nữ�quyền.�Và�như�
vậy,�vấn�đề�giải�phóng�phụ�nữ�thoát�khỏi�định�
kiến�xã�hội,�những�lề�thói�hà�khắc�không�phải�là�
tiếng�nói�tranh�biện�của�những�người�phụ�nữ�mà�
là�nhiệm�vụ�của�tất�cả�chúng�ta,�trong�thời�đại�
ngày�nay,� là�tiếng�kêu�cứu�giải�phóng�phụ�nữ,�
ở�Afghanistan�hay�một�nơi�nào�đó�trên�thế�giới�
như�tác�giả�đề�cập�ở�lời�tựa.
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