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Tóm tắt

Bình Nguyên Lộc là một trong những nhà văn lớn, tiêu biểu của miền Nam Việt Nam 
giai đoạn 1954-1975. Truyện của ông phản ánh đậm nét đặc trưng văn hóa vùng Nam Bộ, 
đặc biệt là văn hóa ẩm thực. Bài báo này không đi sâu phân tích các nội dung liên quan đến 
văn hóa ẩm thực Nam Bộ thể hiện trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc, mà chủ yếu phân tích 
ẩm thực có vai trò như ký hiệu văn hóa, tư liệu văn hóa, nơi thể hiện ký ức cộng đồng, sắc 
thái vùng miền. Việc đặt tác phẩm Bình Nguyên Lộc trong lịch sử di dân của người Việt, 
trong không gian giao thoa - tiếp biến về văn hóa, để đánh giá cảm hứng văn hóa chủ đạo 
và khác biệt của nhà văn, để làm rõ hơn mối quan hệ giữa văn học và văn hóa cũng là điểm 
mới của bài báo.
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Abstract

Bình Nguyên Lộc is one of the outstanding and representative writers of Southern 
Vietnam during the period from 1954 to 1975. His stories strongly reflect the cultural 
characteristics of the Southern region, particularly its culinary culture. This article does 
not anlalyzes deeply the contents related to Southern Vietnamese culinary culture as 
manifested in the works of Bình Nguyên Lộc but primarily examines cuisine in its roles as a 
cultural symbol, cultural material, a site for expressing communal memories, and regional 
nuances. Placing the works of Bình Nguyên Lộc within the migration history of Vietnamese, 
in the space of cultural intersection and transformation, to evaluate the writer’s primary 
and distinctive cultural inspirations, and to further clarify the relationship between 
literature and culture, also represents a novel aspect of this article.

Keywords: Bình Nguyên Lộc, culinary culture, modern Vietnamese literature, Southern 
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1. Mở đầu
Khi bàn đến văn hóa thể hiện qua tác 

phẩm văn học hay các công trình nghệ 
thuật, các nhà nghiên cứu thường dùng các 
khái niệm “dấu ấn văn hóa” hay “đặc điểm 
văn hóa”. Về cơ bản, nói đến dấu ấn văn hóa 
là nói đến sự độc đáo, khác biệt, có tính biểu 
tượng và tính nhận diện cao, trong khi đó 
khái niệm đặc trưng hay đặc điểm văn hóa 
là sự khái quát những thuộc tính chung, phổ 
biến. Bài báo này muốn nêu những điểm dễ 
nhận diện, độc đáo về văn hóa ẩm thực Nam 
Bộ thể hiện khá nhất quán trong tác phẩm 
Bình Nguyên Lộc.

Ẩm thực là một phạm trù văn hóa, nơi 
phản ánh lối sống, tập quán, niềm tin và 
thẩm mỹ của cộng đồng người. Với cư dân 
Nam Bộ, những lưu dân đi mở cõi từ thế kỷ 
XVII, sống trong môi trường sông nước, 
vùng đất mới vừa hoang sơ vừa phì nhiêu, 
màu mỡ, có nhiều dân tộc cộng cư, nên văn 
hóa ẩm thực vừa mang tính đơn giản, thiết 
yếu, vừa là phương tiện để định vị căn tính 
văn hóa. Từ tôm cá, cây trái ở chợ nổi Cái 
Răng đến mâm cơm gia đình, từ con heo, 
con gà, hạt gạo, hạt nếp, lá chuối, trái dừa 
đến món bánh tét, nồi thịt kho tàu cúng ông 
bà ngày giỗ, ngày Tết,… ẩm thực Nam Bộ 
chính là nơi phản ánh sống động quá trình 
hình thành, biến đổi và phát triển của cả một 
vùng đất.

Văn học Việt Nam hiện đại đã có nhiều 
tác phẩm thể hiện đặc trưng văn hóa ẩm thực 
và văn hóa ẩm thực là nguồn cảm hứng nhất 
quán trong sáng tạo nghệ thuật của nhiều nhà 
văn. Tuy nhiên, Bình Nguyên Lộc là trường 
hợp đặc biệt. Ông không viết món ăn, thức 
ăn, bữa ăn như một chi tiết hiện thực gắn với 
nhân vật mà xem ẩm thực là yếu tố cấu thành 
không gian, tư tưởng chủ đề của tác phẩm. 
Với ông, ẩm thực là tấm gương phản chiếu 
xã hội, là ký hiệu văn hóa, nơi neo giữ ký ức, 

quá trình di dân, giao thoa, tiếp biến văn hóa 
của người dân Nam Bộ. Trong mối quan hệ 
giữa văn học và văn hóa, ẩm thực luôn là 
thành tố quan trọng. 
2. Ẩm thực là ký hiệu văn hóa

Trong nhiều tác phẩm của Bình 
Nguyên Lộc như Con Tám cù lần, Rừng 
mắm, Hương hành kho, Những đứa con 
thương của đất mẹ, Ăn cơm chưa,… hình 
ảnh món cá kho, mùi hành, vị mắm nêm, 
món chè, vị trái xoài, mùi trái mít,… giản dị 
mà đậm đà phong vị quê hương. Món ăn 
không chỉ để ăn, mà còn là biểu tượng, là ký 
hiệu văn hóa, là “di sản cảm xúc” của cả 
một thế hệ lưu dân. Cái ăn vì thế trở thành 
lối vào của văn hóa, là sợi chỉ đỏ kết nối con 
người với đất đai, với tổ tiên và với chính 
bản thân họ.

Trong truyện Con Tám Cù Lần, nhân 
vật chính là Con Tám, vốn từ miền quê 
nghèo khổ ra thành phố ở mướn, nhưng một 
hôm nằng nặc đòi về vì quá nhớ mùa ốc gạo: 
“Phải nghe con Tám Cù Lần nói, mới thấy 
được lòng thương mến làng mạc của nó, 
giọng nói còn quan trọng hơn lời nói nhiều 
lắm. Lại còn những lúc im lặng nữa. Ta học 
nhạc Tây phương, đã thấy những sự quan 
trọng của những chỗ lặng, thì con Cù Lần 
im lặng cũng quan trọng lắm. Tôi nghe và 
hình dung nó đang nhìn xa về làng nó. Thì 
ra nó đang nhớ nhà thôi, chớ không nhớ ốc 
gạo khỉ khô gì hết. Nỗi nhớ nhà này được 
mùa ốc gạo gợi lên, thành ray rứt quá, nó 
chịu không thấu...” (Nguyễn Q. Thắng, 
2002b: 932).

Nhân vật Con Tám đã sống ở thành 
phố, tiếp xúc và trải nghiệm nhiều món ăn 
mới, sống trong không gian mới, nhưng 
món ốc gạo trong truyện chính là ký ức, là 
ý thức cội nguồn, là dấu vết về miền quê xa 
lắc dù nghèo khó nhưng đầy yêu thương. 
Với nhà văn, món ăn chính là ngôn ngữ văn 
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hóa, là ký hiệu văn hóa chuyên chở thói 
quen, tập quán, nếp sinh hoạt của cộng 
đồng. Cũng như con Tám Cù Lần, nhân vật 
Côn là người Việt gốc Thái trong truyện 
Hương hành kho được ông Vình Xương 
chọn làm rể, không phải vì giàu có, sang 
trọng, quyền lực mà chỉ vì anh chàng này 
dù không sống lâu ở Việt Nam vẫn nhận ra 
mùi hương hành kho, cảm động khi nhìn làn 
khói trắng từ gian bếp. Theo nhà văn, ẩm 
thực chính là dấu hiệu tin cậy để nhận diện 
bản chất con người, nhất là mối quan hệ gắn 
bó của con người với một vùng đất. Không 
chỉ trong truyện Hương hành kho, món cá 
kho còn xuất hiện nhiều lần trong các truyện 
Thèm mùi đất, Cuống rún chưa lìa, Đò 
dọc… Nguồn cá tôm phong phú của vùng 
đồng bằng sông Cửu Long, sông Đồng Nai 
nuôi sống con người và chi phối cả tâm hồn, 
nhận thức của họ.

Trong truyện Những đứa con thương 
của đất mẹ, những cô gái quê mùa vì ham 
tiền bỏ quê đi lấy chồng Mỹ, làm “me Mỹ”, 
bị dư luận, định kiến xã hội khinh rẻ, coi 
thường. Các cô ăn đồ Tây, uống bia rượu, 
quen với món ăn ngoại quốc, nhưng các cô 
vẫn thèm món bánh xèo ăn với rau sống, 
mắm nêm. Nhà văn tả các cô me Tây ăn 
món bánh xèo quen thuộc, dân dã bằng sự 
thèm thuồng, khoái cảm, chấm món mắm 
nêm mà người Âu - Mỹ vốn rất sợ bằng 
niềm thích thú không giấu giếm. Họ, những 
cô gái bám theo Mỹ đáng bị coi khinh đó, 
vẫn là những đứa con thương của đất mẹ. 
Trong cách lý giải của Bình Nguyên Lộc, từ 
cách đặt nhan đề đến việc lấy món ăn để tạo 
tình huống, đều nhằm đến việc khẳng định 
rằng khi con người không thể thay đổi thói 
quen ăn uống, tập quán, nếp sinh hoạt, thì 
về cơ bản ý thức cội nguồn vẫn quyết định 
nên bản chất, tính cách của họ. Truyện Ăn 
cơm chưa nhắc nhở về những người Minh 

Hương (Trung Hoa) ly tán qua Việt Nam, 
đến khi chết vẫn không quên cội nguồn của 
mình. Nói khác hơn, món cơm, món lương 
thực chính của cả người Việt lẫn người Hoa 
vẫn có sức nặng níu kéo họ, là thứ khiến họ 
phải sống và chết vì nó. Truyện kể về nhân 
vật Alil - người Triều Châu. Alil bị bệnh 
thương hàn nặng, vì đói cơm nên đã vội 
vàng ăn khi chưa được bác sĩ cho phép và 
bị chết. Trước khi chết, A Lil khóc: “Thầy 
Hai ơi, té ra quả thật không cơm cũng chết 
mà ăn cơm cũng chết. Ngóa nghèo dốt biết 
đâu. Trước kia tía má của ngóa nghèo 
không cơm, ngày nay ngóa nghèo nên 
không biết, hai lần đều chết...” (Nguyễn Q. 
Thắng, 2002b: 705).

Chính vì món ăn được thể hiện như 
một ký hiệu, mã văn hóa trong tác phẩm 
Bình Nguyên Lộc, nên vẻ đẹp và trường 
liên tưởng của nó thể hiện qua tính ẩn dụ, 
tính biểu tượng. Món ăn trở thành linh hồn 
quê hương, là sợi dây kết nối tự nhiên giữa 
con người với gia đình, quê kiểng. Trong 
truyện Ăn cơm chưa, nhân vật Alil trước 
khi chết, còn khóc nhớ cha mẹ nghèo khó 
chết vì không có cơm ăn. Trong truyện 
Vướng bận, anh Bút trước khi rời xa ngôi 
nhà, xóm làng, khăn gói lên thành phố 
kiếm sống, lại thấy dùng dằng, chỉ vì nhìn 
thấy giàn bầu: “Tôi nghe hương vị của quê 
mùa trong này. Nói thì tôi mới nhớ vong 
linh chị Bảy. Chỉ thì luôn luôn ăn bầu trên 
giàn, mỗi bữa thẻo một miếng. Nên bầu nó 
ngọt như vừa mới hái...” (Nguyễn Q. 
Thắng, 2002a: 340). Hình ảnh giàn bầu 
xanh tươi và vị ngọt của miếng bầu cắt 
ngay trên giàn còn nguyên cuống đó có lẽ 
không chỉ níu kéo nhân vật Bút trong 
truyện, mà còn khiến nhiều người cảm 
nhận sâu sắc rằng quê hương, cội nguồn 
chính là một phần máu thịt trong con người 
mình. Món ăn, thói quen ẩm thực không 
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chỉ thể hiện quan niệm sống, cách ứng xử 
của con người mà là tiêu chí để đánh giá 
sức mạnh và giá trị của sự tiếp nối văn hóa. 
Cũng như vậy, truyện Rừng mắm chính là 
hình ảnh ẩn dụ đẹp nhất về công cuộc khẩn 
hoang, Nam tiến của người Việt. Trong 
truyện, hình ảnh cây mắm, cây bần, món 
chè, trái xoài, trái dừa,… không chỉ là cây 
trái, phong vị miền đất phương Nam, mà là 
lịch sử hình thành vùng đất. Nhân vật thàng 
Cộc là đứa nhỏ theo gia đình đi khai khẩn 
vùng đất mới, đất còn nhiễm mặn, khô 
khan, chỉ có là rừng mắm là xanh tốt, 
không có vườn cây ăn trái, không có xoài, 
mít, dừa. Thằng Cộc da diết nhớ xoài, nhớ 
đường, nhớ chè và những món ăn quen cũ 
ở vùng quê cây trái xanh tốt. Cộc muốn rời 
bỏ nơi khó khăn, nhưng ông nội nó giảng 
giải cho nó hiểu: “Ông với tía con là cây 
mắm, chơn dẫm trong bùn. Đời con là đời 
tràm, chơn vẫn còn dẫm trong bùn chút ít, 
nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của 
con sẽ là xoài, mít, dừa, cau.” (Nguyễn Q. 
Thắng, 2002b: 660). Có lẽ hiếm có nhà văn 
nào giảng giải về lịch sử và quá trình tồn 
tại của con người trên vùng đất mới đơn 
giản mà sâu sắc như vậy. Để có xoài, mít, 
dừa, cau tại các miệt vườn trù phú và 
những cánh đồng lúa bát ngát xanh tốt, các 
thế hệ trước đã phải làm cây mắm, cây tràm 
giẫm trong bùn, giữ đất và kiên trì cải tạo 
đất. Cây trái, hạt gạo mọc lên từ đất. Đất là 
cội nguồn, đất làm nên lương thực, thực 
phẩm, món ăn cho con người. Nền văn 
minh lúa nước và lịch sử di dân của người 
Việt trong truyện Bình Nguyên Lộc thể 
hiện bằng những biểu tượng vừa giản dị, 
cụ thể vừa khái quát. Văn hóa ẩm thực 
chính là đời sống con người, là sự tồn tại 
của con người gắn với tự nhiên và môi 
trường sống. Chính sự gắn kết này và chi 
phối của ký ức mà có khi món ăn, thức 

uống không còn là vật chất hiện hữu mà 
được linh thiêng hóa, trừu tượng hóa. 
Trong truyện Hồn ma cũ của Bình Nguyên 
Lộc, nhân vật Kỳ đến quán cà phê mà 
không tự cắt nghĩa được vì sao mình luôn 
chọn nơi này, thức uống này. Thì ra, ký ức 
luôn đeo đuổi và dẫn dắt con người trong 
vô thức. Món cà phê là sự tổng hợp của 
thời gian, nơi chốn, màu sắc, mùi vị, âm 
thanh, hình ảnh… của thói quen ăn sâu vào 
tâm thức Kỳ.

Trong truyện Bình Nguyên Lộc, nhà 
văn đã sử dụng ẩm thực như một ký hiệu 
văn hóa, như một chi tiết nghệ thuật khái 
quát, tạo tình huống truyện để qua đó cắt 
nghĩa tính cách nhân vật, tư tưởng nghệ 
thuật của tác phẩm. 
3. Dòng chảy lưu dân và sự giao thoa văn 
hóa ẩm thực

Văn hóa ẩm thực Nam Bộ là kết quả 
của một quá trình lịch sử di dân, giao lưu, 
định cư kéo dài và phức tạp. Từ thế kỷ 
XVII, làn sóng người Việt từ miền Trung 
theo đường Nam tiến đã đến lập nghiệp tại 
vùng đất Gia Định, Đồng Nai, Hà Tiên, Cà 
Mau. Họ mang theo những phong tục tập 
quán, trong đó có văn hóa ẩm thực Bắc Bộ, 
Trung Bộ và tiếp biến với cư dân bản địa 
như người Khmer, người Hoa, người Chăm 
để hình thành nên một nền văn hóa hỗn 
dung đặc trưng.

Trong Những bước lang thang trên hè 
phố của gã Bình Nguyên Lộc, nhà văn tả rất 
hay những món ăn đêm trên sông ông Lãnh 
như chè đậu, cháo cá, tàu hủ, xu xoa mật, 
bột khoai, bánh canh cá, kẹo đậu phộng trà 
Huế,… Những thứ quà đó là sự kết hợp, 
biến đổi thú vị của ẩm thực Bắc - Trung - 
Nam, món Hoa, món Việt. Món ăn kết nối 
con người, nhưng cũng là sự quy định của 
ẩm thực vùng miền. Nhà văn tả: “Khách 
hàng dưới sông phần lớn là dân quê, những 
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trạo phu của ghe thương hồ. Vì thế quà ở 
đây cũng nấu theo lối quê, thật thà nhưng 
đậm hương vị. Cháo cá ngọt cái chất ngọt 
của cá đồng… Mùi thơm của chè đậu trắng 
gợi nhớ mùa chè cúng đưa ông Táo ngày 
hăm ba Tết ở làng xa”. Không chỉ vậy tiếng 
rao món ăn còn làm nên giai điệu riêng độc 
đáo của kênh Tàu Hủ: “Ai… ăn bột khoai, 
bún tàu… đậu xanh, nước dừa, đường cát… 
hôn? Bản nhạc đêm trường ấy… kinh Tàu 
Hủ cứ còn giữ truyền thống cũ, và trong 
cảnh vắng lặng ở đây, nhạc điệu của câu 
rao được khỏi sắc lên nhiều” (Nguyễn Q. 
Thắng, 2002b: 353-354).

Bình Nguyên Lộc là nhà văn thường 
nói đến sự dịch chuyển từ nông thôn đến 
thành thị. Các nhân vật của ông luôn ở trong 
trạng thái kết nối vùng quê và thành phố. 
Bên cạnh các thức ăn phong phú Tây Tàu 
đủ loại, nhà văn hay đề cập đến những món 
ăn dân dã, những món ăn gắn với người 
nghèo, thường nhật tại quê nhà. Từ cá linh, 
cá rô, mắm đồng, rau rừng, rau đắng, rau 
muống, chuối chát,… cho đến món ăn trong 
mùa nước nổi như bông điên điển, đọt 
choại, rau má,… tất cả đều gắn với thói 
quen, nếp sống bình dị của người dân.

Trong quá trình giao thoa, tiếp biến về 
văn hóa, Bình Nguyên Lộc thường đặt ẩm 
thực vào hai trạng thái: tiếp nhận, bổ sung 
và duy trì những thói quen ăn uống cũ. 
Người quê lên thành phố mang theo các 
món ăn dân dã như ốc gạo, cá tôm; cộng 
thêm các món ăn đêm mà chỉ có thành phố 
mới phổ biến như chè, cháo, hủ tiếu, mì,… 
Các món ăn dung hòa vào nhau, bổ sung 
cho nhau và phù hợp trước hết cho những 
người từ nhiều nguồn quê kiểng khác nhau. 
Thông qua món ăn, cách ăn, người ta nhận 
ra không chỉ nguồn gốc mà còn là diễn 
trình thay đổi sở thích, thói quen do thích 
nghi với cuộc sống mới. Tiểu thuyết Xô 

ngã bức tường rêu là tác phẩm thể hiện tập 
trung cách nhà văn quan sát, đánh giá về 
quá trình giao thoa, tiếp biến về văn hóa 
của cộng đồng người Hoa ở Chợ Lớn - Sài 
Gòn. Trong truyện, thói quen ăn cháo 
khuya của người Triều Châu khiến nhân 
vật chính là người Việt ngạc nhiên: “Người 
Triều Châu nấu cháo thật lạ mà ăn cháo 
còn lạ hơn. Hột cháo còn trưu trứu, chỉ mới 
sôi vài dạo là họ nhắc xuống khỏi bếp, họ 
lại ăn nóng rất tài…” (Nguyễn Q. Thắng, 
2002d: 546). Không chỉ ăn cháo trắng 
nóng, nhiều người Triều Châu còn tìm đến 
Chợ Lớn để uống trà như một cách để họ 
tìm về cội nguồn và đỡ nhớ quê hương. Tuy 
nhiên, điều lạ lùng là khi đến vùng đất Nam 
Bộ, họ bén duyên với món sầu riêng và 
phần lớn người Hoa đều mê mẩn loại trái 
cây xứ nóng của Đông Nam Á. Bình 
Nguyên Lộc viết:

“Nhà giàu Trung Hoa ở Chợ Lớn, trong 
những câu chuyện tửu hậu trà dư thường 
lấy số bạc ngàn ra mà đo lường sức tiêu thụ 
sầu riêng của họ trong năm: “Gia đình tôi 
năm nay ăn hết 6700 đồng, nhà anh ăn bao 
nhiêu?” hoặc “Năm nay trời cho làm ăn 
khá, tôi ăn tới 10.000 đồng”. Y như ngày 
xưa, gởi thơ về Tàu, họ cho gia quyến của 
họ bên ấy biết họ hút mỗi ngày mấy mươi 
điếu thuốc phiện để bên ấy đoán tài sản và 
việc thạnh suy của họ bên nầy…” (Nguyễn 
Q. Thắng, 2002d: 604).

Điều thú vị là nhà văn không chỉ phát 
hiện món ăn thể hiện đẳng cấp sang hèn, 
giàu nghèo, mà còn là bằng chứng cho sự 
thay đổi, tiếp biến về văn hóa ẩm thực do 
điều kiện và môi trường sống. Không chỉ 
những người từ đất nước khác đến miền 
Nam của Việt Nam lập nghiệp và mang theo 
món ăn, thói quen ăn uống của dân tộc mình, 
mà chính người bản địa cũng được tiếp nhận 
các món ăn mới, bổ sung cho những thứ 
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mình có. Bình Nguyên Lộc có những trang 
viết dí dỏm, sống động, món kem xuất hiện 
đầu tiên tại Sài Gòn từ công lao của người 
Nhật. Đây cũng được xem là tư liệu lịch sử 
của thành phố: “Năm tiền chiến đó người 
Nhật Bản sang Sài Gòn mở hiệu kem đầu 
tiên trong xứ. Hiệu đặt tại đường Ết Banh - 
Lê Thánh Tôn bây giờ - gần nhà thuốc 
Vương Hữu Lễ. Hiệu kem ấy rất đắt khách 
vì đây là thứ quà lạ, mà cũng nhờ người nữ 
thu ngân viên là cô gái Phù Tang một trăm 
phần trăm, đôi má hồng như hoa đào…” 
(Nguyễn Q. Thắng, 2002d: 619).

Bình Nguyên Lộc là người có tư tưởng 
tiến bộ, luôn ý thức về sự đổi mới cuộc 
sống và nhận thức với tinh thần khoa học, 
dân chủ. Đối với ẩm thực, nhà văn chủ 
trương tiếp nhận cái mới và xem sự thay 
đổi trong tập quán, thói quen ăn uống là 
điều tất yếu. Tuy nhiên, ông cũng là người 
nhất quán với việc bảo lưu những giá trị ẩm 
thực truyền thống. Nhà văn cho rằng món 
ăn và cách ăn định vị quê quán, căn tính 
văn hóa con người.  

Truyện Bảo mật của Bình Nguyên Lộc 
là câu chuyện đau xót về một cô gái bị chính 
cha ruột của mình hủy hoại nhan sắc. Trong 
truyện, nhà văn tả làng Bình Thới thuộc tỉnh 
Đồng Nam có nghề “trở” đường phổi nổi 
tiếng, lưu giữ từ thời tổ tiên từ Quảng Ngãi 
di cư vào. Ông Hương Quản Xệ vì sợ con 
gái theo anh Trọng bỏ nghề đường truyền 
thống, nên đã gắp hột điều đang cháy gí vào 
mặt con. Anh Trọng chắc chắn bỏ đi, còn cô 
gái phải trả giá đắt vì sự bảo mật của món 
đường phổi gia truyền (Nguyễn Q. Thắng, 
2002a).

Tương tự như truyện Mưa thu nhớ tằm, 
người đàn ông xứ Quảng Nam dù đã sống 
lâu năm ở đô thành Sài Gòn, mỗi lần mưa 
vẫn nôn nao lo lá dâu ướt, ông Hương 
Quảng Xệ trong truyện Bảo mật cũng cực 

đoan đến tàn nhẫn trong ý thức bảo lưu các 
món ăn, thói quen, tập quán đem từ miền 
quê cũ vô cùng đất mới phương Nam. Bình 
Nguyên Lộc là nhà văn hay lý giải, cắt 
nghĩa về lịch sử món ăn hay quá trình di 
dân, sự giao thoa, pha trộn của các món ăn 
trong không gian Nam Bộ.

Một trong những thành tựu thi pháp lớn 
nhất của Bình Nguyên Lộc là khả năng gợi 
ký ức cộng đồng bằng chi tiết ẩm thực. 
Người đọc không chỉ thấy món ăn, mà còn 
thấy cả một bối cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội 
đằng sau đó. Trong Thèm mùi đất, nhân vật 
không chỉ “thèm ăn” mà còn “thèm được 
sống lại” trong không khí quê nhà, trong 
thời khắc gắn bó với đất, với ruộng, với con 
nước và với những món ăn gắn liền với tuổi 
thơ.

Ẩm thực trở thành ký ức sống động, 
được gói trong món bánh tét, bát cơm mẻ, 
mùi mắm kho. Mỗi chi tiết ấy không còn là 
“của riêng” một nhân vật mà là kỷ vật tập 
thể, nơi cả một thế hệ lưu dân “chưa dứt 
cuống rún với đất mẹ” cùng được gọi tên. 
Sức mạnh biểu tượng ấy giúp văn chương 
Bình Nguyên Lộc trở thành “kho lưu trữ 
văn hóa dân tộc” hơn là một diễn ngôn văn 
học.

Nam Bộ là vùng đất mới và ẩm thực 
trong văn xuôi Bình Nguyên Lộc thể hiện 
triết lý sống giản dị nhưng sâu sắc của cư 
dân Nam Bộ là sống thuận theo tự nhiên, 
biết chấp nhận, biết “ăn ở có nghĩa”, biết 
gìn giữ cái gốc. Người Việt từ Bắc, Trung 
di dân vào Nam vẫn mang theo tập quán, 
thói quen cũ. Người Hoa, người Khơ-me, 
người Chăm chung sống trên vùng đất này 
cũng góp phần tạo nên bức tranh văn hóa 
đa màu sắc, phong phú, độc đáo. Trong 
truyện Quyển gia phổ, nhà văn Bình 
Nguyên Lộc tả buổi cúng tất niên theo 
phong tục Nam Bộ, có nhân vật Tồn với 
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những món ăn truyền thống thành kính 
dâng cúng tổ tiên và niềm tự hào tộc họ 
mười lăm đời viết trong gia phổ. Bên cạnh 
đó Thụ là người Bắc di cư vào Nam vẫn 
nhớ lễ nghi và các mâm cúng giao thừa xứ 
Bắc, thèm không khí đón Tết cổ truyền; 
nhưng Khoa lại là người đóng vai trò phản 
biện. Khoa cho rằng việc bày vẽ nấu 
nướng, tuân theo tập tục xưa là sự lãng phí 
và lạc hậu.

Nếu so sánh với Thạch Lam tả món ăn 
tinh tế, với Nguyễn Tuân coi ẩm thực cũng 
là đỉnh cao của nghệ thuật, thì các nhà văn 
Nam Bộ như Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc 
có cách phản ảnh khác. Họ coi ẩm thực 
chính là biểu hiện cho sự tồn tại của văn 
hóa, của đời sống con người. Nhưng trong 
truyện Sơn Nam, nhà văn thiên về sự độc 
đáo, cá biệt trong chuyện ăn uống của người 
Nam Bộ. Trong truyện Cao khỉ U Minh, 
Sơn Nam tả chuyện ăn cá “Chúng tôi đã ăn 
tuốt năm con cá lóc to - gọi là cá lóc nái, 
mỗi con nướng chín thơm phức, nằm trên 
miếng lá chuối. Sau khi dùng đũa xẻ một lằn 
dưới bụng cá, chúng tôi trải con cá ra, gắp 
chừng ba bốn đũa là quăng bỏ cái xương 
sống cá, mặc dầu trong xương còn dính khá 
nhiều thịt” (Sơn Nam, 2004: 158). 

Trong Chuyện rừng tràm cũng là thành 
tích nổi trội về chuyện ăn uống: 

“Đây là Hai Đẹt, người đã từng nhậu 
ba lít rượu đế với ba yến khô cá sặc rằn. 
Đây là Bảy Vĩnh, người hồi tháng trước đã 
ăn một lượt ba kí lô mỡ heo luộc chín, chấm 
với muối ớt. Sau khi ăn xong, anh còn đòi 
uống thêm bốn gáo nước lạnh.

Lại còn Tư Cần đối thủ lợi hại của Bảy 
Vĩnh. Chính Tư Cần đã ăn bốn chục viên 
bánh xôi nước và một con vịt luộc, Bảy Vĩnh 
đáp lại sẵn sàng ăn tám kí lô sầu riêng. Thứ 
trái này khó kiếm ở rừng Cà Mau, phải gửi 
tàu đò ra chợ Rạch Giá mua về...” (Sơn 

Nam, 2004: 227).
Nếu Sơn Nam muốn chứng minh vùng 

đất Nam Bộ độc đáo, có cá tính cả trong văn 
hóa ẩm thực, thì Bình Nguyên Lộc luôn 
quan tâm đến đến lịch sử tồn tại, thay đổi 
của nền văn hóa ẩm thực ấy. Nhà văn không 
đi vào cái cá biệt, không ngợi ca. Ông chỉ 
lặng lẽ quan sát, chiêm nghiệm, ghi chép và 
đánh giá, lý giải nó bằng tất cả tình yêu, sự 
gắn bó, cảm hứng sáng tạo và kiến thức 
khoa học thu thập, tích lũy. Không gian 
trong truyện Sơn Nam chủ yếu ở vùng Cà 
Mau - U Minh, miền Tây Nam Bộ. Không 
gian trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc rộng 
hơn, bao gồm cả Đông và Tây Nam Bộ, 
khai thác cả đời sống con người ở thành thị 
và nông thôn, ẩm thực vì vậy cũng phong 
phú, đa dạng hơn.
4. Kết luận

Bình Nguyên Lộc là nhà văn nhất quán 
hướng về văn hóa và có ý thức lưu giữ văn 
hóa trong tác phẩm của mình. Thông qua 
phân tích dấu ấn văn hóa ẩm thực Nam Bộ 
trong văn xuôi Bình Nguyên Lộc đã chứng 
minh được rằng ẩm thực không chỉ là đề tài, 
chi tiết đời sống hiện thực được phản ánh 
vào trong tác phẩm; mà là nơi lưu giữ phong 
tục, lối sống, tinh thần cộng đồng và ký ức 
của người dân. Trong tác phẩm, ẩm thực là 
ký hiệu văn hóa, là một phương tiện biểu 
đạt văn hóa đặc sắc, nơi hội tụ của lịch sử 
di dân, quá trình giao lưu, tiếp biến về văn 
hóa. Truyện của Bình Nguyên Lộc thường 
dân dã, mộc mạc, nhưng bao giờ cũng chứa 
đựng những thông điệp mới mẻ, sâu sắc về 
cuộc sống. Các món ăn, thức uống hay còn 
gọi là văn hóa ẩm thực trong văn chương 
ông đã trở thành biểu tượng triết lý về nhân 
sinh, về văn hóa Nam Bộ. Nghiên cứu về 
văn hóa ẩm thực trong truyện Bình Nguyên 
Lộc là để khẳng định sự tồn tại của một 
vùng đất, và để khẳng định bản sắc vùng 
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miền của vùng đất ấy qua văn chương.
Trong cái nhìn xa, từ thế hệ người đọc 

hôm nay, văn chương Bình Nguyên Lộc 
không chỉ là sản phẩm văn hóa mà còn là 
nới bảo tồn, diễn giải và tái tạo bản sắc văn 
hóa Nam Bộ.

Đạo đức công bố
Tác giả đảm bảo chuẩn mực chung về 

đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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